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c a p í t u l o  1 

A nossa “luta por justiça”: violência, 
trajetórias de mobilização e a pesquisa 
antropológica contemporânea
paula lacerda 1

Introdução

Este artigo tem como objetivo apresentar e discutir uma das tantas “tra-
jetórias de luta” com as quais eu me deparei a partir de 2008, quando 
iniciei pesquisa de doutorado sobre um “caso” no qual estão entrela-
çadas a violência extrema impingida a corpos de crianças, a produção 
da desimportância destes acontecimentos por parte de setores da admi-
nistração pública (notadamente a polícia e a justiça) e a organização dos 
familiares das vítimas em torno de uma “luta por justiça”2. Os crimes 
que vitimaram 26 meninos (segundo o coletivo político formado pelos 
familiares das vítimas) ocorreram no município de Altamira, sudoeste 
do Pará, entre 1989 e 1994. Como resultado da mobilização social local, 
este conjunto de crimes ficou conhecido como o “caso dos meninos 
emasculados de Altamira”. 

Entre 2008 e 2012, parti deste conhecido “caso” para pensar as rela-
ções entre mobilização social e administração pública, buscando com-
preender as propriedades sociais de pessoas que se apresentam como 
“familiares” ou “mães” de vítimas e os efeitos sociais da violência 

1 	 Doutorado e pós-doutorado em Antropologia, pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia do 
Museu Nacional (UFRJ) e professora de Antropologia do Departamento de Ciências Sociais da Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro. lacerdapaula@gmail.com

2 	 Visando diferenciar o sistema judiciário da noção moral empregada pelos sujeitos quando acionam a 
expressão “justiça”, optei por manter entre aspas o termo nesta segunda acepção.

mailto:lacerdapaula@gmail.com
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nestas relações. Em 2012, a tese “O caso dos meninos emasculados de 
Altamira: polícia, justiça e mobilização social” foi defendida3, o que, 
contudo, não encerrou o contato com os familiares das vítimas junto 
aos quais pesquisei.

Ao escolher tomar como objeto da pesquisa um “caso” que ocorreu 
em Altamira, cidade inserida em uma região marcada por histórias de 
“luta”, de intervenções governamentais desde os anos 70 e de violências 
de vários tipos, estive bastante interessada em pensar as especificidades 
da mobilização social que ocupam as ruas e avenidas de muitas cidades 
da Amazônia, entre as quais Altamira. Analisei a relação entre gênero, 
Igreja Católica e mobilização na Amazônia, em algumas oportunidades 
(LACERDA, 2012; LACERDA, 2013 e LACERDA, 2014), tendo ressaltado 
que os “grandes projetos” governamentais implementados ensejaram 
a reação crítica de sujeitos que quase sempre haviam passado por for-
mação nos grupos de base da Igreja Católica, como as Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), a Comissão Pastoral da Terra e a Comissão de 
Justiça e Paz. No que diz respeito às investigações sobre mobilização 
social realizadas a partir da Amazônia, defendo que tais estudos contri-
buem para descentrar as representações da região em termos de “vazio 
demográfico”, espaço por excelência de “riquezas naturais” que são 
potentes e, por isso mesmo, capazes de obliterar a sociodiversidade, 
as mudanças e as mobilidades que caracterizam florestas, aldeias, qui-
lombos, colocações, comunidades e cidades.

Por outro lado, nos últimos 20 anos ficaram conhecidas as formas de 
protesto de familiares de vítimas e/ou suas mães que ocupam espaços 
públicos, exibem fotografias e cartazes e assim produzem sua “luta por 
justiça”, para que a violência que modificou radicalmente (ou tirou) as 
vidas de seus entes queridos possa ter um encaminhamento que consi-
deram “digno”. As “Madres da Plaza de Mayo”, na Argentina, parecem 
ser as pioneiras neste tipo de protesto contínuo, ostensivo e, ao mesmo 
tempo, pacífico. No Brasil, as “Mães de Acari” e as “Mães da Sé” ganharam 

3 	 A tese de doutorado foi orientada por Adriana Vianna e da banca de aprovação do trabalho fizeram parte 
os professores Antonio Carlos de Souza Lima, Jane Felipe Beltrão, Moacir Palmeira e Sérgio Luís Carrara. 
Neste artigo, foi possível incorporar algumas das inúmeras contribuições dos membros da banca. Neste 
sentido, renovo meus agradecimentos à orientadora da tese e aos membros da banca. 
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a atenção da mídia, dos poderes públicos e da academia, por seu ativismo 
constante e pacífico. A linguagem destas manifestações, bem como os 
recursos, as estéticas e as experiências das quais lançam mão os sujeitos 
que se mobilizam em nome de um filho ou de um irmão são bastante 
semelhantes. Estamos diante de uma “forma social de mobilização”, o 
que, segundo Sigaud et al (2006), significa uma forma estruturada de 
reivindicar e comunicar os protestos, cuja legitimidade alcança, a um só 
tempo, os níveis individuais e coletivos (: 61).

Os protestos de familiares de vítimas que nos chamam a atenção 
levam a público estados e sentimentos culturalmente associados ao pri-
vado, como a dor, o choro, o sofrimento e o luto. Segundo Leite (2004), as 
“mães” que se mobilizam em nome dos filhos mortos protagonizam publi-
camente a transformação da “dor da perda” em “perdão” e “tolerância”, 
constituindo assim a face mais visível e aceita das mobilizações e de sua 
imagem enquanto coletivo político (: 162). Além da pesquisa de Leite (op. 
cit.), investigações como as de Catela (2001), Freitas (2002), Araújo (2008), 
Pita (2010), Vianna e Farias (2011), apresentando contribuições próprias, 
oferecem instrumentos para compreendermos as modalidades de mobili-
zação protagonizadas por “familiares” ou por “mães” nas quais se embara-
lharam a ação política e a gestão dos afetos.

Neste texto, optei por centralizar as análises na trajetória de uma lide-
rança, uma “mãe” de vítima que, embora já tivesse militado em prol de 
uma educação de qualidade, em Altamira, foi a partir do brutal assassi-
nato do filho que começou sua “luta”. A ideia de “luta”, central em sua 
fala como também na de muitos outros atores políticos, incorpora os sen-
tidos explorados por Comerford (1999), para quem o termo “luta” faz 
parte do cotidiano dos pobres e ilustra tanto a dimensão cotidiana de suas 
vidas quanto os momentos mais pontuais que dizem respeito a conflitos 
e mobilizações. O elemento que torna coerente o uso desse mesmo termo 
em todas estas situações é a noção de sofrimento, constitutiva tanto da 
vida que precisa ser ganha através do trabalho árduo, quanto do esforço 
que precisa ser empenhado para que os direitos (trabalhistas, sociais e 
humanos) sejam efetivados.

Ao privilegiar aqui as narrativas de Dona Rosa Pessoa não viso construir 
qualquer exemplaridade ou representatividade dela em relação às outras 
“mães” de vítimas, “familiares” ou “lideranças” de uma maneira geral, 
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sejam de Altamira ou de outros lugares. Ao partir de sua trajetória, pre-
tendo fazer uma análise em profundidade capaz de incorporar, de um lado, 
as condições de possibilidade e, de outro, as barreiras enfrentadas ao longo 
da “luta” empreendida por ela, uma mulher, de ascendência indígena 
e negra, com pouca instrução e poucos recursos financeiros (ainda que 
bem maiores do que os dos outros familiares dos meninos de Altamira). 
De acordo com perspectivas teóricas específicas, procurarei perceber os 
investimentos (morais, econômicos e familiares) que se fazem necessá-
rios para que sua trajetória passe a incorporar espaços como a delegacia, 
o fórum, o Congresso Nacional e, ao mesmo tempo, seja capaz de trans-
formar a casa e as relações que ali se estabelecem.

Evito, deste modo, trabalhar com a oposição entre o “público” e o “pri-
vado”, ou “doméstico”, por entender, como Aboim (2012), a existência de 
múltiplas dinâmicas nas quais o privado nem sempre é o ambiente da inti-
midade e do afeto, como o público pode não ser marcado pela competitivi-
dade e vigência de regras impessoais. Enfatizo, portanto, os deslocamentos 
que contribuem para a construção de uma trajetória de “luta”. Efetiva-
mente, não há saída do “doméstico”, mas reelaboração das relações cons-
titutivas deste espaço. De forma similar, as instituições públicas não eram, 
para Dona Rosa, um universo plenamente desconhecido, como também 
não me parecem ser para quem, alguma vez, tenha tirado documentos, 
aberto conta em bancos, feito cadastro em órgãos do governo para recebi-
mento de benefícios ou acesso a serviços, entre outras situações possíveis. 
Isto não quer dizer, contudo, que não haja diferença entre comparecer ao 
órgão de polícia para solicitar o registro de identidade civil e comparecer à 
delegacia para demandar buscas pelo filho desaparecido. 

Neste artigo, a opção é privilegiar as narrativas (elaboradas para mim 
ou para uma plateia maior de pessoas) para compreender como se estabe-
leceram as relações entre a liderança em questão e sujeitos variados com 
os quais ela tenha interagido ao longo de sua trajetória de militante, como 
por exemplo funcionários da administração pública, políticos, seus pró-
prios familiares, os demais integrantes do coletivo político que formaram, 
além de religiosos e lideranças mais experientes. Tomando como inspi-
ração a ideia de Goffman de que as interações resultam das relações entre 
atos de pessoas diferentes mutuamente presentes (2011:10), pretendo 
analisar como se estabelece a produção de assimetrias (sociais, étnicas e 
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de gênero) capazes de transformar episódios de violências brutais contra 
meninos em mera decorrência da pobreza, em acontecimentos que deve-
riam ser esquecidos ou em algo que deveria suscitar engajamento e mobi-
lização. Estamos falando, portanto, não apenas das violências institu-
cionais experienciadas ao longo dos anos de interação contínua com a 
polícia e a justiça, mas também dos sofrimentos produzidos por sujeitos 
próximos e pela própria entrada nos caminhos da militância. 

Nas páginas que seguem, portanto, buscarei construir uma narrativa 
possível a partir dos relatos de Dona Rosa sobre sua trajetória, sua “luta”, 
suas dores e seus sofreres. Optei por não segmentar o texto com o intuito 
de explorar as conexões que são constitutivas dessa trajetória, indelevel-
mente marcada pelo acontecimento apontado como o mais sofrido de sua 
vida, o assassinato de Jaenes. Este será nosso eixo central. Apostei que 
não organizar o texto em função das instâncias com as quais Dona Rosa 
passou a interagir depois do assassinato do filho e em como isto influen-
ciou suas relações anteriores (com o marido, com a casa e com os outros 
filhos) é a estratégia mais adequada à sua própria narrativa, que não lê 
sua trajetória em termos de opções a serem seguidas, mas como sendo 
pontuada por necessidades e inevitabilidades. Em sua leitura, foi preciso 
inventar uma maneira de manejar todas estas adversidades, o que foi feito 
à medida que elas iam aparecendo. Nas perspectivas finais, busco refletir 
sobre as implicações de fazer antropologia em contextos atravessados 
pela violência extrema, discutindo questões concernentes à participação 
na “luta” daqueles junto aos quais pesquisamos, à utilidade e à possibili-
dade do princípio do relativismo e do distanciamento.

Por fim, gostaria de esclarecer que a escolha de uma liderança como 
protagonista deste artigo, como foi dito, não se deve a qualquer intenção 
de exemplaridade ou da capacidade generalizável de sua trajetória ou de 
suas relações. Ainda que isto seja possível, não foi o que motivou a escolha. 
O lugar central que Dona Rosa ocupará nas próximas páginas, bem como o 
que seu filho, Jaenes, ocupa em boa parte das minhas análises, condiz com 
a própria montagem do “caso” para a polícia e, posteriormente, para a jus-
tiça, como também para a mobilização. No entanto, a relação afetiva que 
se estabeleceu entre nós foi o que criou inúmeras ocasiões de interlocução, 
tornando assim os relatos mais detalhados e mais íntimos. Este artigo, 
como também toda a pesquisa, não teria sido possível sem sua adesão. 
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Uma Longa História de Dor

Na manhã do dia 1º de outubro de 1992, Jaenes da Silva Pessoa, de 
13 anos, saiu para tocar o gado de seus pais, no pasto perto de sua casa. 
Antes do meio-dia, costumava voltar para casa, almoçava e se arru-
mava para ir à escola. Sua mãe o aguardava na escola, pois lecionava nos 
dois turnos. Na turma da tarde, seu filho era também seu aluno. Foi a 
filha mais velha quem deu o aviso para a mãe de que o irmão ainda não 
tinha retornado. Segundo Dona Rosa contou, em entrevista, desde este 
momento ela sentiu “agonia” e “desespero”, pois tinha conhecimento 
dos crimes nos quais meninos, com idades próximas a de seu filho, eram 
levados para a mata onde eram então mutilados e deixados à própria 
sorte. De acordo com Das (2007:134), “eventos críticos” transformam 
o mundo naquilo em que o pior não apenas é possível como é provável. 
Nesta época, já eram conhecidos os crimes contra João e Pedro4, sobre-
viventes, e Judirley, a primeira vítima letal.

Dona Rosa voltou imediatamente para sua casa e, junto com o 
marido, organizou um mutirão de buscas. Averiguaram nas redondezas 
que um vizinho tinha ouvido gritos que poderiam ser de Jaenes, mas ele 
não se preocupou porque pensou que fossem gritos normais de qualquer 
pessoa que estivesse tocando o gado, inclusive seus próprios filhos. Esta 
informação foi decisiva para que a “agonia” de Dona Rosa se transfor-
masse em certeza de que seu filho tinha sido pego por alguém. Pensou 
que, caso fosse encontrado dentro de pouco tempo, o filho poderia ser 
achado ainda com vida. A medida seguinte foi mandar o marido à dele-
gacia solicitar que buscas fossem feitas. Juarez Gomes Pessoa, o pai, foi  
 
 
 
 
 

4 	 Os nomes das vítimas sobreviventes são fictícios e aparecem em itálico. Apesar de os casos fazerem 
parte de um processo judicial que nunca correu em segredo de justiça, assumi o compromisso com 
os familiares das vítimas de preservar a identidade dos sobreviventes. Os demais nomes, inclusive 
das vítimas que não sobreviveram, são reais. Neste caso, a opção foi por dar visibilidade à “luta” dos 
ativistas que promovem esforços consideráveis para que os crimes não sejam esquecidos.
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acompanhado por um parente advogado, mas não teve escuta. O dele-
gado de plantão recomendou que eles voltassem dentro de 48 horas5. 

A insistência dos familiares de Jaenes de que a polícia deveria realizar 
buscas pelo menino não logrou resultados. Como haveria eleição dentro 
de alguns dias, a única viatura da polícia estava ocupada fazendo a segu-
rança das urnas de votação. A juíza que estava de plantão, por sua vez, 
endossou a não liberação da viatura. Não só Dona Rosa, mas também 
os familiares de outras vítimas de Altamira direcionam a maior parte de 
suas queixas e denúncias à polícia local. A noção de “produção social da 
indiferença”, de Herzfeld (1993), nos ajuda a pensar sociologicamente 
os mecanismos constitutivos da burocracia moderna; por meio de este-
reótipos e da negação de serviços, alguns indivíduos são tratados como 
“insiders” e outros, como “outsiders”. Para o autor, estes sujeitos pro-
duzidos como “outsiders” são tratados “like dirt” (: 38). A este respeito 
é também inspiradora a perspectiva de Das e Poole (2004), para quem o 
conceito de “margem” está relacionado à vivência de pessoas conside-
radas insuficientemente socializadas nos marcos da lei (: 24). 

A interação com a polícia é narrada por Dona Rosa como sendo 
eivada de conflitos. O espaço da delegacia é referido como cenário por 
excelência de grandes “humilhações” e, por isso mesmo, inesquecível. 
A mesma polícia que não realizou buscas tomava para si o papel de 
“investigar” os familiares das vítimas quando os corpos apareciam, no 
intuito de significar os crimes como resultado da situação de miséria das 
famílias, que permitiriam que seus meninos ficassem “soltos” nas ruas 
mesmo quando eram “notórios” os casos de violência e de mutilação 
praticados na cidade. A leitura de que os crimes fossem decorrência 
possível (e até mesmo provável) da situação econômica e social dos 

5 	 No Brasil, não existe nem jamais existiu uma lei ou normativa que condicionasse o início das buscas 
de desaparecidos (fossem menores de idade ou não) ao prazo de 48 horas. Contudo, esta prática é a 
tal ponto cotidiana – não apenas em Altamira, mas em todo o Brasil – que, em dezembro de 2005, 
foi sancionada uma lei que acrescenta o seguinte parágrafo ao artigo 208 do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA): “A investigação do desaparecimento de crianças ou adolescentes será realizada 
imediatamente após notificação aos órgãos competentes, que deverão comunicar o fato aos portos, 
aeroportos, Polícia Rodoviária e companhias de transporte interestaduais e internacionais, fornecen-
do-lhes todos os dados necessários à identificação do desaparecido” (Lei 11.259, de 30 de dezembro 
de 2005). Para uma análise do desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo, no que tange 
ao seu aspecto administrativo e burocrático, conferir a excelente análise de Ferreira (2011).
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familiares das vítimas tem o efeito de produzir a banalização daquelas 
mortes, além de deslegitimar pais e mães de vítimas em suas reivindica-
ções por serviços e por atendimento considerado como “digno”.

Depois de três dias do desaparecimento de Jaenes, o corpo foi encon-
trado em meio à mata pelo próprio pai do menino, que integrava o 
mutirão de buscas. O corpo foi encontrado vestido, sem os globos ocu-
lares, o pulso dilacerado e a genitália extirpada, além de outros sinais 
de violência. Dona Rosa não olhou o corpo do filho mutilado, nem no 
local onde foi encontrado, nem na “pedra” do hospital que servia de 
necrotério. Contudo, recomendou que fossem tiradas fotografias, o que 
foi feito. O velório do menino foi realizado no dia da eleição, quando a 
cidade estava bastante movimentada. Também por isso, compareceram 
ao velório muitas pessoas, conhecidas e desconhecidas. Algumas dessas 
pessoas eram políticos com expressividade local (prefeito e vereadores 
em exercício ou em candidatura) e estadual, como o vice-governador 
do estado do Pará. Nesta ocasião, Carlos Santos, então vice-governador 
na gestão de Jader Barbalho, teria afirmado ao pai da vítima que falaria 
com o governador para que ele mandasse uma comissão para analisar o 
caso e colocar a mão no “elemento” (Processo: 22).

Com o assassinato brutal de seu primogênito, Dona Rosa foi acome-
tida pelo sentimento de devastação6, referido por ela como “uma fra-
queza muito grande” que a impedia de retomar suas atividades coti-
dianas. Dona Rosa não tinha “vontade de fazer nada” (“só chorava”), 
passando as tardes no igarapé que tinha atrás de sua casa pensando em 
Jaenes. Ao mesmo tempo em que não tinha “forças” para voltar a dar 
aula, voltar a cuidar de si, dos filhos e do marido, entre outros aspectos 
de sua vida que foram interrompidos, Dona Rosa tinha vontade de “fazer 
alguma coisa” para que o crime contra seu filho não “caísse no esque-
cimento” e resultasse em “impunidade”. Durante o velório, inclusive, 
Dona Rosa teria feito uma promessa sobre o caixão do filho de que “iria 
rodar os quatro cantos do mundo para colocar os assassinos na cadeia”. 
Esta declaração foi registrada por uma emissora de TV local e alcançou 
bastante repercussão na época.

6 	 Utilizo o sentido de devastação tomando Kleinman et al como inspiração. Para os autores, o sofrimento 
social seria o resultado que forças devastadoras infringem sobre a experiência humana (1997: ix).
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O período de suspensão do cotidiano atravessado por Dona Rosa, 
segundo os aportes de Das (2007), pode ser percebido como forma de 
gestão da dor e do luto, ambos compreendidos enquanto atos políticos. A 
perspectiva da autora permite compreender a “fraqueza”, configurada em 
torno do silêncio e da suspensão do cotidiano não como uma etapa inter-
mediária que antecede à mobilização social, mas como uma forma de res-
posta, também política, a experiências que tornam o “depois” tão dife-
rente do “antes”, no sentido de “eventos críticos”. 

Minha proposta é que a mobilização social seja pensada não somente a 
partir da sua feição mais reconhecida como pública, isto é, pelo ato de “ir 
às ruas” e “ocupar” com discursos, corpos e cartazes avenidas e praças, 
mas que as descontinuidades impressas no âmbito doméstico, como não 
retomar o cuidado dos filhos, não cuidar de si, não retomar os deveres 
ou os prazeres cotidianos sejam também percebidos como formas pos-
síveis de mobilização social, porque comunicam os efeitos da violência 
e afirmam a perpetuação do sofrimento. Proponho, desta maneira, uma 
desconstrução do que poderíamos considerar como sendo as feições 
públicas e privadas da mobilização social, considerando que as mudanças, 
as interrupções e as rupturas que se estabelecem no âmbito das casas e 
das relações com familiares seguem uma linguagem socialmente reco-
nhecida tanto quanto o ato de “ir às ruas” protestar. 

A expressão pública da dor e do sofrimento, formato constitutivo da 
atuação política nos tempos atuais, conforme explorado por autores como 
Jimeno (2010), Coelho (2009), Fonseca e Maricato (2013), contribui para a 
argumentação em torno da improdutividade da distinção entre os campos 
do “público” e do “privado” quando se trata de pensar a mobilização social 
contemporânea. Assim como organizar uma passeata produz afirmações e 
posicionamentos que extrapolam os espaços das ruas ou das casas, sendo 
constitutivos dos sujeitos que transitam por estes espaços, o sentimento 
de devastação expresso pela suspensão de atividades e transformação nas 
relações também constrói este sujeito político. No caso de Dona Rosa, ao 
alterar suas atividades domésticas, ela comunicava a alteração em sua vida 
de maneira incisiva, dolorosa e perene, provocada pela perda brutal de 
seu filho. Esta afirmação, por sua vez, não se direciona exclusivamente ao 
marido, aos filhos e aos vizinhos que acompanhavam seu cotidiano, mas 
diz respeito a todo o universo de relações nas quais ela estava inserida.
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Um mês depois de ter perdido o filho e, consequentemente, de ter feito 
a promessa sobre seu caixão, foi assassinado Klebson Ferreira, de 12 anos. 
O menino tinha saído de casa para colher mangas e nunca retornou. No 
corpo de Klebson foram cometidas outras violências além da mutilação 
de sua genitália: ele sofreu violência sexual, foi escalpelado e a carne em 
torno de seu ânus foi retirada. Seu corpo foi encontrado pelo Batalhão de 
Infantaria na Selva e estava com as vísceras expostas. Até hoje não se sabe 
se foram os criminosos que cortaram a barriga da vítima e expuseram 
seus órgãos ou se a evisceração foi produzida por animais de rapina. Dona 
Rosa não conhecia Klebson nem seus familiares, mas soube desse crime 
através da imprensa. Em um dos noticiários afirmou-se que aquele era o 
quinto caso de “emasculação” e, à guisa de retrospectiva, foram exibidas 
imagens do velório de Jaenes, incluindo a gravação da promessa que ela 
havia feito sobre o caixão do filho. 

Após assistir a esta matéria, conforme relatou, Dona Rosa teve a sen-
sação sufocante de que os crimes se repetiriam incessantemente, até 
porque não eram conhecidos os criminosos. Além disso, sua filha, ao 
ver a mãe naquele estado de tristeza profunda, passando horas no iga-
rapé sozinha ou deitada na rede dentro do quarto, teria lhe dito: “Mãe, 
nós ainda estamos aqui e precisamos de você”.  Com isso, Dona Rosa 
buscou conhecidos que a orientaram a procurar Antonia Melo, então à 
frente do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de Altamira do Campo 
e da Cidade. Com o apoio de Antonia e dos religiosos inspirados pela Teo-
logia da Libertação7, os familiares das vítimas se reuniram e passaram a 
organizar passeatas, elaborando manifestos que foram remetidos às auto-
ridades estatais e/ou à população local, entre outras atividades. 

7 	 A atuação da Igreja Católica na região amazônica, no século XX, de modo geral, segue orientações 
“progressistas” de influência da Teologia da Libertação, definida como uma reflexão espiritual e reli-
giosa que tem como pressuposto fundamental a agência dos seres humanos sobre suas vidas e so-
bre a transformação (Levy, 2009; Scherer-Warren, 1996). A vertente que enxerga os ‘pobres’ como 
principais beneficiários das ações da Igreja - e também como agentes da transformação - surge a 
partir da Conferência dos Bispos da América Latina e do Caribe, realizada em Medellín, em 1968, e se 
fortalece com o encontro de Puebla, onze anos depois. Segundo a orientação ideológica dos religio-
sos ligados a esta corrente, a mudança social e a criação de uma sociedade justa e inclusiva fazem 
parte das responsabilidades cristãs. Os religiosos, por conseguinte, tinham a missão de catalisar este 
processo. Ver Lacerda (2013).



2 5

Para que os atos públicos pudessem contar com a participação mas-
siva da população, contudo, foi preciso “vencer o medo” que a impedia 
de acompanhar uma passeata nem que fosse pelas janelas. A participação 
ativa de Antonia Melo, Padre Sávio, com o apoio do Bispo do Xingu Dom 
Erwin Kräutler e de Dona Rosa Pessoa, foi crucial para a produção social 
dos crimes como um “problema de todos” e não como um trauma pri-
vado relativo apenas aos familiares, o que segue o modelo de denúncia 
socialmente aceito, segundo análise de Boltanski (1984). A então recente 
aprovação da Constituição Federal e do Estatuto da Criança e do Ado-
lescente, por sua vez, fortalecia o compromisso da “sociedade” com os 
direitos da infância e da adolescência. 

Menos de um mês depois do assassinato de Jaenes, uma equipe da 
polícia civil foi enviada a Altamira com a exclusiva missão de inves-
tigar os casos de “emasculação de crianças”. A equipe era comandada 
pelo o delegado Brivaldo Pinto Soares, conhecido por ter atuado na 
investigação de Paulinho Paiakã, acusado de estuprar uma jovem, em 
Redenção, interior do Pará, caso que também alcançou grande reper-
cussão8. Segundo o delegado, entrevistado em 2009, em Belém, a pró-
pria dificuldade de realizar as investigações – não havia testemunha, 
“ninguém falava nada”, “ninguém tinha visto nada” – era indício de 
que havia pessoas influentes por trás dos crimes. Logo nas primeiras 
semanas, o delegado começou a investigar Amaílton Madeira Gomes, um 
jovem de 24 anos, sem profissão definida, filho de importante comer-
ciante local e tido como homossexual. Amaílton teria sido visto com a 
camisa suja de sangue depois do desaparecimento de Judirley Chipaia. 
O sobrenome “Gomes” em comum entre Seu Juarez, pai de Jaenes, e o 
indiciado não é coincidência: Amaílton é filho do primo de Seu Juarez, 
que o levou para trabalhar em Altamira, ainda na década de 1970.

Quando Seu Juarez soube que um “parente” estava sendo investigado, 
imediatamente se voltou contra a mulher. Acreditava que Dona Rosa - 
que mesmo acometida por aquela tristeza intensa havia participado de 
uma grande passeata após a morte do filho - estava sendo influenciada 
por pessoas que seriam inimigos políticos de seus parentes influentes. 

8 	 Para uma análise antropológica da cobertura da imprensa sobre este caso, conferir Freire (2001).
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Segundo relato de Dona Rosa, Seu Juarez não aceitava que um “parente” 
pudesse estar envolvido no crime contra seu próprio filho. Ele a acusava 
de querer destruir o que considerava como “sua família”. Para Dona Rosa, 
seu marido confundia quem era “família” com quem era “parente”, indi-
cando a fronteira entre o que idealmente deveria ser o núcleo mais ime-
diato de lealdades e compromissos e o que estaria fora dele9. 

Para que Dona Rosa pudesse cumprir a promessa feita sobre o caixão 
do filho, ela teria que enfrentar sérios problemas com o marido e com 
os Gomes. Se num primeiro momento a influência desses “parentes” 
teria ajudado na repercussão do crime contra seu filho, com as investi-
gações em torno de Amaílton, o poder e a influência destes tornaram-se 
uma desvantagem para o andamento das investigações, como também 
para sua relação conjugal. Assim, a viatura de polícia estava constan-
temente desabastecida, dificultando que as investigações fossem reali-
zadas (o único posto de combustível da cidade era de propriedade do 
pai de Amaílton e, segundo o delegado responsável pelas investigações, 
não foram poucas as vezes que o “combustível tinha acabado”), como 
também várias foram as testemunhas que desapareceram ao longo das 
investigações, somente para citar alguns exemplos. Em outro plano, 
ao decidirem sair da terra de Amadeu Gomes, o pai de Amailton, Dona 
Rosa e Seu Juarez tiveram que deixar a pequena criação de gado que 
possuíam, o que por sua vez acirrou os conflitos entre o casal.

Durante as investigações do delegado Brivaldo, Seu Juarez não aceitou 
que Amaílton pudesse estar envolvido. Mesmo não sabendo ler e escre-
ver,chegou a assinar uma carta na qual estava escrito em máquina de 
escrever que:

9 	 Dois aportes teóricos nos ajudam a relacionar a crítica de Dona Rosa a outros contextos etnográficos. 
O primeiro deles é a análise de Comerford (2003) acerca da noção de “família” como uso metafórico 
para expressar o valor de certas relações. O outro, em consonância com o anterior, é a pesquisa de 
Marques (2002) a respeito de conflitos interpessoais no sertão de Pernambuco, na qual a autora 
mostra que as relações de conflito (re)estruturam quem é considerado parente e quem é família, 
classificação que independe da natureza do vínculo entre as pessoas. Assim, tanto filhos podem ser 
excluídos do grupo considerado como “família” quanto tios e primos podem manter uma relação 
muito próxima.
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Conhece desde criança o jovem AMAÍLTON MADEIRA GOMES, 
e que tem o mesmo em bom conceito e que em hipótese alguma 
acredita ser ele o autor dos crimes contra menores do sexo mas-
culino, em Altamira. Acredita estar a polícia totalmente enga-
nada, mantendo o Amaílton inocentemente na cadeia, o que já 
relatou às várias autoridades brasileiras (Processo, fls. 353).

Quase três meses depois do crime contra Jaenes, a equipe do dele-
gado Brivaldo indiciou Amaílton nos crimes contra Jaenes, Judirley, 
João, Pedro, Klebson e outros dois meninos que só tiveram suas ossadas 
encontradas10. Porém, para Dona Rosa o “caso” não estava encerrado. 
Na realidade, ela, tanto quanto os outros familiares das vítimas e as 
lideranças mais experientes que os apoiavam, entendiam que os crimes 
não eram praticados apenas por uma pessoa, mas por um grupo que se 
valia de seu poder (econômico e político) para se manter resguardado 
das investigações e, logo, impune. A expressão “poderosos locais” ora 
faz alusão aos criminosos, ora se refere a comerciantes e/ou fazendeiros 
que controlam o território, o comércio, emprestam dinheiro a juros e 
financiam candidaturas políticas. A expressão é utilizada também para 
se referir a funcionários e políticos de atuação local (prefeitos, verea-
dores, delegados, juízes, promotores e defensores), ligados (ou subme-
tidos) aos interesses dessa elite econômica.

 Vemos, assim, que a categoria “poderosos locais” assume localmente 
uma importância significativa. Muitas outras circunstâncias são referidas 
como sendo de responsabilidade dos “poderosos locais”, desde situações 
pontuais (como assassinatos, despejos, ameaças) até a perpetuação das 

10 	 Ailton Fonseca do Nascimento desapareceu em maio de 1991. Quarenta e seis dias depois, uma os-
sada foi encontrada e atribuída ao menino, em razão do reconhecimento das roupas e objetos que 
estavam próximos. A ossada, contudo, foi enviada à capital do estado para ser periciada e nunca 
retornou. O laudo da perícia, da mesma maneira, nunca foi entregue à família, de modo que não se 
tem certeza de que a ossada seja realmente do menino. Fernando tinha oito anos quando desapare-
ceu, em agosto de 1989, antes, portanto, de que os crimes contra João e Pedro fossem conhecidos. 
Dias depois de seu desaparecimento, a polícia apresentou uma ossada aos familiares como sendo a 
do menino. Contudo, o menino voltou  à casa, gravemente ferido na região da genitália. Em seguida, 
seus familiares se mudaram, não reportando à polícia que seu filho não estava morto. As condições 
do crime contra Fernando só tornaram-se conhecidas, em 1993, quando o “drama do menino” 
foi divulgado em uma matéria de um programa televisivo de abordagem sensacionalista. Apesar 
de incluído no inquérito policial e ter sido mutilado na genitália, Fernando não figurou no processo 
judicial. Portanto, os crimes que lhe vitimaram não foram sequer a julgamento.
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desigualdades na região – todas potencialmente narráveis pelo idioma 
do “sofrimento”. Estamos diante, portanto, de uma maneira de compre-
ender e classificar o poder que o associa à produção contínua e descon-
trolada do malefício. As pesquisas de Silva (2011) e de Scheper-Hughes 
(1993), realizadas em cidades do interior do Nordeste, revelam a presença 
de categorias semelhantes utilizadas para referir-se à produção do mal e 
à impossibilidade de alcançar seus integrantes, para que eles sejam res-
ponsabilizados por suas ações. No caso de Silva (op. cit.), os membros de 
“famílias ilustres e de prestígio” (: 181) são referidos como tendo respon-
sabilidade na violação de direitos de pacientes psiquiátricos em uma clí-
nica na cidade. Para os interlocutores de Scheper-Hughes, os “grandes” 
são aqueles que pegam crianças para roubar-lhes os órgãos e exploram 
trabalhadores, desgastando seus corpos, negando-lhes um salário justo 
e, portanto, impondo uma vida indigna (: 234). O desconhecimento da 
identidade destes sujeitos é, nestes termos, consequência tanto de sua 
posição de poder quanto da impunibilidade. 

Neste sentido, entende-se que os “poderosos locais” de Altamira (tanto 
quanto os membros de “famílias ilustres” ou os “grandes”, referidos a 
partir de outros contextos etnográficos), cometem atrocidades porque 
podiam fazê-lo. A assinatura nos corpos cujo emblema mais significativo 
era a extirpação do órgão sexual representava a manifestação do poder 
em seu estado mais bruto: aquele que não tem limite e é monstruoso11. Os 
objetos associados às mutilações e aos criminosos, por sua vez, expres-
savam este poder: não eram simples terçados, facas ou giletes que estariam 
ao acesso de qualquer pessoa, mas bisturis, anestésicos, livros desconhe-
cidos e bens como motocicletas, veículos e chácaras. 

Quando Dona Rosa se refere aos culpados, não são apenas as pes-
soas formalmente acusadas no processo que ela cita. Para ela, além 
de Amaílton, dos dois médicos, do ex-policial militar e de Valentina 

11	 A ideia de que a brutalidade impressa nos corpos funciona como uma “assinatura” podendo, por-
tanto, ser lida, vem de Segato (2005), que estudou os crimes contra mulheres praticados em grande 
número em Ciudad Juárez, no México. Para a autora, os atos de violência aparentemente irracionais 
“enunciam, para além de qualquer dúvida, o poder discricionário de seus perpetradores e o controle 
que eles detêm sobre pessoas e recursos de seu território, selando e reforçando com isso um pacto 
de fraternidade (: 265)”.
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Andrade, acusada de liderar a seita em cujos rituais os meninos eram 
mortos e mutilados, um amplo conjunto de pessoas tem responsabili-
dade no “caso”. A partir das falas que apresento na sequência, profe-
ridas em situações públicas, podemos observar que não são os crimes 
em si (a violência produzida nos corpos dos meninos) que Dona Rosa 
tem em mente quando inclui as “autoridades” como produtoras do 
malefício, mas sim a “longa história de dor” que vitimiza os meninos, 
seus familiares, amigos e a comunidade em geral.  

Eu não sei se eu tenho mais revolta dos criminosos ou das auto-
ridades que não cumpriram seu papel. O Ministério Público que 
nada fez. A polícia que não nos recebia na delegacia. A juíza que 
não quis liberar os policiais para procurar meu filho, porque era 
época de eleições. Também eles são criminosos! (Fala de Dona 
Rosa, em evento organizado pelos movimentos sociais de Alta-
mira, com a presença de representantes de diversos órgãos da 
administração pública, 1999). 

É muito difícil sobrevivermos num país como o nosso, onde 
a omissão está “de parabéns”, onde o nosso Brasil é o rei da 
omissão. Isso é muito triste para nós que vivemos neste nosso 
país, tão rico, tão falado, mas tão omisso por parte de nossas 
autoridades. Não sei se é porque nós somos famílias pobres. Os 
acusados são de famílias ricas. Por aí já se tira que é difícil a nossa 
caminhada, porque temos bastantes espinhos por esse caminho. 
(...) Cada vez que acontece uma omissão, ficamos mais massa-
crados, mais sofremos por esse abandono por que passamos (Fala 
de Dona Rosa na Audiência Pública na Câmara dos Deputados, em 
Brasília, 1996).

Por intermédio de tais discursos, denunciava-se, como vimos, a 
“longa história de dor” e, ao mesmo tempo, apresentava-se um “pedido 
de justiça”. No contexto da segunda metade dos anos 1990, quando os 
crimes já não ocorriam mais e o andamento do processo rumo ao jul-
gamento parecia extremamente moroso, o sentido de “justiça” estava 
diretamente ligado à realização do julgamento. A morosidade do jul-
gamento representava a renovação multiplicada de toda a forma de 
violência ocorrida desde 1989: as “emasculações”, o “descaso”, a 
“omissão”, os “maus-tratos” etc. O “tempo”, como afirmam Adorno 
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e Pasinato, é medida da justiça (2007:122). Do ponto de vista daqueles 
que esperam que a “justiça” seja feita com o julgamento, o percurso é 
excessivamente longo. Com a passagem do tempo, perde-se a possi-
bilidade de corrigir falhas técnicas, localizar testemunhas, eventuais 
vítimas e possíveis agressores, o que transforma o “tempo do processo” 
no “tempo da impunidade”. 

Além disso, como afirma Pitt-Rivers (1965), o tempo que a justiça leva 
para avaliar uma causa é vivido como um tempo da humilhação e da ver-
gonha, no qual o ofensor ostenta sua liberdade, mostrando que nada 
mudou. Esse período, segundo o autor, “não ajuda a estabelecer a honra 
deste [ofendido], mas apenas torna ainda mais pública a sua desgraça” (: 21). 
O julgamento, procedimento constante em nosso ordenamento legal, era 
visto pelos familiares das vítimas como um “direito”. Ainda que não haja 
possibilidade de reparação – porque a vida dos meninos, ou pelo menos a 
vida como antes era vivida, jamais será trazida de volta – ao julgamento é 
conferida a potencialidade de diminuir a “dor” e o “sofrimento”. 

Durante este período em que a espera convertia-se em uma nova vio-
lência e angustiava os familiares das vítimas, Dona Rosa foi procurada 
pelo advogado Antônio Cesar Ferreira, que se prontificou a atuar como 
assistente de acusação no processo, então paralisado. Segundo comentou 
em entrevista, Dona Rosa pensou, naquele momento “Ah, que coisa boa 
aconteceu, Deus ouviu as minhas preces!”. Dona Rosa entendeu que essa 
era a ajuda que Deus tinha enviado e, como tal, seria dessa forma que o 
processo caminharia. Aceitou de muito bom grado a oferta do advogado e 
concordou que, estrategicamente, seria melhor que seu marido também 
assinasse o documento que qualificaria o advogado a representar os inte-
resses do pai e da mãe da vítima no processo. Segundo Dona Rosa, de 
duas da tarde às onze da noite, ela e o advogado conversaram com Seu 
Juarez, explicando a importância da assistência na acusação. Afirmaram 
que o documento não seria usado para “colocar seu parente na cadeia”, 
mas para “fazer justiça”. 

No dia 16 de abril de 1993, foi incluída no processo judicial a requisição 
assinada por Dona Rosa e por Seu Juarez para que o jovem advogado fosse 
admitido como assistente do Ministério Público no processo movido 
a partir do homicídio de Jaenes Pessoa. Dias depois, conforme relato 
de Dona Rosa, seu marido chegou em casa agressivo, chutando as suas 
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plantas e tirou violentamente a filha pequena que estava em seu colo. 
Alegou ter sido “traído” e “seduzido” para assinar um documento que 
prejudicaria seu “sobrinho”. Esta situação, segundo Dona Rosa, foi o 
ápice da crise em seu casamento que tinha iniciado logo depois do assas-
sinato de Jaenes. As características sexuais e brutais da violência contra 
o filho tiveram impacto direto sobre sua sexualidade, conforme contou 
Dona Rosa. Não tinha vontade alguma de manter relações sexuais com o 
marido, que por sua vez, não aceitava esta mudança. 

Além disso, os problemas no casamento foram se agravando à 
medida que as investigações avançavam e que ela ia participando 
dos protestos, se engajando cada vez mais na “luta”. Foi nesse con-
texto que Dona Rosa chegou a pedir transferência de sua matrícula 
como professora para a capital do estado, visando a deixar seu marido 
e levar os filhos. O anúncio da separação teria sido comemorado por 
alguns dos parentes do marido. Outros, no entanto, foram procurar 
Dona Rosa e “aconselhá-la” a não deixar o casamento. Em entrevista, 
Dona Rosa assim relembrou o tom de uma dessas conversas:

Mas eu decidi não ir embora. Uma das mulheres da família dele, 
casada com um dos primos, me viu organizando as malas e per-
guntou: “Rosa, o que é que você vai fazer? Ué, vai viajar?” “Vou, 
vou embora.” “Por que você vai embora?” Eu fui e falei pra ela: 
“Ah, porque o Juarez ele não aceita o que eu tô fazendo. Não aceita 
a minha luta por justiça. Ele diz que eu tô pressionando a família 
dele, né, a família de vocês. Ele acha melhor ficar só do que comigo 
e com os filhos, e eu não vou desistir dessa luta. Enquanto eu não 
botar os assassinos do meu filho na cadeia, eu não vou desistir. Só 
se me matarem, mas se me matarem, ainda ficam as pessoas que 
são capazes de fazer a mesma coisa que eu, e até melhor do que eu” 
(Entrevista com Dona Rosa Pessoa, Altamira, maio de 2009).

De fato, se pensarmos mais uma vez na promessa feita sobre o túmulo 
de Jaenes, podemos compreender a “luta por justiça” como uma dádiva a 
ser oferecida ao seu menino e às demais “vítimas inocentes”, funcionando 
como veículo para a expressão de emoções, no sentido empregado por 
Coelho (2006: 36). Ainda segundo a autora, o que se oferece ao outro tem 
a capacidade de dramatizar a natureza do vínculo entre doador e receptor 
e, neste sentido, me parece bastante ilustrativo que a “luta por justiça” 
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seja referida como um “massacre” e, ainda, como um “caminho cheio 
de espinhos” produzido não apenas pelos criminosos, mas também por 
“autoridades” e por pessoas próximas, como seu marido. O sofrimento 
de Dona Rosa, a persistência na “luta” a despeito de todas as dificuldades 
é o veículo de comunicação do afeto que nutre pelo filho. Dito em outras 
palavras, a “luta” é o que propicia a continuidade do contato com o filho 
morto e a expressão de seus sentimentos por ele.

Dez anos depois, foi realizado o julgamento, em 2003. Os acusados 
foram finalmente condenados e altamente apenados. Após a divulgação 
da sentença de Césio Brandão, o médico condenado a cumprir 56 anos 
de prisão em regime fechado, Dona Rosa teria declarado à imprensa que 
“As sentenças não trazem nossos filhos de volta, mas a justiça foi feita”. 
Como esperavam, a realização do julgamento teve efeito para além das 
paredes do tribunal.  Paralelamente ao julgamento, os familiares das 
vítimas foram chamados para uma reunião com o secretário de Segu-
rança do Estado do Pará, que anunciou sua intenção de investigar os 
“casos” de meninos que não haviam sido incluídos no processo. O jul-
gamento representava um momento de grande visibilidade do “caso” e 
assim valorizava a “luta” dos familiares das vítimas.

As condenações dos réus e o reconhecimento da “luta” dos familiares 
reforçavam a sensação de que finalmente haveria “justiça” no “caso”. 
Porém, a absolvição de Valentina Andrade, a última ré julgada, fez os 
familiares reviverem em sua máxima potência os sentimentos de “vio-
lação”, “desrespeito” e “humilhação”. No dia seguinte à divulgação do 
veredito, foi estampada na primeira página do jornal O Liberal, perió-
dico de maior circulação na cidade, uma fotografia de Dona Rosa saindo 
do tribunal amparada por seu filho e pelo Padre Bruno, com expressão 
desolada. Na legenda, afirmava-se “Resultado deixa ‘sensação de impu-
nidade’” (06/12/2003).

A absolvição de Valentina é referida pelos familiares como sendo “a 
grande injustiça”, o que mais uma vez reforça a leitura de que os crimes 
fossem cometidos por pessoas “poderosas”. Neste caso, Valentina seria 
tão poderosa que conseguiu o que os condenados não tinham conse-
guido: manter-se impune. A condenação da ré fecharia um ciclo da 
“luta”, tendo como desfecho algo considerado como “positivo”: a con-
denação de “poderosos”, que representava a certeza de que eles não 
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produziriam mais malefício a crianças ou adultos. Em outro plano, a 
condenação daria concretude à interpretação de que os crimes foram 
praticados no contexto de um ritual de “magia negra”, a única capaz 
de explicar o horror presente nestes crimes, nunca plenamente com-
preendido. Valentina seria a líder desta seita e mentora intelectual dos 
crimes. Nas palavras de Dona Rosa:

Depois tivemos uma outra decepção que foi com o julgamento da 
Valentina. Nós esperávamos que ela, como mentora dos casos, 
fosse condenada, pois assim ela não iria fazer mais nada de mal 
para ninguém. Só que aconteceu o contrário. Então essa foi uma 
decepção muito grande. São essas as decepções que a gente tem 
das autoridades e com justiça. Estão com dedos apontados pra nós 
e não para os criminosos. Sendo que a gente luta muito para con-
seguir nossos direitos, e mesmo assim... (Entrevista com Dona 
Rosa, maio de 2009, Altamira)

Quando iniciei a pesquisa, em 2008, era relativamente recente a 
realização do julgamento que tinha resultado na absolvição de Valen-
tina, além da condenação dos outros réus. Deste modo, como vemos na 
fala de Dona Rosa, este episódio assumia a síntese de todas as dificul-
dades do seu “caminhar”. A prisão dos dois médicos que estavam fora-
gidos, ainda durante os anos da pesquisa, não foi exatamente come-
morada pelos familiares. No âmbito das nossas entrevistas e das nossas 
conversas privadas, o que era enfatizada era menos a “prisão” e mais 
a “omissão” que, novamente, permitia que pessoas condenadas e alta-
mente apenadas se mantivessem em liberdade, ainda que ilegalmente. 

Para algumas lideranças que apoiaram a “luta” dos familiares das 
vítimas, o cenário, após a realização do julgamento, é/era de desmo-
bilização. Para estes, inclusive, o recebimento de pensão indenizatória 
teria sido decisivo para que os familiares deixassem de organizar suas 
reivindicações públicas e seus protestos, como também empreender 
campanhas para financiarem suas viagens a Belém ou a Brasília visando 
chamar atenção para o “caso” e para as tantas “injustiças” que seriam 
ainda recorrentes. Pesquisando junto aos familiares de vítimas, de fato, 
observei que eles não se encontram com muita frequência. Entre 2008 e 
2013, houve duas reuniões do coletivo político que formaram o Comitê 
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em Defesa da Vida da Criança Altamirense. Por outro lado, nestes dois 
encontros, o assunto das pensões indenizatórias que eles recebiam de 
maneira irregular e desigual era, precisamente, o que os mobilizava 
para estarem juntos. 

Também neste período de pesquisa, a coordenação formal do Comitê 
em Defesa da Vida da Criança Altamirense esteve a cargo de Mariene 
Gomes, uma liderança compromissada com os direitos da criança e do 
adolescente no município, e que acompanha Dona Rosa desde o início 
das mobilizações. Contudo, Mariene não é “familiar de vítima”, o que 
desagrada alguns dos integrantes do coletivo, como pude perceber 
em conversas informais. A análise de Pita (2010: 16) sobre familiares de 
vítimas da violência policial na Argentina destaca que a expressão “fami-
liar” enquanto categoria política identifica um tipo particular de ati-
vista que aciona uma série de deveres, obrigações e proibições, marcando 
limites e estabelecendo alianças com os que estão de fora desta categoria. A 
coordenação formal do Comitê foi passada para Mariene depois que Dona 
Rosa havia ocupado o cargo por mais de dez anos. 

Dizendo-se “cansada” e “sem tempo”, Dona Rosa retirou-se da coorde-
nação, estimulando outro familiar a candidatar-se, o que, como vimos, não 
ocorreu. Em entrevista, contudo, Dona Rosa relatou que o compromisso 
que tinha assumido em seu íntimo era atuar como coordenadora até o jul-
gamento do processo – o que corresponde, notemos, à promessa feita sobre 
o caixão do filho. Até o julgamento ela estaria disposta a relevar o trabalho 
excessivo, muitas vezes solitário, e, sobretudo, as “fofocas”, as “acusações” 
e a “ingratidão” de seus companheiros, os outros familiares das vítimas. Em 
seus planos, quando passasse o julgamento, buscaria se “afastar”, dedican-
do-se a atividades que ela gostava e precisava fazer, como cuidar das plantas, 
da família e da saúde. Para Dona Rosa, foi muito “desgastante” saber que os 
próprios familiares das vítimas faziam “fofocas” sobre ela, sugerindo que 
ela estava ganhando dinheiro como coordenadora do Comitê, pois sua casa 
estava “arrumada”, seu marido tinha “trocado de moto” etc. Os rumores de 
que ela estivesse desviando as verbas que inexistiam – quando, na verdade, 
ela pagava do próprio dinheiro o registro anual da instituição, entre outras 
despesas - foram percebidos como “cruéis” e “desrespeitosos”.

De fato, uma das mães, em entrevista, teceu duras críticas à Dona 
Rosa, sugerindo que também o Comitê em Defesa da Vida da Criança 
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Altamirense distribuía desigualmente os recursos (materiais e também 
morais) que idealmente deveriam ser compartilhados por todos. 
Notemos que, tanto no relato dessa mãe de vítima quanto no de Dona 
Rosa, é por meio da mesma gramática que as situações de “injustiça” são 
narradas, mesmo quando não são produzidas por criminosos atrozes ou 
por “autoridades omissas”. Assim, na versão de um familiar de vítima, 
as “autoridades” do coletivo político formado pelos familiares também 
reproduziam assimetrias sociais, produzindo “sofrimento” justamente 
àqueles e àquelas que tinham menos recursos e eram privados de voz e 
de comando dentro da instituição.  

Na prática, Dona Rosa continua sendo a pessoa de referência para falar 
em nome do Comitê em Defesa da Vida da Criança Altamirense e, apesar 
dos desgastes, não recusa qualquer oportunidade de fala. Neste sentido, a 
ausência de mobilização só pode ser enxergada se privilegiamos as ações 
coletivamente organizadas e visibilizadas, como o ato de ir às ruas pro-
testar, excluindo as diversas ocasiões, inclusive, de perfil mais íntimo, em 
que o “caso”, os “crimes” e os “meninos” são lembrados. Recentemente, 
em maio de 2014, o programa dominical Fantástico, da TV Globo, vei-
culou uma reportagem com o seguinte conteúdo:

[Narrativa do apresentador do programa em off, imagem em close 
de um homem moreno, que encara a câmera] Esse homem é o maior 
assassino em série do Brasil. Ele se chama Francisco das Chagas. E 
confessou ter matado 42 crianças. [Corte para imagem e depoi-
mento de Francisco das Chagas, agora, sem olhar para a câmera] 
Alguma coisa falando no meu ouvido... aquele negócio dizendo ‘é 
agora, é agora’, faz, faz! [Corte para a narrativa da apresentadora, 
exibindo a imagem dos dois médicos acusados e condenados que 
vestem a camisa da unidade prisional] Só que esses dois homens, 
médicos, também estão presos, condenados por três dos assassi-
natos que Francisco das Chagas assumiu. [Corte para o repórter em 
frente aos médicos, no presídio] O senhor é o assassino? [Um dos 
médicos responde] Não12. 

12 	 O programa foi ao ar no dia 18 de maio de 2014. A reportagem pode ser vista aqui: http://g1.globo.
com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-
-culpa.html [acesso em 20 de maio de 2014].

http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
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Através de contatos telefônicos e por meio de redes sociais virtuais, 
acompanhei a apreensão de Dona Rosa quanto aos objetivos da matéria. 
Estando ciente de que a reportagem veicularia a confissão de Francisco 
das Chagas - datada de dez anos atrás e diversas vezes desmentida, por 
ele próprio – Dona Rosa julgou importante participar. Segundo relatou, 
gravou depoimentos em dois dias com a equipe, além de ter levado os 
repórteres ao local onde o corpo de seu filho foi encontrado. Acompa-
nhou-os ainda em busca de uma testemunha que, durante a fase da ins-
trução do processo, afirmou ter visto, na chácara de um dos médicos, 
um menino amarrado. Antes mesmo de a reportagem ir ao ar, Dona 
Rosa publicou, em sua rede social:

O tempo passa mais as lembranças ficam cada vez mais fortes, 
amanha 18 de maio é dia de combate a exploração sexual contra 
crianças e adolescentes e passará também no fantástico o caso 
dos meninos de Altamira, que foram mortos sem ter direito a 
defesa. Já foram mortos por varias vezes, como quando o estado 
foi omisso nas buscas para encontrar os corpos, para as investiga-
ções e para levar ao tribunal os acusados. Foram necessários anos 
de lutas. E agora como vai ficar? Desacreditado? Por que acham 
que Francisco cometeu os crimes sozinho? Por que acham que 
ele é o único assassino? Todos sabem como eram encontrados os 
corpos das crianças, [sabem] que [os crimes] não tinha condições 
de ser praticado por uma só pessoa, queremos justiça e acreditar 
nas autoridades que defendem diretos dessa nação (Postagem de 
Dona Rosa Pessoa, 17 de maio de 2014, inserções minhas).

Após a reportagem, em conversa particular, Dona Rosa afirmou sen-
tir-se “humilhada” e “usada” especialmente pelo “tom” da reportagem 
que conferia a identidade de vítima não aos meninos nem aos seus fami-
liares que tanto “lutaram” e sofreram, mas aos condenados. Os médicos 
ganharam, assim, um espaço muito maior de fala do que ela e Esther, 
irmã da vítima Klebson, também entrevistada. O cúmulo do “desres-
peito”, em sua percepção, foi o depoimento da filha de um dos médicos, 
que lamentou não ter estado na companhia do pai quando passou em 1o 
lugar no curso de Direito da Universidade Federal do Espírito Santo. Mais 
ainda: confiante, a jovem declarou ter esperança de que à formatura seu 
pai possa comparecer. A identidade de vítima, ao ocupar um lugar cada 
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vez mais central no processo político contemporâneo, vem, consequen-
temente, se tornando objeto de disputa. 

Conforme afirma Roberto Cardoso de Oliveira (2000), estão intrinse-
camente relacionadas a identidade (étnica, no caso em que analisa), o seu 
reconhecimento e a instância de manifestação de respeito e desrespeito, 
de consideração ou desconsideração frente à coletividade, nomeada por 
ele de mundo moral. A partir desta perspectiva, o autor propõe que o 
reconhecimento da identidade de outrem não é apenas um direito polí-
tico, mas um imperativo moral que tem efeito na garantia de direitos. 
Reconhecer a identidade que o sujeito afirma possuir seria, neste sentido, 
um passo fundamental para a interlocução. A gramática atual da reivin-
dicação de direitos, pontuada pelas narrativas que comunicam trajetó-
rias de sofrimento e de violações, ao mesmo tempo em que consolida a 
relação entre a identidade de vítima e a busca pela cidadania violada, 
tem a potencialidade de produzir inúmeras vítimas e um mesmo algoz: o 
Estado, ainda que isso não elimine a presença de outras figuras.

Desta maneira, a centralidade da identidade de vítima, bem como a 
potência das linguagens e das estéticas utilizadas provocaram sua dis-
seminação no campo da política e, deste modo, sujeitos não tradicio-
nalmente reconhecidos como vítimas passam a utilizar esta categoria, 
apropriando-se também desta linguagem. Nos últimos anos, é possível 
identificar coletivos políticos formados por “plantadores de soja”, por 
exemplo, apresentando-se a si mesmos como “movimento social”. Este 
cenário nos auxilia a contextualizar a fala dos acusados, amplificada pela 
mídia, na qual se afirma a inocência e se tenta aproximação da figura de 
“vítima”. No caso em questão, o acusado (e condenado) reivindica para 
si a posição de vítima de um “processo mal montado” e de “testemu-
nhas plantadas”. No contexto em que a identidade de vítima é requerida 
por sujeitos que ocupam posições antagônicas, qual posição deve ocupar 
o antropólogo que acompanha este processo de “luta”? Buscarei tecer 
algumas considerações sobre este tema nas perspectivas finais.
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Perspectivas finais: a pesquisa antropológica  
e as lutas sociais

Apresentando reflexões preliminares da pesquisa em reuniões cien-
tíficas ou em conversas informais, ficou evidente o quanto a audiência 
é fisgada pelo relato do “caso dos emasculados”. Expressões vidradas, 
que muitas vezes demonstraram com clareza o horror de quem ouve, 
talvez pela primeira vez, falar do “caso”, pouco a pouco foram dimen-
sionando para mim as características daquilo que eu vinha pesquisando. 
Participantes de congresso, ou seja, “pares da academia”, e pessoas não 
ligadas às ciências sociais, como familiares e amigos, muitas vezes per-
guntavam a razão de meu interesse pelo “caso” que pesquisava, pois 
eles eram, antes de tudo, “casos de horror”13. 

Também nestes universos, muitos foram os que, verdadeiramente 
absortos pela minha narrativa do “caso”, me interpelaram em busca 
de respostas sobre quem seriam os “verdadeiros criminosos”. Quase 
todos os que faziam tais perguntas sabiam que buscar verdades ou cri-
minosos não compunha os objetivos da pesquisa. Ainda assim, essas 
dúvidas parecem se impor a quem quer que esteja lidando com um 
material tão envolvente. Questões relativas às explicações “por que 
eles cometeram esses crimes?” eram direcionadas a mim quase como 
um apelo, um pedido de explicação que domesticasse um pouco do 
horror presente no “caso”. 

Algumas pessoas perguntavam se eu tinha entrevistado os sobrevi-
ventes. Outras, se eu tinha ficado “cara a cara” com os “criminosos”. 
Para responder a ambas as perguntas eu explicava que não tinha pro-
curado acessar o relato de sobreviventes ou de acusados, porque cir-
cunscrevi minhas investigações às percepções dos familiares das 
vítimas. O que eu desejava era acessar as narrativas daqueles que 
estavam na “luta” para compreender suas percepções sobre as ins-
tâncias da administração pública com as quais eles lidaram ao longo 

13 	 Embora, considere que, de fato, os casos em si contêm elementos de horror capazes de sensibilizar 
as pessoas, acompanho Susan Sontag (2003) na perspectiva de que é amplo o conjunto de respostas 
possíveis diante da “dor dos outros”. Da mesma maneira, não ignoro que o “tom” dos meus relatos 
tenha também favorecido a audiência a perceber o “caso” como um “caso de horror”.
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de mais de 20 anos. Foi só aos poucos, acompanhando eventos sobre 
“direitos humanos” e realizando leituras (acadêmicas e não acadê-
micas) sobre “movimentos sociais” que eu me daria conta deste pro-
cesso político em torno da centralidade da identidade de vítima e da 
amplitude do uso político da categoria “movimento social”. 

Desde o início da pesquisa, estive “afetada” pela “luta” dos familiares 
das vítimas. A ideia de ser/estar “afetada” e o encorajamento para que os 
autores não ignorem seu lugar na experiência humana vêm de Favret-
-Saada. Conforme afirma a autora, em sua pesquisa sobre feitiçaria no inte-
rior da França, fazia pouco sentido “observar” quando o convite dos inter-
locutores era para que ela aceitasse entrar naquele sistema como parceira 
e ali investisse os problemas de sua existência (2005: 157). A observação, 
por si mesma, pressupõe um modo de pesquisa diferente da participação. 
Talvez, não seja de interesse dos interlocutores uma “descrição” feita por 
alguém que ao buscar “observar”, deixou de sentir e de experienciar aquele 
cotidiano. Diferente da situação de pesquisa da autora, em que era possível 
submeter-se à feitiçaria (ainda que nunca como alguém que foi socializado 
desde muito cedo neste contexto), os pesquisadores que se põem a ouvir 
experiências atravessadas pela violência não têm a possibilidade de com-
partilhar as experiências de sofrimento, o que não quer dizer, contudo, que 
seja impossível se aproximar deste universo moral.

Vítimas de violências – ou seus familiares – ao mesmo tempo em que 
reafirmam sua dor como única (“ninguém sabe o que eu passei”) ou como 
restrita a um conjunto de pessoas (“só uma mãe que perdeu um filho sabe 
a dor que é”) veem na coletivização uma saída para seu desejo de que a 
“justiça” seja feita e também uma forma de aplacar sua dor. Para tanto, 
acionam e sensibilizam com seu “caso” pessoas que não necessariamente 
passaram por uma experiência próxima (jornalistas, políticos, pesquisa-
dores), mas que – espera-se – nem por isso sejam incapazes de compre-
ender suas dores e seu sofrimento. Ao mesmo tempo em que as experi-
ências são únicas e individuais, elas fornecem um pano de fundo afetivo 
mais geral que possibilita a interlocução.

A história da “luta por justiça” dos familiares em Altamira repre-
senta, para mim e para eles, uma história de injustiça e de resistência. 
A convergência entre nossas percepções e nossas versões não é pro-
duto singular de qualquer homologia ontológica, muito menos de 
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metamorfose entre pesquisador e familiares de vítimas. Tampouco 
seria certo explicar esta convergência por uma suposta falta de dis-
tanciamento e de objetividade na pesquisa.  Meu privilégio à versão 
dos familiares das vítimas, tal como eu o interpreto, é produto da con-
vergência de sensibilidades e de percepções do mundo, e também de 
afetos. No meu caso, incorporar as versões do “caso” provenientes da 
justiça e da polícia, por exemplo, não significou nem contradizer as 
informações que os familiares interlocutores me ofereciam, nem des-
tinar o mesmo peso a cada uma delas.

Se a questão da ética é um ponto importante e delicado para muitas 
pesquisas, quando o tema da investigação consiste em experiências trau-
máticas, limites ou desumanizantes, não me parece haver regra acima de 
qualquer questionamento. As questões atravessadas por dilemas éticos 
vão desde a dúvida, com a qual muitos se deparam no momento em que 
vão publicar pela primeira vez algum texto sobre suas pesquisas, sobre o 
uso de nome real ou fictício daqueles que nos contaram experiências de 
violência e alcançam até questionamentos sobre os critérios de seleção 
daquilo que será analisado: o que o autor privilegia em suas análises teria 
também centralidade para seus interlocutores? 

As reflexões de Tello (2013: 227), conduzidas a partir de investigações 
sobre violência, conflitos sociopolíticos e direitos humanos na Argen-
tina exemplificam a singularidade de cada contexto, de cada entre-
vista, de cada interlocutor. Ademais, existe um componente muito 
importante das pesquisas que, de maneira geral, é pouco trabalhado: 
o caráter dinâmico dos acordos ao largo do tempo. Para a autora, os 
contratos éticos durante o trabalho de campo podem ser modificados, 
alterando assim as expectativas dos interlocutores e da comunidade. 
Tanto mudam as pessoas, como mudam os contextos sociais nos quais 
suas falas foram proferidas. Assim, são possíveis situações nas quais um 
interlocutor que tenha relatado experiências de vitimização reestruture 
sua vida de maneira que aqueles relatos, oferecidos espontaneamente 
e autorizados a constarem em uma publicação, passem a não ser mais 
bem vistos. É possível também que o processo político altere o valor 
social daqueles interlocutores e de seus relatos. 

Ao longo do processo de formação de antropólogos (ou de estudantes de 
ciências sociais, se pensarmos na maior parte das graduações brasileiras) é 
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ainda presente a ideia de que devemos observar com “objetividade” e “dis-
tanciamento” nosso “objeto” de pesquisa. O exercício de “transformar o 
exótico em familiar e o familiar em exótico” (DaMatta: 1978) continua 
sendo proposto e eu não defendo aqui seu anacronismo, como também não 
advogo por sua inviabilidade. Porém, em contextos de pesquisa em situ-
ações de “alta pregnância moral”, para utilizar a expressão de Tello (op. 
cit.), me parece improdutivo, além de impossível, construir um posicio-
namento que esteja próximo da “neutralidade”. Neste sentido, propor-se a 
escutar relatos de massacres, chacinas ou matanças como se estivéssemos 
diante de qualquer outra informação “de campo” me parece uma forma de 
não acessar a natureza do que está sendo dito. Tomando emprestada a ideia 
de Das (1996) de que as narrativas de sofrimento são proferidas como um 
“jogo de comunicação” no qual a expressão “me dói” não descreve estados 
físicos ou emocionais, mas é um convite para a escuta, compreendemos 
que a própria disposição em escutar já é efeito da adesão. 

A escolha por privilegiar a narrativa dos familiares das vítimas foi ao 
mesmo tempo produto e produtora da adesão à causa, como também 
do meu lugar entre eles. No entanto, isto não quer dizer que eu tenha 
tomado como tarefa acusar os criminosos, ou mesmo negar-lhes o papel 
de vítima. Estive consciente da impossibilidade de acessar a “verdade” 
sobre o “caso”, mas considero possível acessar relatos que são posicio-
nados e verdadeiros em suas enunciações. Compreendo a minha escolha 
por privilegiar o relato dos familiares, por um lado, como uma escolha 
dentre tantas outras possíveis. Foi desta forma que pretendi contribuir 
para as investigações sobre quem constitui, numa determinada socie-
dade, o alvo preferencial da dor moral e quais são os discursos e as prá-
ticas que perpetuam o sofrimento destes sujeitos (Diniz 2001:30). Por 
outro lado, contudo, trata-se, também, de uma escolha afetiva, para a 
qual foram decisivos o acolhimento recebido e a convergência de sensi-
bilidades, conforme afirmado anteriormente.
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