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Donos da luta: sacralização de lideranças 
camponesas e indígenas assassinadas  
em áreas de conflito fundiário
edimilson rodrigues de souza 1

Introdução

Estatísticas da Comissão Pastoral da Terra (CPT) apontam números cada 
vez mais alarmantes sobre conflitos e mortes na Amazônia e Nordeste 
brasileiros em decorrência de conflitos fundiários, envolvendo casta-
nheiros, seringueiros, garimpeiros, posseiros, indígenas, entre outros.
Sérgio Sauer (2005) afirma que mais de 700 camponeses, indígenas e 
defensores dos direitos humanos (lideranças sindicais, agentes pasto-
rais, ativistas políticos, ambientalistas, religiosos, entre outros) foram 
assassinados no estado do Pará nos últimos 30 anos, com o objetivo de 
desarticular as organizações de luta pela terra na região (pp. 13-14).

Ariovaldo Umbelino de Oliveira (2011) também declara que dos 638 
conflitos de terra deflagrados no Brasil em 2010, 36,8% envolveram 
camponeses e posseiros; 1,7% camponeses proprietários; os sem-terra 
somaram 29%; os assentados compuseram 10,2%; quilombolas, 12,4%; e 
os indígenas, 5,2% (p. 59).

Assassinados de forma violenta, alguns desses atores ficam conhe-
cidos como “marcados para morrer” por questionarem apropriações 
ilegais, grilagem de terra, direito de permanência e retomada de ter-
ritórios tradicionalmente ocupados, e por proporem modelos alterna-
tivos de “desenvolvimento”. São, em sua maioria, vítimas de crimes 
por encomenda, antecedidos por ameaças verbais e/ou escritas.

1 Antropólogo, graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Pará (UFPA), mestre em 
Ciências Sociais pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) e doutorando em Antropologia 
Social pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). E-mail: edimilsonrondon@gmail.com.
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Neste artigo, analiso dois casos emblemáticos ao reunir os dados 
de pesquisas etnográficas realizadas em São Geraldo do Araguaia (PA, 
2010), Ribeirão Cascalheira (MT, 2011) e Pesqueira (PE, 2013): os assas-
sinatos de Raimundo Ferreira Lima (Gringo) e Francisco de Assis Araújo 
(Xicão Xukuru), ocorridos em 29 de maio de 1980 e 20 de maio de 1998, 
respectivamente.

O intuito não é construir uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 1996). Ao 
contrário, valendo-me da crítica elaboradora por Suely Kofes (2001, pp. 
23-25) sobre o argumento deste autor, a intenção é delinear os traços sim-
bólicos que marcam a trajetória dessas duas lideranças populares, assim 
como as conexões entre elas e a luta pela terra no sudeste do Pará e no 
agreste pernambucano, a fim de problematizar o significado dessas mortes 
na elaboração de modelos de ação, em repertórios de luta pela terra.

[...] os sujeitos sociais são em si mesmos entrecruzamentos de 
relações às quais estão ligados, quer pelos significados já dados 
a estas relações e que constituem os sujeitos enquanto pes-
soas sociais, quer pelos significados que eles agenciam e narram 
(KOFES, 2001, p. 25).

Este artigo não tratará a morte nem os ritos funerários como tema 
central2 – aqui, examinarei a violência em áreas de intenso conflito fun-
diário e os assassinatos de lideranças populares decorrentes das tensões 
nestas zonas. Portanto, já é possível sugerir que não há uma distinção 
rígida entre vida e morte, mas uma similaridade ontológica, evidenciada 
na luta pela terra (e pela vida).

Estes elementos revelam uma teoria do morto, expressa nos rituais/
romarias e ativada pela morte na luta. Com este foco é possível explorar 
outros pontos de vista sobre a morte, traduzida em violência. Esta aná-
lise tenciona, em certo sentido, compor uma topologia da escatologia que 
fabrica (na medida em que transforma o líder morto) mártires da terra e/
ou encantados.

2 Sobre morte e ritos funerários é sugestiva a leitura de A morte e os mortos na sociedade brasileira 
(MARTINS, 1983) e Os mortos e os outros: uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa 
entre os índios Krahó (CUNHA, 1978).
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“Um marimbondo só é fácil de ser atacado,  
mas unidos são respeitados”3: narrações sobre  
Raimundo Ferreira Lima (Gringo)

Estudos sobre a colonização da Amazônia tendem a relacionar a 
abertura das estradas – Belém-Brasília, Cuiabá-Santarém, Perimetral 
Norte e Transamazônica – aos intensos fluxos migratórios para a região. 
Estas rodovias compunham o Plano de Integração Nacional (PIN) e 
mobilizaram grupos de camponeses, especialmente entre as décadas de 
1960 e 1970 (VELHO, 1976 e 1982; IANNI, 1978; MARTINS, 1980; 1984 e 
2009; HÉBETTE, 2004).

A estrada Belém-Brasília, atingindo a ponta oriental da região 
Amazônica propriamente dita, criava novas condições para a 
ocupação da Amazônia, que se combinava com a penetração de 
grandes firmas pecuaristas no norte de Mato Grosso e com o movi-
mento de camponeses marginais nordestinos no Maranhão que 
haviam começado a alcançar o local da futura estrada do Norte [...]. 
Simultaneamente, outra estrada era iniciada de Brasília na direção 
da ponta ocidental da Amazônia brasileira, no Acre.

[...] na década de 60, após a abertura da Belém-Brasília, é que 
parece terem surgido condições reais para que essa ocupação defi-
nitiva e em grande escala começasse a se materializar (VELHO, 
1976, p. 157).

Contudo, ao estruturar essa política de “integração”, os órgãos 
governamentais desconsideravam a ocorrência de diversos fluxos 
migratórios anteriores, das populações genericamente denomi-
nadas camponesas (castanheiros, ribeirinhos, garimpeiros, entre 
outros), assim como a existência de povos indígenas de variadas etnias 
(DAMATTA e LARAIA, 1978).

Octávio Ianni (1978) disserta sobre episódios dessa ocupação no sul do 
Pará, especificamente no povoado de Conceição do Araguaia, alertando 
para o fato de que esta localidade era habitada somente por índios Karajá 

3 Maria Oneide, entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010.
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e Kayapó, quando chegaram, em diferentes períodos, os primeiros nave-
gantes, missionários dominicanos e grupos de migrantes, em sua maioria, 
caboclos amazonenses e nordestinos – coletores de drogas do sertão, caça-
dores, pescadores, criadores de gado, roceiros, caboclos, castanheiros, 
mangabeiros, seringueiros, caucheiros, viajantes e exploradores.

De acordo com Ianni, a ocorrência de inundações periódicas na vila 
de Sant’Ana da Barreira, na margem goiana do rio Araguaia, era um dos 
fatores que provocava o deslocamento da população do local para o inte-
rior da mata. Contudo, havia o receio de defrontar-se com os “índios 
bravos”, em especial os Kayapó. A partir desses acontecimentos, os 
habitantes do vilarejo empenharam-se em explorar os campos e matas 
da região do Baixo Pau D’Arco, no lado paraense do rio

Frei Gil [dominicano francês] entendeu-se com os índios que 
viviam próximos de Sant’Ana da Barreira, no sentido de induzi-los 
a localizarem-se, com eles [os índios], em terras livres de inunda-
ções e boas para cultivo, criação e morada. [...] Aí também junta-
ram-se os cristãos trazidos por frei Gil de Barreira (1978, p. 14).

Essa negociação remonta aos primeiros tempos de colonização do sul 
do Pará, com a ocupação das terras e os confrontos entre índios e ser-
tanejos. A fundação de Conceição do Araguaia em 1897 intencionava, 
além de uma localização segura para os sertanejos, desenvolver um 
programa de catequização dos índios, que deveriam confiar algumas 
de suas crianças aos cuidados dos missionários. O programa consistia 
em “subtraí-las [as crianças] cedo da influência do meio em que nas-
ceram, impedi-las de contrair os hábitos da vida selvagem e lhes incutir 
os da vida cristã [...]” (IANNI, 1978, p. 15). O resultado esperado pelos 
dominicanos seria a extinção do elemento “selvagem” e a anexação das 
crianças indígenas à população não índia. A partir desses primeiros con-
tatos, estruturou-se um circuito de comercializações de bens materiais 
e espirituais, que resultou, entre outras, na incorporação dos índios em 
atividades extrativistas, pecuárias e agrícolas. Conceição do Araguaia 
tornou-se, desde então, ponto de apoio para essas populações e para as 
que a sucederam, oriundas de diversos fluxos migratórios, mobilizados 
pela extração do látex, das drogas do sertão, exploração do minério 
cristal de quartzo, e de terras para cultivo e criação de gado.
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Jean Hébette retoma essa questão ao afirmar que

[...] O sul do enorme município de São Domingos do Capim, no 
Pará, era apenas perambulado por pequenos grupos de povos 
indígenas (Amanayé, Anambé, Turiwara e Gavião). O envolvi-
mento desses povos com a terra era total. Terra, mata, rio faziam 
parte de suas vidas; era seu espaço, sua subsistência, sua moradia, 
seu lazer, sua experiência ritual. Sem valor, sem preço, sem 
comércio (2004, vol. II, p. 44).

Dentre os mais atingidos com a intensa migração e colonização das 
terras da Amazônia por pecuaristas, camponeses, garimpeiros, madei-
reiros e grandes empresas de extração, encontram-se os povos Suruí, 
Akuáwana-Asuriní e Gavião. Estes povos sofreram grandes danos em 
suas organizações sociais, foram remanejados de seus territórios, dizi-
mados e contaminados por doenças como gripe e pneumonia, além da 
imposição de uma economia de mercado (HÉBETTE, 2004). Em 1978, 
DaMatta e Laraia descreviam a situação local nos seguintes termos:

Essas experiências, negativas ou positivas, têm expressão num 
verdadeiro folclore corrente entre os índios do Cocal e que nos dão 
uma ideia de como os brasileiros são vistos através de um caçador 
que andava com uma matilha de cães, caçando e matando os 
Gaviões, que, após serem assassinados, serviam de repasto para 
os animais. Na outra, conta-se a triste experiência de um velho 
chefe indígena que foi recebido a bala por castanheiros, quando 
tentava estabelecer com eles relações pacíficas (1978, p. 141).

Todos esses acontecimentos produziram inúmeras formas de vio-
lência, invasões, e também negociação e barganhas entre índios e 
não índios, ou mesmo entre diferentes povos indígenas (DAMATTA e 
LARAIA, 1978; IANNI, 1978; MARTINS, 2009). A eclosão desses conflitos 
evidencia-se especialmente a partir das ocupações de terras devolutas 
e das concessões de terras amazônicas a grandes empresas agropecuá-
rias. Esse movimento foi classificado por Martins como um período de 
grandes correntes migratórias que provocaram tensões sociais resul-
tantes dos problemas estruturais da política fundiária brasileira:
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Aquela [corrente], que do Nordeste se dirige para a Amazônia 
Oriental, procede principalmente do campo, de regiões em que 
há grande proporção de pequenos estabelecimentos com pequena 
proporção de terras e, ao mesmo tempo, poucos estabelecimentos 
grandes com muita terra [...].

[...] Essa corrente migratória do Nordeste dirige-se diretamente 
para o que é hoje uma das áreas mais tensas do país, a região do 
Araguaia-Tocantins. Justamente nela, no sul do Pará e no norte 
do Mato Grosso, está concentrada a maior parte das grandes 
fazendas de gado constituídas com os incentivos fiscais admi-
nistrados pela Sudam (Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia). Há nessa região mais de 50 mil famílias de posseiros, 
sem contar pelo menos 17 tribos indígenas que somam cerca de 10 
mil pessoas (1980, pp. 83-84).

O estímulo à migração que justificava a resolução de conflitos fundi-
ários, especialmente no Nordeste e Sudeste do país, resultou na geração 
de novos conflitos pelos mesmos dilemas. Descentralizando o pro-
blema, não se imaginou que pudessem ser organizadas novas formas de 
ocupação e resistência, em outros espaços de disputa.

Para a Amazônia estão se deslocando, portanto, contingentes 
populacionais desalojados por uma estrutura fundiária concen-
tracionista e expropriatória, agravada por uma política governa-
mental de franca opção pela grande empresa e pela propriedade 
capitalista da terra. A Amazônia é hoje [1980] uma das regiões 
mais tensas do país exatamente porque nela estão se acumu-
lando tensões geradas em outras áreas, ao mesmo tempo em que 
a reprodução deliberada e exacerbada da estrutura fundiária con-
centracionista, que expulsa lavradores e trabalhadores rurais, faz 
dela uma região de desespero (MARTINS, 1980, p. 86).

Martins continua sua análise denunciando que, entre 1975 e 1976, 
90% das mortes em conflitos pela terra ocorriam na região amazô-
nica. Esses conflitos graves estavam ligados à resistência dos posseiros 
no local (1980, pp. 86-87); o que reforça esta estatística é, sem dúvida, 
o desenho da migração na região, pois, se por um lado chegavam 
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pequenos posseiros4, gente simples que cultivava a terra para aprovi-
sionamento5 do grupo familiar, por outro, também migravam para a 
região empreendedores capitalistas, que tornavam-se grandes fazen-
deiros, aos quais foram concedidos, pelos órgãos do Estado6, centenas 
de alqueires de terra.

Tornou-se recorrente a grilagem de terras que, de acordo com Octávio 
Ianni, atingiu tanto terras devolutas quanto terras ocupadas por posseiros 
recentes ou antigos. Nesta prática, documentos antigos e escrituras foram 
falsificados. Mesclam-se a isto atos de violência e desapropriações de pos-
seiros: intimidação, violência física, destruição e queimada de roça e habi-
tações (1978, pp. 164-178). A confluência desses atores e a diversidade dos 
seus interesses tensionaram a eminência de confrontos carregados de vio-
lência física, seguidos por desapropriações e mortes.

Todos esses movimentos revelam o mosaico da fronteira amazônica. 
As terras que ofereciam fartos recursos revelavam marcas inversas de vio-
lência e escassez. Nelas, os retirantes nordestinos projetavam a possibili-
dade de escapar do tempo do cativeiro, um tempo no qual “tinha-se que 
trabalhar em troco de nada, apenas recebendo comida e algumas roupas. 
Não podiam deixar o local onde trabalhavam” (VELHO, 1976, p. 235).

Nessa perspectiva, o trabalho de Otávio Velho na região de Marabá 
(PA) revela o caráter de desconfiança dos camponeses no local, atentos 
para qualquer sinal de retorno ao tempo do cativeiro. Para estes atores, o 

4 A identidade do posseiro da fronteira amazônica traduz-se a partir de três elementos centrais: a) 
trajetória de migração e de luta pela permanência na terra, pois esses sujeitos transitam por diversas 
áreas da região como peões, vaqueiros e trabalhadores urbanos em atividades pouco qualificadas; ao 
entrar na terra estabelecem-se nestes espaços; b) relações de trabalho e reprodução social, aliando 
o “saber fazer agricultura” com o “controle dos meios de produção”, elaborando sucessivamente 
estratégias de produção de bens para consumo e comercialização na medida em que vão c) reivin-
dicando direitos de permanência aliados à sua incorporação nestes espaços e reconhecimento dos 
vínculos ao lugar (GUERRA, 2001, pp. 84-85).

5 Substitui a expressão “subsistência” por “aprovisionamento” tomando como base a leitura que Pie-
trafesa de Godoi faz de Marshall Sahlins (1970) ao sugerir que a primeira “vem acompanhada de uma 
concepção equivocada que comporta o binômio trabalho contínuo-sobrevivência” (1998, p. 51), ao 
passo que a segunda, quando trata de produção para aprovisionamento, reconhece que não há apenas 
produção para consumo direto, mas atenta para um tipo específico de produção que articula interesses 
de troca para conseguir alimentos não produzidos pelo grupo familiar e outros bens de consumo.

6 Dentre os quais destaco: Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), Grupo Execu-
tivo de Terras do Araguaia-Tocantins (GETAT), Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia 
(SUDAM), Instituto de Terras do Pará (ITERPA).
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retorno estaria ligado à imagem apocalíptica da “besta-fera”, que por sua 
vez materializava-se na figura do Estado e dos agropecuaristas (VELHO, 
1976, pp. 236-238).

José de Souza Martins retoma a questão analisada por Otávio Velho e 
afirma:

A ‘besta-fera’ é um personagem muito definido para o posseiro 
amazonense. A ‘besta-fera’ é o dinheiro. Vocês sabem que a besta 
é um personagem do Apocalipse. E no Apocalipse não aparece 
como uma espécie de demônio, abstrato, espirrando fogo pelas 
ventas ou ameaçando as pessoas abstratamente. Trata-se de um 
personagem muito concreto. [...]

Na Bíblia, a besta tem um número. O número da besta é 666. Isso 
foi decodificado por pessoas que se especializaram no assunto (e 
eu lembro aqui o Carlos Mesters, que é um teólogo): 666, decodi-
ficado, é o nome de Nero. Portanto, é um personagem muito con-
creto, quer dizer, é um inimigo muito real, trata-se de um pro-
blema de opressão política. Esse 666, no nosso país, é também a 
soma do valor das notas em circulação, ou seja, 500 mais 100, mais 
50, mais 10, mais cinco, mais um.

Por isso, o caboclo, quando se refere à ‘besta-fera’, fala concreta-
mente do dinheiro e ele sabe que o dinheiro é a ‘besta-fera’. [...] 
De fato, o dinheiro é um mediador diabólico, ele tem essa caracte-
rística não só para o sertanejo mas para nós também.

[...] De fato, o dinheiro, quando passa a permear as relações entre 
as pessoas, subverte a existência, altera a existência, tira das mãos 
das pessoas o controle da sua vida, tira o controle das suas opções, 
tira o direito de optar, tira a liberdade (1981, pp. 132-133).
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Esses desdobramentos, marcados por diversos tempos históricos7, 
inscrevem atores de distintas origens numa cosmografia8, a partir da 
qual eles encontram motivos para resistir ao modelo oficial de coloni-
zação, justificando a permanência com base em referenciais, como a 
tradicionalidade da ocupação, fluxos migratórios em grupos familiares 
ou de afinidade, tempo de chegada, sucessão de domínio e trabalho 
investido. Estes argumentos são acessados regularmente frente às ame-
aças de desocupação e desapropriação advindas dos órgãos governa-
mentais ou grilagem de proprietários rurais.

O universo cultural referencial do posseiro do Sudeste do Pará é 
diverso, no sentido de que vem de áreas diferentes, com costumes 
variados, e valores culturais ligados, cada um, a uma história par-
ticular. Embora se unifiquem no desejo de serem donos de seus 
meios de produção e deles terem controle, divergem em vários 
aspectos desta mesma questão. Uns se satisfazem com o simples 
estar na terra. Outros querem uma documentação, ainda que pre-
cária. Outros, uma documentação definitiva. A maioria pretende 
lotes individuais. Outros, em minoria, têm uma perspectiva mais 
coletivizadora. Ter a terra e dela fazer uso para dela tirar o seu 
sustento é uma ponte de afinidade entre os posseiros (GUERRA, 
2001, p. 43).

7 “[...] o tempo histórico de um camponês dedicado a uma agricultura de excedente é um. Já o tempo 
histórico do pequeno agricultor próspero, cuja produção é mediada pelo capital, é outro. E é ainda 
outro o tempo histórico do grande empresário rural. Como é outro o tempo histórico do índio integra-
do, mas não assimilado, que vive e se concebe no limite entre o mundo do mito e o mundo da histó-
ria. Como ainda é inteiramente outro o tempo histórico do pistoleiro que mata índios e camponeses 
a mando do patrão e grande proprietário de terra: seu tempo é o do poder pessoal da ordem política 
patrimonial, e não o de uma sociedade moderna, igualitária e democrática que atribui à instituição 
neutra da justiça a decisão sobre os litígios entre seus membros. A bala de seu tiro não só atravessa o 
espaço entre ele e a vítima. Atravessa a distância histórica entre seus mundos, que é o que os separa” 
(MARTINS, 2009, p. 139).

8 Paul Little define cosmografia como a relação particular que cada grupo social mantém com seu 
respectivo território, sendo “os saberes ambientais, ideologias e identidades − coletivamente criados 
e historicamente situados − que um grupo social utiliza para estabelecer e manter seu território. A 
cosmografia de um grupo inclui seu regime de propriedade, os vínculos afetivos que mantém com 
seu território específico, a história da sua ocupação guardada na memória coletiva, o uso social que 
dá ao território e as formas de defesa dele” (2002, p. 4).
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Da identificação de interesses comuns emerge outra forma de resis-
tência regularmente identificada: o acesso a um repertório narrativo 
e ritualístico de elementos mítico-históricos (SAHLINS, 1985), que 
revelam o cunho pronominal da luta pela terra, na medida em que se 
alternam e inscrevem pontos de vista paralelos ou contrários ao dis-
curso oficial sobre o direito à propriedade privada.

Neste último modelo, eventos, atos míticos, lendas e profecias são aces-
sados para assegurar o direito à permanência e à defesa dos projetos de 
vida. Uma dessas profecias, a das Bandeiras Verdes, acompanha o imagi-
nário dos retirantes na região da foz do rio Araguaia, entre o norte do Mato 
Grosso e sul do Pará. Autores como Maria Antonieta da Costa Vieira (2001) 
e José de Souza Martins (1980 e 2009) dedicam-se à análise dessa profecia.

Para Vieira, as Bandeiras Verdes podem ser definidas como uma 
localidade espacial, um lugar e uma direção rumo ao oeste, que coin-
cide com a fronteira “inexplorada”, as matas atravessadas pelo rio, o 
que não significa que se trate de um local fixo.

Este lugar, que fica para oeste, parece estar referido ao mundo 
natural, expresso na mata, no verde. É possível destacar duas 
características da mata: ser um lugar inexplorado e ser um lugar 
fértil. A mata é um espaço que ainda não foi amansado: é virgem, 
brava, não foi tocada pelo homem, ou melhor, por cristão. Popu-
lações indígenas são vistas, nesta perspectiva, como parte deste 
mundo natural.

Mas se a mata apresenta este lado selvagem, inóspito, com feras e 
perigos, que exige que índios, árvores e animais, sejam amansados, 
ela tem uma outra face. Ela é dádiva e fartura: lugar de reserva e 
abundância de caça e pesca, que oferece o húmus, a palha, as frutas, 
o confronto da mata. Este lugar verde – essas matas grandes... que 
os rios não secam, lugar bom que chove muito – contrapõe-se à 
aridez, à seca nordestina, à precisão, à fome.

Pode-se dizer que este lugar de natureza, inexplorado e fértil, é 
também entendido como um lugar social possível para os que não 
têm lugar, que deixam as terras de dono, a terra medida e saem 
à procura de matarias pra trabalhar. Neste sentido, é concebido 
como um território livre, espaço passível de apropriação, lugar de 
proteção e sossego (2001, pp. 150-151).
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Acompanhando a tese de Martins sobre esta temática, reconhe-
cem-se elementos que dão condições de apontar para outros eixos 
mobilizadores dos fluxos migratórios para a região e que não se res-
tringem à abertura das rodovias que atravessaram a Amazônia:

Pude observar diretamente que as migrações espontâneas do Nor-
deste para a Amazônia, para um número muito grande de pes-
soas, estão motivadas por concepções milenaristas. Em diferentes 
pontos de uma extensão de cerca de 800 quilômetros ao longo do 
rio Araguaia, encontrei diversos grupos de camponeses que che-
garam à região inspirados pelas profecias do padre Cícero sobre a 
existência de um lugar mítico depois da travessia do grande rio. 
E tive notícias de um grupo desgarrado, empenhado na mesma 
busca, que se estabelecera à beira do rio Tocantins. Esse lugar 
mítico é reconhecido como o lugar das Bandeiras Verdes, que nin-
guém sabe dizer exatamente o que é nem onde é. Mas seria reco-
nhecido quando fosse encontrado, por ser um lugar de refrigério, 
de águas abundantes, de terras livres, em contraste com o Nor-
deste árido e latifundiário (2009, p. 164).

Essas narrativas atravessam o imaginário da abundância sobre a região, 
alimentado pelas bandeiras verdes, e revelam também sua potência agen-
ciativa a partir da concessão de documentos de posse de terras a grandes 
empresas, particularmente pela Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (SUDAM), órgão criado para atrair grupos empresariais nacionais 
e internacionais para a região, oferecendo créditos bancários e incentivos 
fiscais (VELHO, 1976 e 1982; IANNI, 1978; MARTINS, 1980; 1984 3 2009; 
FIGUEIRA, 1986; HÉBETTE, 2004).  Esta política de ocupação ocasionou 
novos conflitos agrários, ao invés de resolver antigos dilemas da questão 
fundiária, especialmente nas regiões Sudeste e Nordeste:

[...] no município de Conceição do Araguaia, em 1977, o campe-
sinato está subdividido em três grupos. O primeiro, de formação 
mais antiga, compõe-se de sitiantes; o segundo, relativamente 
recente, compõe-se de posseiros; e o terceiro, recente de poucos 
anos, ou mesmo meses, compõe-se de colonos. Não são sempre 
distintos um do outro; frequentemente mesclam-se ou confun-
dem-se. Entretanto, distinguem-se não só como grupo no seio 
do campesinato, mas também como expressões históricas de for-
mação e crise desse campesinato (IANNI, 1978, p. 134).
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Ao mesmo tempo dos últimos grupos de camponeses, também che-
gavam à região os grandes projetos agropecuários, estimulados pelos 
incentivos fiscais do Estado:

Em 1977, o município continua a ser uma área cujas terras estão 
ocupadas principalmente por posseiros, antigos e recentes, 
pequenos, médios ou mesmo grandes. Houve, é verdade, alguma 
distribuição de títulos provisórios ou definitivos, por parte da 
Secretaria de Agricultura do Pará (SAGRI), Instituto de Terras do 
Pará (ITERPA) ou Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (INCRA). [...] Ocorre que a maior parte das terras titu-
ladas ou licenciadas pela SAGRI, ITERPA ou INCRA tem sido des-
tinada às grandes e médias fazendas, nas quais a SUDAM tem 
incentivado, por meios fiscais e creditícios, a implantação de pro-
jetos agropecuários (IANNI, 1978, p. 145).

Os conflitos possibilitaram articulações diversas e reivindicações de 
direitos por parte dos pequenos grupos que foram sufocados por grandes 
empreendimentos agropecuários. Desses confrontos, seguiram-se per-
seguições políticas, alianças sindicais, vínculos religiosos e evidencia-
ram-se desapropriações e assassinatos de lideranças sindicais, padres 
e agentes pastorais. Diante da indiferença e ausência do poder público, 
famílias camponesas tornaram-se reféns do medo e da insegurança.

[...] intensificavam-se as pressões pela expropriação de um grande 
número de lavradores. Em toda parte, em lugares muitíssimo 
distantes de Xambioá ou de Marabá, podia-se e pode-se ainda 
observar a mesma resistência obstinada dos posseiros em deixar a 
sua terra, sua última esperança, sua ‘bandeira verde’ das profecias 
do Padim Ciço. Este teria profetizado que seria necessário atra-
vessar o Araguaia, buscar as ‘bandeiras verdes’, antes que fosse 
tarde. Um dia, o Araguaia iria ferver e quem não tivesse passado 
não passaria mais. Além do que, previra para os primeiros anos da 
década de 70 o aparecimento do ‘capa verde’, o cão, dissimulado 
de amigo e conselheiro, fazendo a bondade e querendo a maldade, 
falando em paz e fazendo a guerra (MARTINS, 1980, p. 143).

O que se evidenciou até então foi uma terra onde a justiça é feita com 
as próprias mãos, sem que haja intervenções do Estado. Os lobos conti-
nuam soltos, reforça Figueira ao narrar a fábula de La Fontaine:
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Um lobo decidiu comer um cordeiro e seu argumento era de que 
o cordeiro sujava as águas do rio bebidas pelo lobo. Depois de 
refletir por um tempo, o cordeiro respondeu que era impossível, 
porque estava na parte baixa do rio. O lobo retrucou que se não 
foi o cordeiro, foi seu pai, seu irmão, seu primo e isso não tem a 
menor importância porque tinha decidido: vou comê-lo, custe o 
que custar (1986, p. 95).

Nesta direção, é possível sugerir que a ritualização de lideranças 
mortas em espaço de intensos conflitos pela posse da terra e de disputas 
de território e poder funciona como modelo para a ação de sujeitos 
submetidos e pressionados pelo poder das oligarquias locais à lógica 
da monocultura e da criação de gado em larga escala. São organizadas 
formas de articular práticas rituais e posturas políticas com a finalidade 
de fortalecer os grupos minoritários, desolados frente ao poder dos 
antigos coronéis travestidos de novos agropecuaristas.

O agravamento dessas situações [violentos despejos, massacres, 
assassinatos, prisões, espancamentos e torturas] ativou a pre-
sença de diversas forças sociais no campo, que procuraram repre-
sentar e articular os trabalhadores e fazer mediação na resolução 
desses conflitos. Vale destacar, aqui, a presença dos sindicatos dos 
trabalhadores rurais das regiões de tensões sociais, reivindicando 
as desapropriações de terras com base no Estatuto da Terra, e os 
setores progressistas da Igreja Católica [...] a Comissão Pastoral 
da Terra (CPT), criada em 1975, ligada à Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB) (PEREIRA, 2004, pp. 2-3).

Os enfrentamentos relacionados aos conflitos fundiários nessas áreas 
ganharam força e visibilidade política com a emergência de ideais pro-
gressistas no interior da Igreja Católica, a Teologia da Libertação.

Matias Martinho Lenz, ao analisar a Teologia da Libertação, explica 
que este movimento se caracteriza por uma prática cristã libertadora 
“não só escatológica, mas buscada na história; de uma libertação simul-
taneamente na instância econômica, política e religiosa, entendidas 
como totalidade” (1992, p. 125).

Para o autor, esta concepção teológica formulada após o Concílio 
Vaticano II (na primeira metade da década de 1960) “tenta traduzir 
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para o campo religioso as críticas aos sistemas levantadas pela análise 
social”. Dela emergem organizações pastorais militantes que traba-
lham junto a grupos marginalizados socialmente, das quais Lenz cita: 
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), Pastoral da Terra (CPT), Pas-
toral Operária (PO) e Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Todos 
eles caracterizam-se pela conotação social e política das práticas reli-
giosas (1992, p. 125).

Entre suas principais ações destaca-se: “uma importante relei-
tura de conceitos, concepções teológicas e textos religiosos, inclusive a 
Bíblia, lida agora por Comunidades Eclesiais de Base à luz de sua prá-
tica libertadora e como inspiradora da opção preferencial e ‘evangélica’ 
pelos pobres” (LENZ, 1992, p. 125).

No Baixo Araguaia, região entre o sudeste do Pará e o norte de Goiás 
(atualmente Tocantins), a Teologia da Libertação apresentou contornos 
significativos no início da década de 1980, com a chegada dos padres 
Aristides Camio e François Gouriou. Junto aos posseiros, estes religiosos 
desenvolveram trabalhos de formação pastorais e sindical.

No entanto, desde a década de 1960, alguns atos de resistência junto 
aos posseiros já eram articulados por Raimundo Ferreira Lima (Gringo), 
agente pastoral e líder sindical. Gringo mudou-se para Itaipavas (dis-
trito de Conceição do Araguaia (PA), atualmente distrito de Piçara) em 
1967. Na ocasião, era fiscal do Banco do Brasil, mas decidiu permanecer 
no povoado e por isso aceitou o cargo de gerente da fazenda Shangri-lá, 
onde trabalhou por dois anos.

A brevidade desta função foi ocasionada por um desentendimento 
entre Gringo e o proprietário da referida fazenda. A esse respeito, Alex 
Costa Lima, filho do Gringo, relata que posseiros entraram na área da 
Shangri-lá e Luso Sales solicitou ao Gringo que tomasse providências 
para expulsá-los. Houve recusa e o clima de tensão entre os dois foi agra-
vado a ponto de o fazendeiro contratar um vaqueiro para matar Gringo.

Em Itaipavas, havia muitos posseiros, contudo, conforme descrito 
por Maria Oneide (viúva do Gringo), o sindicato local apoiava apenas os 
grandes proprietários de terra. Gringo começou, então, a participar de 
reuniões com os lavradores, para “conscientizá-los dos seus direitos”:
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[...] eu já era casada, aí quando nós fomos pra Itaipavas, morar 
em Itaipavas, aí tinha a questão de terra, já tinha posseiros nesta 
área e o Sindicado de Trabalhadores Rurais de Conceição [Con-
ceição do Araguaia (PA)] não defendia os posseiros, os pequenos 
proprietários. E foi a partir daí que o Gringo entrou nesta questão 
(Maria Oneide, em entrevista concedida em 19 de dezembro de 
2010).

Um episódio ocorrido numa localidade conhecida como “Lote 7”, 
revela o tônus da atuação do Gringo junto aos posseiros:

O conflito mais grave estava se formando no chamado ‘Lote 7’, ocu-
pado por cerca de 20 posseiros, entre os quais um irmão de Oneide, 
Francisco. No início de 1976, ‘Gringo’ foi visitar o cunhado e ver 
se tirava uma posse. Havia uma intimação para os posseiros com-
parecerem à delegacia, e ‘Gringo’ vai junto. O pretenso proprie-
tário das terras, Geraldo Berardo, queria que todos assinassem um 
documento, dizendo-se agregados e reconhecendo sua proprie-
dade. ‘Gringo’ não assinou e ninguém assinou. Por isso, o delegado 
mandou prendê-lo, e alguns posseiros acabaram assinando o docu-
mento. Oneide foi avisada da prisão do marido, correu à delegacia, 
esbravejou e ‘Gringo’ foi solto minutos depois (Jornal do Campo, 
s/r. Fonte: Arquivo pessoal de Alex Costa Lima).

Maria Oneide explicou que episódios como este descrito acima, 
de enfrentamentos protagonizados pelo Gringo, provocaram inclu-
sive, no início da década de 1970, a mudança da família para o Mato 
Grosso, entre os anos de 1971 e 1972, quando tropas militares come-
çaram a ocupar o sul do Pará, para conter os militantes responsáveis 
pela Guerrilha do Araguaia9. Na ocasião, o pai de Maria Oneide ficou 
preocupado, pois o Gringo “lia muito” e “questionava algumas ações 
do poder público local”.

9 “A Guerrilha do Araguaia teria sido o confronto armado entre 69 militantes do PC do B e o Exército na 
região do Araguaia, entre 1972 e 1975, na divisa dos Estados de Goiás e Pará. Com o objetivo de derru-
bar o governo da ditadura militar e instaurar no país uma ‘democracia popular’, militantes do PCdoB 
passaram a viver clandestinamente entre posseiros da região. Descobertos pelo Exército, iniciou-se, 
em abril de 1972, uma guerra de guerrilhas terminando somente em janeiro de 1975 após a morte de 
quase todos os militantes do partido” (PEREIRA, 2004, p. 50).
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maria oneide: — Quando as tropas da polícia chegaram aqui, 
pra prender os comunistas, toda vida eles chegavam, entravam, 
cortavam e entravam. E aquelas pessoas, os informantes, então, 
quando eles sabiam que as pessoas que eram mais assim, liam 
muito, discutiam com o povo, eles já ficavam em cima, sabe? E aí, 
por duas vezes eles prenderam o Gringo, justamente por isso: por 
pensar que ele tinha alguma ligação com o pessoal da Guerrilha.

edimilson:  — Eles invadiram a sua casa em algum momento?

maria oneide:  — Eles invadiram por duas vezes, eles invadiram. 
Teve uma vez que eles foram prender meu marido, eles não pren-
deram, porque ele estava num mutirão. Dessa vez meu pai o 
mandou sair: vai embora, porque eles querem te prender e inva-
diram lá em casa. Eles mexeram em tudo, reviraram, procurando 
lá alguma coisa, e num encontraram, porque não tinha nada 
(Entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).

O casal decidiu ir morar por algum tempo em São Félix do Araguaia 
(MT). Lá, Gringo conheceu Dom Pedro Casaldáliga10 e começou a participar 
de trabalhos pastorais, junto às recém-criadas Comunidades Eclesiais de 
Base (CEBs). Depois de algum tempo, Gringo e Oneide retornaram ao Baixo 
Araguaia e se defrontaram novamente com os conflitos pela terra. A Guer-
rilha do Araguaia já havia acabado e Gringo deu continuidade à sua atuação 
como agente mediador entre os posseiros de pequenas áreas rurais.

Para enfrentar esses problemas, nós temos um órgão, que é o Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, com 10.300 associados. Mas 
este órgão não defende os posseiros, os lavradores. Está sempre 
do lado do patrão. Recentemente o presidente foi enrolado num 
processo como testemunha de acusação de posseiros, a favor dos 
irmãos Badoazzi, da Fazenda Marajoara II.

Depois de estudar essa situação, resolvemos fundar a ‘Oposição 
Sindical’ para concorrer o pleito do dia 29 de junho próximo [de 
1980]. Ela foi muito bem aceita na região.

10 Bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia (MT) desde a década de 1970, Dom Pedro Casaldáliga, ins-
pirado pela proposta do movimento político-religioso conhecido como Teologia da Libertação, exerce 
um importante papel enquanto mediador dos conflitos decorrentes da implementação de grandes 
projetos latifundiários na região norte do Mato Grosso.
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Se não houver bandalheira, acreditamos que a gente tem condi-
ções de vencer com 90% de votos. [...] O primeiro ponto de nosso 
programa seria a reforma agrária imediata, sem a transferência 
dos lavradores. Porque o governo quer fazer uma concessão aos 
grupos Bamerindus, Bradesco, Almeida, Prado etc. Tirando os 
lavradores do local e levando para o ‘pronto-socorro’, como nós 
chamamos que são as regiões de Tailândia e São Félix do Xingu. 
Além disso, reivindicamos a melhoria das estradas e melhores 
condições de atendimento sanitário nos povoados (Jornal: Tri-
buna Operária, s/r. Matéria: ‘O campo sofre e luta: Raimundo 
Ferreira Lima fala à Tribuna Operária’. Fonte: Arquivo pessoal de 
Alex Costa Lima).

A ausência de documentação oficial colocava os posseiros da região em 
situações precárias e em risco iminente de perder suas terras. Eles recor-
riam à igreja, onde encontraram o apoio das pastorais sociais (CEBs, CPT, 
CIMI), “pois não havia mais ninguém com quem podiam contar”, explica 
Maria Oneide.

Foi nesse período, final da década de 1970, com o apoio da igreja e 
dos trabalhares rurais, que Gringo decidiu candidatar-se ao Sindicato 
de Trabalhadores Rurais de Conceição do Araguaia (PA).

A Oposição sindical cresceu, foi lançado um jornal de oposição e, 
para administrá-lo, o lavrador Francisco Bonifácio de Jesus ficou 
tempo integral na campanha. Com isso, a Oposição criou força, 
marcaram uma reunião e foi escolhida uma pessoa para encabeçar 
a chapa de oposição que seria a chapa 2, e foi escolhido o agente 
pastoral, Raimundo Ferreira Lima, conhecido como ‘Gringo’, 
morador de Itaipavas, região de São Geraldo (Baixo Araguaia). 
Gringo foi escolhido pela sua atuação junto aos lavradores do Lote 
7; era um homem corajoso, combativo e que sabia discutir como 
os homens das leis.

Houve uma reorganização da Oposição Sindical em todo o muni-
cípio, e no distrito de São Geraldo, os trabalhadores conseguiram 
por pressão o reconhecimento de três delegacias: uma em Per-
didos, uma em Luzilândia e outra em Sobra de Terra, hoje Piçarra. 
Os lavradores tomaram consciência de que tinham que se orga-
nizar para retomar o STR [Sindicato dos Trabalhadores Rurais] e 
a oposição cresceu, começou a questionar onde havia despejo, era 
atuante, combatia na defesa dos interesses dos lavradores.
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Dia 29 de maio de 1980, menos de um mês das eleições, houve 
uma tragédia: o Gringo foi assassinado em Araguaína (TO). Gringo 
retornava de São Paulo, onde foi participar de um encontro com os 
operários e metalúrgicos, e foi obrigado a dormir em Araguaína, 
por falta de transporte, pois não tinha ônibus no mesmo dia para 
Itaipavas. Dormiu num hotel e, às seis horas da manhã, saiu para 
um encontro em frente ao Banco Bradesco no centro da cidade; foi 
sequestrado por pistoleiros de José Antônio, filho adotivo de Fer-
nando Leitão Diniz, que foi morto em um confronto com posseiros 
na região de São Geraldo.

José Antônio decidiu vingar essa morte assassinando alguém 
muito querido dos lavradores, que fosse capaz de organizar e 
liderar os camponeses.

E o escolhido foi Gringo, que na época não era posseiro naquela 
área e nem tinha participado do conflito, mas era uma pessoa 
íntegra, combativa, trabalhava com a Equipe Pastoral de São 
Geraldo e acompanhava o padre Aristides visitando as comuni-
dades, levando o Evangelho, e comparando a realidade, e con-
firmando as comunidades na fé e na luta, dando apoio aos lavra-
dores. José Antônio levou-o fora da cidade, matando-o com três 
tiros à queima-roupa (LIMA, 2003, s/p).

Com a morte, Gringo foi reconhecido como mártir pelos camponeses 
da região e pelos setores progressistas da Igreja Católica. Seu martírio foi 
justificado pelo protagonismo nestas lutas e por suas habilidades indi-
viduais, reconhecidas e legitimadas no interior do próprio grupo, tanto 
pelas trajetórias de luta e resistência quanto pelo seu percurso de for-
mação pelos religiosos católicos, especialmente Pedro Casaldáliga, Aris-
tides Camio e François Gouriou.
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A fabricação do martírio

Quando Fausto recupera a análise de Déléage (2005 apud FAUSTO, 
2008, p. 332), para nos advertir que o mestre-dono11 tem sua origem 
naquilo que o fabricou, talvez pudéssemos relacionar aspectos desta 
teoria às ações do Gringo com as disputas pela terra no Baixo Araguaia. 
Trata-se de um experimento conceitual, para estabelecer e sugerir pos-
síveis conexões entre a liderança exercida por Gringo nesta área e a 
relação entre terra, ocupação tradicional e trabalho. 

Gringo, em certo sentido, engendrava estas fabricações míticas às 
quais Fausto (2008, pp. 332 e 337-338) se refere. Para os camponeses do 
Lote 7 e das demais áreas rurais do Baixo Araguaia, ele representava, na 
luta pela terra, a figura e o fundo.

Gringo tinha 43 anos quando foi morto. [...] Seu percurso de 
liderança – instigado pelas lutas, calado pela violência militar 
– manteve o rumo mesmo após a morte. ‘Se eu morrer lutando 
pelo povo, eu morro alegre’, dizia o lavrador à sua esposa. O cor-
tejo de Gringo transformou-se em ato de protesto, no qual com-
pareceram, além dos líderes locais, representantes da Contag 
[Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura], do 
Movimento contra a Carestia de São Paulo, da Oposição Sindical 
Metalúrgica de São Paulo e figuras políticas do Pará. E havia, 
é claro, os lavradores sem notoriedade ou posição quaisquer, 
apenas companheiros de luta. Em discurso proferido durante o 
enterro, um desses homens descreveu tal condição, homenage-
ando a vítima em um relato sobre a liberdade à custa de sangue: 
‘Eu tenho muito sentimento de ver o Brasil numa ditadura. O 
prazer desse pessoal é ver todo mundo analfabeto, pra ninguém 
saber defender o seu direito. Mas todo analfabeto também sente 
o sangue derramado, todo analfabeto também é brasileiro’ (CAR-
NEIRO e CIOCCARI, 2011, pp. 266-267).

11 Esta categoria foi analisada por Carlos Fausto (2008) em contextos ameríndios, contudo, mostram-
-se bem apropriadas para pensar as relações de propriedade e domínio encontradas entre campone-
ses e lideranças sindicais assassinadas em áreas de conflito fundiário.
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Essa trama e seus enredos sugerem algumas questões. A primeira delas 
está relacionada à morte desse líder, que não “cala” a luta, mas anima e 
revigora as forças do grupo frente aos “opressores”, representados neste 
contexto pelos órgãos do Estado (INCRA, GETAT, SUDAM, ITERPA), 
Exército Nacional, latifundiários e grileiros. O assassinato dos lideres 
sindicais, na perspectiva dos latifundiários da região, acabaria com o 
conflito, no entanto, ocorre o processo inverso, o líder morto assume 
uma imagem mítica, com matizes espirituais, relacionando perspec-
tivas dos mediadores (STRs, CPT, CIMI) à luta dos camponeses.

E ele [Gringo] sabia. Quando ele vinha de São Paulo, ele sabia que 
estava sendo seguido, mas aí, ele pensou: ‘Não, eu tenho que ir 
pra casa’. Porque tinha mais de mês que ele tinha ido pra lá [São 
Paulo]. Estava no encontro sindical e depois, na volta, ele ia 
passar em Conceição para participar do encontro diocesano. Com 
um mês e dois dias que ele estava fora de casa, ele foi assassinado.

Ele trazia um dinheiro pra um financiamento e eles não mexeram. Eles 
não mexeram em nada, não era pra roubar. E a pessoa que o matou 
era conhecida, foi chamá-lo no hotel. Tirou ele do hotel e levou para 
onde eles o mataram lá. E era conhecido, porque ele não saía, quando 
ele viajava ele dizia ‘Pode quem quiser me chamar, só se eu conhecer 
a pessoa, só vou se for conhecido e eu confiar na pessoa’. E depois, a 
gente soube que foi o delegado de polícia de Itaipavas quem o chamou lá  
(Maria Oneide, em entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).

Pensar os processos de regularização fundiária no Baixo Araguaia tor-
na-se um problema cada vez maior. Num contexto ainda dominado por 
latifundiários e agropecuaristas, a tentativa de forçar o Estado a promover 
um reordenamento fundiário tem gerado muitos conflitos e mortes. Aqui, 
tratei de um líder sindical assassinado, mas ele não foi o único, inúmeras 
lideranças populares, “defensores” da floresta e das “minorias” no campo, 
sofreram ataques, emboscadas e ameaças constantes.

Os assassinatos prosseguiram no Baixo Araguaia. Em 1985, 
mataram o delegado sindical Lázaro Pereira Sobrinho na fazenda 
Fortaleza. De 1980 até 1985 assassinaram 38 peões e posseiros. 
Aí, terminou a ditadura e começou o governo civil. Depois, ainda 
mataram muitos trabalhadores rurais.
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De fato, o martírio atingiu, além de São Geraldo, toda nossa Igreja 
do Araguaia. Na diocese, de 1980 a 1994, mataram em torno de 
200 lavradores na luta pela terra ou na busca da libertação do 
trabalho escravo. Clama por justiça o sangue dos sindicalistas de 
Rio Maria, João, José e Paulo Canuto, Expedito Ribeiro, Belchior 
e Brás; dos posseiros de Xinguara, Sinhozinho e Leonilde Res-
plandes; do peão Olímpio Calixto, que fugia de uma fazenda em 
Santana do Araguaia e dos lavradores de São Geraldo, Joaquim, 
João Pereira, Leocácio, Lázaro Sobrinho, Adão e tantos outros. 
Clama por justiça o sangue dos 19 trabalhadores sem terra, mortos 
pela Polícia Militar, em 17-04-96, no município vizinho de Eldo-
rado dos Carajás, e dos 51 feridos.

[...] Que o sangue do cordeiro e o sangue dos nossos mártires nos 
tragam vida! (Panfleto Equipe da Terra da Diocese de Conceição do 
Araguaia (PA), jul. 1996. Fonte: Arquivo pessoal de Alex Costa Lima).

Contudo, aquilo que parecia não ter mais sentido com a morte, 
retomou novas forças e reorganizou os pontos de vista sobre o direito de 
permanecer no lugar e de reivindicar a posse legítima da terra, utilizan-
do-se de atos cotidianos de criação e reapresentação da figura do líder.

A morte do Gringo indica que aspectos sagrados foram atribuídos à 
suas práticas cotidianas, o que o transformou em mártir da luta.

Por três vezes, ele [Gringo] em casa, e chegaram dois pistoleiros 
para matá-lo. E ele chamou, conversou com eles, e eles disseram 
que estavam ali para matá-lo, estavam ganhando 1.000 cruzeiros, 
naquela época, pra matá-lo. E ele disse: ‘Rapaz, se vocês quiserem me 
matar, vocês matem, porque a única arma que eu tenho é a bíblia’. 
E quando ele viajou uma época pra Conceição, tinha dois caras o 
seguindo, quando ele chegou a Itaipavas, ele falou que quando ele 
estava em Araguaína, tinha dois caras o seguindo, num carro, só que 
ele não viu quem era. Ele foi ameaçado várias vezes (Maria Oneide, 
em entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).
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“Estrela não morre, apenas muda de lugar”12:  
a trajetória de um cacique-encantado

Por ocasião da 5ª Romaria dos Mártires da Caminhada, realizada 
em julho de 2011, em Ribeirão Cascalheira (MT)13, me deparei com 
um repertório de lutas e trajetórias biográficas daqueles que são qua-
lificados como mártires da luta pela terra e pelas águas, em zonas de 
intenso conflito fundiário. Nas falas dos grupos, espaços de emergência 
desses líderes, suas histórias de luta são narradas, especialmente por 
suas viúvas e filhos.

Rodolfo Lunkenbein, Xicão Xukuru e Simão Bororo (mártires da 
terra indígena), Josimo Morais (mártir dos lavradores do Bico do Papa-
gaio), Chico Mendes (mártir da floresta), Francisco Jentel (mártir do 
povo do Araguaia), Margarida Alves (mártir das mulheres lavradoras), 
Marçal Tupã’I e Sepé Tiaraju (mártires da causa indígena), Antônio Con-
selheiro (mártir do povo sertanejo), Dorothy Stang (mártir dos povos 
da floresta), João Bosco (mártir da luta contra a tortura e da reforma 
agrária) e Gringo (mártir do sindicalismo)14 são alguns exemplos desses 
líderes magnificados. Seus nomes e suas imagens são sempre lembrados 
em reuniões, atos públicos e romarias na Amazônia e em outras partes 
do país (BARROS e PEREGRINO, 1996; CHAVES, 2000; SILVA, 2012) e 
agenciam concepções alternativas sobre a morte como continuidade da 
luta pela terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006).

A romaria brevemente mencionada aparece como um ponto de con-
vergência dessas biografias marcadas pelas lutas pela terra de camponeses, 

12 Durante os trabalhos de campo, em janeiro de 2013, li esta frase, na camiseta de um índio Xukuru; na 
mesma camiseta estava estampada a imagem do cacique Xicão.

13 A Romaria dos Mártires da Caminhada é uma peregrinação que reúne grupos camponeses, quilom-
bolas, povos indígenas, lideranças sindicais, agentes pastorais e ativistas políticos de diversas regiões 
do Brasil e do mundo, no município de Ribeirão Cascalheira, situado na região nordeste do Mato 
Grosso, na porção ocidental do vale do rio Araguaia. O município é centro da topografia sagrada, 
referência na celebração dos mártires-encantados, sede da Galeria dos Mártires da América Latina. 
No local, foi assassinado em 1976 o padre João Bosco Penido Burnier, mineiro de Juiz de Fora, jesuíta 
e missionário que atuava entre os índios Bakairi. A Galeria dos Mártires, conhecida também como 
Santuário dos Mártires da Caminhada foi construída no mesmo local onde o padre João Bosco foi 
baleado por policiais (SOUZA e CICCARONE, 2012).

14 Fonte: Diário de Campo, Ribeirão Cascalheira (MT), julho de 2011.
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quilombolas, sertanejos, indígenas, entre outros; um importante espaço-
-ritual de narração e elaboração da memória desses grupos, que ao ritua-
lizar o cotidiano constroem os relatos das experiências de violência que 
originaram a condição de martírio das suas lideranças.

Ao final da romaria, questões sobre esses mártires mostravam-se 
ainda latentes. Uma delas era a tradução indígena para o martírio, uma 
vez que o cacique Francisco de Assis Araújo (Xicão Xukuru), assassi-
nado em 20 de maio de 1998, foi qualificado de mártir da causa indí-
gena pelos agentes mediadores da Igreja Católica (CIMI e CPT), entre-
tanto, uma segunda classificação foi produzida pelo povo Xukuru do 
Ororubá, que elegeu o cacique Xicão à condição de encantado.

Ao explorar a atenção que a literatura antropológica atribuiu aos 
encantados, destaco especialmente a análise de autores como Eduardo 
Galvão (1955), Raymundo Heraldo Maués (1992 e 1999) e Vânia Fialho 
(1998 e 2011).

O primeiro, ao pesquisar um grupo do Baixo Amazonas, revela como 
os aspectos da religiosidade da comunidade conectavam-se aos ele-
mentos das práticas cotidianas. Para Galvão (1955), o sistema de ideias 
desse povoado, nomeado ficticiamente de Itá, relaciona o catolicismo 
caboclo, “marcado por acentuada devoção aos santos padroeiros da 
localidade e um pequeno número de ‘santos de devoção’ identificados à 
comunidade”, às crenças e práticas religiosas de origem ameríndia (pp. 
4-5 e 163-164).

Da síntese dessa imbricação, resulta a relação dos habitantes de Itá 
com os cultos aos santos do catolicismo oficial e a crença em visagens e 
encantados. Dos santos, busca-se aproximação através de cultos, ora-
ções, promessas ou atos festivos. Aos bichos visagentos não se confere 
qualquer culto ou devoção, uma vez que a eles são atribuídos “poderes 
malignos” (GALVÃO, 1955, p. 6).

Os currupiras, anhangas, cobra-grande, matinta-perera, boto, 
entre outros, são descritos por Galvão como “uma força mágica, atri-
buída aos sobrenaturais”; apresentam algumas características seme-
lhantes às humanas e agem como espíritos familiares dos pajés e cura-
dores, mas devem ser evitados pelos outros indivíduos do grupo, para 
não atrair sua malignidade (idem, pp. 91-93). E conclui:
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Os casos e as descrições dos sobrenaturais, ‘encantados’ como os 
companheiros do fundo ou os botos, bichos visagentos, currupiras 
e anhangas, acentuam as concepções básicas que definem as rela-
ções entre estes seres e o homem. Todos os bichos são malignos, 
quando não efetivamente, como no caso dos botos ou dos cur-
rupiras, pelo menos, em potencial, como os animais comuns – o 
veado, o macaco, o inhambu, que dependendo das circunstâncias 
podem se tornar em visagentos. Essa maneira de encará-los, dife-
rencia-os radicalmente dos santos católicos, criaturas benévolas. 
A malineza, porém, não é uma simples atitude de antagonismo 
entre o homem e forças extraordinárias. Ela resulta do fato que os 
bichos visagentos dominam ou controlam um setor do ambiente 
natural, a mata e os rios. São como entidades protetoras que 
guardam a natureza contra sua depredação pelo homem. A crença 
nas mães de bicho ou nas mãos do rio, do igarapé, do porto, é o 
fulcro dessa concepção. [...] A atitude fundamental é de respeito 
pelas forças que presidem a natureza, ao mesmo tempo de inse-
gurança ante esses poderes cuja ação escapa à interferência prote-
tora dos santos (pp. 109-110).

Explorando a relação entre catolicismo popular e pajelança, ana-
lisada por Galvão (1955), Raymundo Heraldo Maués (1992 e 1999) nos 
oferece elementos para pensar o conceito de encantado e seus desdo-
bramentos em contextos etnográficos distintos. O autor adverte que 
santos e encantados são distintos na medida em que os santos são 
“entidades que se caracterizam por suas numerosas estampas e ima-
gens”, já os encantados são comumente invisíveis ou indescritíveis e, 
portanto, não é possível reproduzir sua forma através de uma imagem 
(1992, p. 203).

No entanto, o mesmo autor alerta para algumas semelhanças entre 
estes seres, dentre as quais pode-se citar:

a. Ambos são entidades sobrenaturais que povoam tanto o universo 
do catolicismo popular quanto da pajelança;

b. Relacionam-se “com os seres humanos de forma específica e em 
contextos diferentes e/ou coincidentes”;

c. Ambos “se manifestam às vezes diante das pessoas, em aparições 
a devotos privilegiados”; a diferença é apenas a frequência e a 
variedade desse tipo de evento (MAUÉS, 1992, pp. 200-203).
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Em Malineza: um conceito da cultura amazônica (1999), Raymundo 
Heraldo Maués esclarece que “os encantados são vistos como seres 
humanos que não morreram, mas passaram para outro plano, o do 
encante” (p. 240). A diferença é de grau de humanidade e não de subs-
tância, podendo, inclusive, haver uma relação de auxílio desses seres 
sobrenaturais com os humanos, mediada pelo respeito de ambos às 
matas, rios e manguezais.

Tanto nos casos analisados por Galvão quanto nos explorados por 
Maués, os encantados aparecem como pessoas que não morreram (ou 
como força mágica atribuída ao sobrenatural), caracterizam-se pela 
invisibilidade aos seres humanos comuns; assim sendo, incorporam-se 
nos pajés ou curadores, e podem curar ou provocar doenças (GALVÃO, 
1955; MAUÉS, 1992 e 1999).

Vânia Fialho, que explora a presença desses seres na cosmologia do 
povo Xukuru, revela que neste caso específico, os encantados aparecem 
como espíritos iluminados, povoam os rios e as matas e manifestam-se 
na prática do ritual. São responsáveis pelos direcionamentos e/ou orga-
nização do grupo, e não há prática de malineza15; ao contrário, eles são 
classificados como seres iluminados, com os quais deve-se consultar 
para pedir proteção e auxílio:

[...] o ritual propriamente dito era realizado no local mais alto, 
denominado ‘Pedra do Rei’, de onde se tinha a vista dos arredores 
de Pesqueira. [...]

[...] o ritual era iniciado saudando os ‘caboclos do Urubá’, a ‘mãe 
Tamain’ (Nossa Senhora das Montanhas) e o pai ‘Tupã’. [...] Em 
meio a esta atividade, alguns índios (homens e mulheres) ‘mani-
festavam-se’ com a incorporação de espíritos de seus antepas-
sados; quando isto acontecia, eles se situavam no centro do 
círculo e apresentavam movimentos frenéticos, tremendo, dan-
çando de maneira mais enfática, muitas vezes caindo no chão; 
eram ajudados por outros que os seguravam. O pajé em alguns 
momentos chegava junto aos manifestados e colocando sua 
mão sobre a cabeça do indivíduo findava o momento de transe 
(FIALHO, 1998, pp. 81-82).

15 Para Maués (1999, p. 237), malineza pode ser entendida como o ato de praticar o mal ou fazer feitiço.
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Neste ponto, já é possível perceber uma importante distinção entre 
a descrição dos encantados presentes na cosmologia dos grupos indí-
genas e caboclos no contexto amazônico e os que povoam a cosmologia 
do povo Xukuru do Ororubá, no Agreste pernambucano16.

No primeiro caso, os encantados ou bichos visagentos, possuem 
aspectos mais ligados ao agenciamento da natureza e proteção das matas, 
e as relações com os seres humanos é marcada por cautela e temor. No 
segundo exemplo, os encantados ou encantos de luz são espíritos dos 
antigos Xukuru que, de acordo com os índios, estão presentes na mata e 
nas águas da Serra do Ororubá; por sua vez, incorporam-se nos índios, 
especialmente durante o ritual (Toré). A relação entre eles e os índios é de 
proteção. Não são, portanto, temidos; ao contrário, são evocados e consul-
tados em vários momentos, e aconselham ações futuras.

“Em cima do medo, coragem”17

A força do encantamento na fabricação do mártir, no contexto dos 
Xukuru do Ororubá ganha evidência na imagem do cacique assassi-
nado “por encomenda”. A narrativa da sua viúva, Dona Zenilda, na 5ª 
Romaria dos Mártires da Caminhada, citada acima, ilustra a trajetória 
do cacique, tornado encantado, nas memórias deste povo18.

Quero dizer a vocês que não só do povo Xukuru, mas em todos 
os parentes indígenas, já teve bastante sangue derramado e não 
só indígena como daqueles que apoiam nossa causa. Mas queria 
dizer a todos vocês, que esse sangue volta pra nossas veias e 
nos encoraja, porque quem nasceu pra morrer lutando, não vai 
morrer de braços cruzados (Dona Zenilda, narrativa expressa em 
17 de julho de 2011).

16 Pode ser sugestivo a este respeito evidenciar indícios de uma relação entre a cosmologia indígena e 
a de matriz africana. No entanto, não terei condições de abordar a questão neste trabalho.

17 Dona Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013.
18 Várias pesquisas sobre a organização social e política desse povo já foram realizadas. Destaco os trabalhos 

publicados por Vânia Fialho (1998), Kelly Emanuelly de Oliveira (2001; 2006 e 2010), Edson Silva (2008), 
Vânia Fialho, Rita de Cássia Neves e Mariana Carneiro Figueroa (2011). Neste texto, o enfoque serão as nar-
rativas sobre o assassinato do cacique Xicão Xukuru e sua eleição à mártir da terra-encantado.
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Há neste ponto um sinal da produção de efeitos simbólicos cau-
sados pelas imagens desses homens “marcados para morrer” e da con-
fiança dos seus pares numa vida que se renova constantemente, numa 
força que não se esgota com sua morte, ocorrendo o oposto do esperado 
pelos mandantes. Há, nessa direção, indícios de que o grupo reelabora a 
figura do líder (o fabrica) e os enfrentamentos potencializam-se com o 
advento da sua morte:

Eu queria dizer a vocês, como mulher indígena, que abracei uma 
causa, perdi um marido e tinha um filho preparado e entreguei a 
luta. Nós lutamos por um só objetivo: nossos direitos e nossa liber-
dade, em união. E quero dizer a vocês que a cada momento desses 
que eu participo, eu fortaleço, eu me fortaleço, eu saio daqui for-
talecida, com minha fé renovada. Eu quero dizer a vocês, todos 
os parentes, índios e não índios, que a gente nunca deve desistir, 
porque quando Deus nos bota nessa terra temos uma missão e o 
dom, então Ele nos capacita.

E aqui eu vou cantar um cântico dos irmãos de luz, dos encantados, 
porque aqueles nossos que se vão, pra nós, eles não morreram, 
eles continuam vivos no nosso meio: ‘Valei-me, minha Virgem das 
candeias, valei-me, minha Virgem das candeias, os encantos de 
luz é quem mais alumeia, os encanto de luz é quem mais alumeia’. 
[...] Salve os encantos de luz. Queria também dizer a Dom Pedro 
[referindo-se a Pedro Casaldáliga] que esses encantados estão com 
nós, índios, e com todos vocês que lutam por nós (Dona Zenilda, 
acompanhada de seu filho Marcos, atual cacique Xukuru, narrativa 
expressa em 17 de julho de 2011).

A celebração da vida que se renova reforça a continuidade da luta 
contra a concentração da terra, atualizada pelo mártir, e se nutre do 
acervo simbólico desses coletivos19.

19 Nos termos de Bruno Latour (2009), o coletivo pode ser definido como produções de naturezas-cul-
turas, distinguindo esse tipo de coletivo de noções já conhecidas de sociedade – homens-entre-si 
– e de natureza – coisas-em-si – elaboradas por sociólogos ou epistemólogos. Nessa direção, o refe-
rido autor parte de uma ideia de relações marcadas por pequenas divisões, nas quais a Grande Divisão 
– natureza versus sociedade (cultura) – torna-se invisível, na medida em que coligam associações de 
humanos e de não humanos (pp. 104-105).
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Fica a esperança: que a luta não vai parar. Ele calou a voz, mas os 
Xukuru continuam falando e lutando por nossas terras. Ele se foi, 
tragicamente. Tiraram a vida dele, mas ele continua entre nós, 
dando força pra nós lutarmos. A luta não vai parar.

[chorando] Acolha o teu filho, mãe natureza, ele não vai ser enter-
rado, ele não vai ser sepultado, e, sim, vai ser plantado, para que 
dele nasçam novos guerreiros, minha mãe natureza. Ele vai ser 
plantado, minha mãe natureza. Assim como ele pedia, debaixo 
das tuas sombras, minha mãe natureza. Para que de vós nasçam 
novos guerreiros, minha mãe natureza. Que a nossa luta não pare, 
minha mãe natureza (Dona Zenilda, fala extraída do vídeo ‘Xicão 
Xukuru’, Rede Viva, 1998).

A fala de Zenilda Maria de Araújo, viúva do cacique Xicão, não narra 
o fim, mas o início da trajetória do cacique Xicão, assassinado em Pes-
queira (PE), que protagonizou uma história de luta pela terra que se 
confunde com a trajetória do próprio povo Xukuru. 

Xicão Xukuru não morreu, afirma Dona Zenilda, mas se trans-
formou num mártir-encantado. As narrativas sobre ele alertam para 
as possibilidades de transformação do líder morto, ritualmente sacrali-
zado. Neste ponto, serão expostos alguns elementos dessas transforma-
ções e dos agenciamentos que delas emergem.

Dona Zenilda contou que Xicão Xukuru, como ficou conhecido, 
nasceu em 1950, na aldeia Canabrava, Pesqueira (PE). Em 1975, já 
casado, viajou para São Paulo, onde trabalhou como caminhoneiro. No 
ano de 1982, alguns problemas de saúde fizeram com que Xicão voltasse 
definitivamente para o Pernambuco. Sua doença o levou a fazer uma 
promessa à Mãe Tamain20. Curado, Xicão retornou a Pesqueira para 
cumprir a promessa de “trabalhar para os índios”, começando desde 
então a acompanhar o pajé, Seu Zequinha, e o então cacique, Zé Pereira.

Pouco tempo depois, em 1989, Xicão foi escolhido para ser cacique 
do povo Xukuru do Ororubá. Esta eleição estava relacionada, nas pala-

20 É uma imagem que foi encontrada pelos índios na mata, ela está presente na cosmologia do povo 
Xukuru e recebeu a denominação católica de Nossa Senhora das Montanhas. Esta imagem encontra-
-se no interior da Igreja Católica, na aldeia de Cimbres e nunca foi copiada, contou-me Dona Zenilda, 
em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013.
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vras dos índios com os quais conversei durante o trabalho de campo, 
aos encantados. Segundo o pajé, foram eles [os encantados] que esco-
lheram Xicão para o cacicado, em maio daquele ano.

A escolha de Xicão para cacique marca um período de lutas e reto-
mada das terras pelos índios, e compõe a trajetória magnificada desta 
liderança:

[...] Essa luta nossa aconteceu pelo seguinte motivo: nós nascemos 
e nos criamos aqui, nossos pais, avós, e tinha 281 posseiros em 
nossas terras e eles ocuparam as nossas terras, foram ocupando.

O pajé conta uma história, que eles chegavam onde estavam os 
índios e diziam ‘Vamos fazer uma queimada pra nós plantarmos 
cabaça’, e aí, eles queimavam, tocavam fogo, e aquela área que 
pegou fogo, aí, eles cercavam: ‘Isso aqui é nosso’. O pajé conta 
muito essa história: ‘Isso aqui vai ser nosso’. E aí, os índios termi-
navam ficando sem suas terras e sendo obrigados a trabalhar para 
eles, ficava cercado ali e eles iam fazer o que eles quisessem (Dona 
Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Emerge desse contexto de usurpação das terras, em meio ao poder 
arbitrário de fazendeiros locais, a figura de um cacique “escolhido pelos 
encantados para lutar pelo seu povo”. Xicão contava com a indicação 
do pajé e com o apoio do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), para 
enfrentar uma disputa contra 281 posseiros-fazendeiros.

Eu sei que nessa invasão já estavam 281 posseiros, isso quando Xicão 
entrou como cacique, porque tinha o pajé e tinha os outros caciques, 
só que os caciques tinham medo de enfrentar a luta, eles eram mais 
levados pela FUNAI, era o que a FUNAI dizia, e aí, o Xicão entrou, 
quando o pajé viu essa luz no cacique Xicão. Até ele conversou com 
o pai do Xicão, Cícero Pereira, ele disse assim: que estava vendo nele 
uma luz, que ele seria um grande líder, o cacique desse povo, mas ele 
era uma pessoa assim, num era ligado nessas coisas. Ele era jovem, e 
o pajé foi vendo isso nele, foi preparando ele, que até um dia chegou, 
que a comunidade escolheu ele como cacique, e a partir desse 
momento ele começou a luta (Dona Zenilda, em entrevista conce-
dida em 29 de janeiro de 2013).
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O enredo da biografia do cacique iluminado, “escolhido pelos 
encantados” revela, nos interstícios da memória, a fabricação social do 
líder. Seu Zequinha, o pajé, viu uma luz em Xicão, mas a inexperiência 
que poderia impedi-lo de exercer o cacicado foi processualmente con-
tornada, na medida em que o pajé o preparava para assumir o cargo.

A luta que ele enfrentou foi também responsável pela sua formação. 
Sua liderança foi fabricada no enfrentamento cotidiano e nas alianças 
com outros povos indígenas do Nordeste, como narra Dona Zenilda:

Então, Xicão entrou como cacique e ele tinha pouco estudo, era 
a quarta série primária, e aí, ele começou buscando esses direitos 
do povo, com medo, sim, porque estávamos cercados por 281 pos-
seiros, o nosso povo era escravo, os índios trabalhavam escravos pra 
esses posseiros-fazendeiros, porque a terra era nossa, mas estava 
na mão deles, então, só trabalhavam onde eles quisessem, e era pra 
plantar o capim ou dividir o lucro, não tinha direito de criar uma 
cabra, pra ter o leite pras crianças, uma vaca, nada. Era escravo. 
Xicão foi tomando pé dessa vida, do dia a dia do nosso povo, e aí 
ele levou a sério o compromisso que ele assumiu. E aí, ele começou 
a andar, fazer aliança com outros povos, os povos de Pernambuco, 
principalmente. Ele que levantou esse povo também, ele, como um 
grande líder, ele ia lá, fazia reunião com o povo, mas todo mundo 
com medo, que sabe o massacre que houve com esses antepassados 
(Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

A partir da década de 1990, o processo de demarcação das terras 
assume novas conotações, fundamentalmente ligadas à precarie-
dade das terras para plantio, para conter a devastação das matas pelos 
fazendeiros e a retomada do seu espaço-ritual, a Pedra do Rei, no local 
conhecido como Pedra d’Água (FIALHO, 1998, p. 81).

Dá-se início à organização das primeiras retomadas, seguidas por 
sucessivas reivindicações junto à FUNAI (Fundação Nacional do Índio):

Os índios, sempre liderados por Chicão, determinaram um prazo de 
40 dias (até 17 de dezembro de 1990) para que a FUNAI tomasse as 
seguintes providências: colocação de placa de identificação, reas-
sentamento justo para posseiros, conclusão do processo de demar-
cação iniciado em 1989. Os Xukuru, considerando a repercussão do 
problema, transmitiram uma nota à população em geral, à imprensa 
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e às autoridades, explicando os motivos que os levaram a retomar a 
Pedra d’Água. Seriam eles: (a) falta de terras para plantar suas roças, 
devido à área tradicional dos Xukuru estar invadida por fazendeiros, 
pequenos e médios posseiros; (b) o valor sagrado da Pedra d’Água, 
por ser o local onde realizavam seus rituais e por isso não devia ser 
permitida a circulação de brancos nesse território; (c) a proteção da 
área onde os Xukuru organizam sua roça comunitária, que consistia 
na área agricultável ao redor da mata da Pedra d’Água; (d) a inope-
rância da FUNAI, considerando os dois anos que os Xukuru pedem 
a retirada e reassentamento dos posseiros e nenhuma providência 
concreta foi tomada (FIALHO, 1998, p. 83).

Esta foi a primeira de muitas retomadas, nas quais os índios assumem 
um papel decisivo, organizando acampamentos e instalando-se nas 
áreas, para pressionar a atitude da FUNAI. Dona Zenilda esclarece como 
eram organizadas essas retomadas, notadamente nos aspectos relacio-
nados à estrutura dos acampamentos, divisão de tarefas e prática ritual 
– considerada fundamental para o sucesso do ato:

edimilson: Havia rituais nas retomadas? Como aconteciam?

dona zenilda: A natureza trazia os cânticos mais fortes. Nas nossas 
retomadas, antes tinha a preparação. Xicão chamava o grupo de 
lideranças, e planejava como entrar naquele terreno: a hora, as 
estratégias das entradas, como fazer, e aí, a gente vinha pro terreiro 
do ritual, lá em Pedra d’Água, lá tem o terreiro sagrado, que Pedra 
d’Água pra nós é o coração da aldeia, foi a primeira retomada, é 
onde a gente festeja o Dia de Reis, que é o rei do Ororubá. Então, 
nós nos juntávamos lá e fazíamos o planejamento da retomada, 
porque nós queríamos ocupar pra ficar e não recuar. E todas as que 
a gente fez nunca recuou, porque nós já íamos com aquela prepa-
ração. Por incrível que pareça, vinha cada um som na nossa cabeça, 
pra gente cantar ali, que era como se fosse, fosse não, é a força dos 
espíritos de luz, pra afastar o mal, tanto que nós ocupamos bas-
tante terra e nunca teve conflito. Porque eles não tinham força pra 
chegar até nós, os nossos encantos, espalhavam o mal, eu lembro 
que na retomada de Caípe, ela era uma retomada de tensão, porque 
era de um grande político de Pesqueira, ele era um vereador, 
Didiê; e a gente ocupou. O morador [um senhor que trabalhava 
para o fazendeiro e residia no local] era índio, e ele frequentava o 
nosso ritual na mata, escondido, porque se o posseiro [fazendeiro]  
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soubesse, botava ele pra fora, e quando foi um dia, Xicão se 
sentou com ele e disse: ‘Seu Augusto, o senhor pode nos guardar 
um segredo?’ Ele disse: ‘Posso’. ‘A gente vai ocupar a fazenda, e o 
senhor fique lá, na sua casa, faça de conta que não sabe de nada’. E 
a gente fez isso, meia-noite a gente foi e chegou lá, ele [Augusto] já 
tinha desocupado um galpão pra nós ficarmos, ele era índio, tra-
balhava igual um escravo, não tinha direito de criar uma vaca, um 
porco, num criava nada, tudo que tivesse lá era direito do pos-
seiro [fazendeiro]. E aí, a gente, de madrugada, saiu meia-noite da 
mata, chegamos de madrugada, a pé, homem, mulher, menino, 
cachorro, o que tinha de levar, levava tudo. E aí, a gente começou 
um ritual, aí, veio uma força tão grande, um som na minha cabeça, 
que ainda hoje ele é forte, a gente só canta ele quando está num 
apuro muito forte. Que era chamando os irmãos de luz, que diz 
assim: ‘Meus irmãos de luz, vem nos socorrer, é a sua força que vai 
nos valer. Força, força, meus irmãos de luz, força, força, nas ordens 
de Jesus’. E aí, a gente fazia aquela pajelança, ainda vinha mais 
ponto para cantar, aquele ‘Vamos unir as força do Ororubá’, e aí, 
a gente se sentia fortalecido. Aí, não temia o inimigo que vinha pra 
fazer o mal, porque ele não tinha força. A gente já estava cercado 
pelos nossos antepassados, com nossos irmãos de luz, com nossos 
encantados (Entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Dona Zenilda percorre a história de luta dos Xukuru tomando o cui-
dado de atrelar a resistência aos enfrentamentos cotidianos amparados 
na força dos irmãos de luz, dos encantados. Nesse trajeto, Xicão já apa-
rece como um grande líder, com potencialidades agenciativas, capazes 
de enfrentar o inimigo com coragem e sabedoria.

Xicão dizia que ‘um graveto sozinho quebra, mas se juntar um molho, 
fica difícil de quebrar’. Então, nós fomos juntando, o Xicão foi jun-
tando, um trabalho de formiguinha. Andando nas aldeias, nós saí-
amos de manhã, chegávamos de noite, aí depois ele fez uma aliança 
com o povo de Pernambuco, hoje você chega às aldeias de Pernam-
buco, Xicão é o líder pra eles, continua sendo, e eu acho engraçado, 
Edimilson, que ninguém nunca chamou ‘o finado Xicão’, porque 
num costuma chamar o finado fulano? Só chama Xicão, Xicão 
Xukuru, num tem história que ele morreu, que é finado, não. Xicão, 
encanto de luz, é o que ficou na cabeça do povo (Dona Zenilda, em 
entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).
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A força do encantamento na fabricação do mártir-encantado ganha 
evidência na trajetória do cacique Xicão Xukuru. Neste percurso, a his-
tória de luta do povo Xukuru é emaranhada pela imagem deste líder 
cuja presença supera a materialidade finita, já que o espírito do Xicão 
repousa sobre a terra e ilumina a caminhada dos índios:

Eu sei que o Xicão, ele deixou o nosso povo estruturado, da sabe-
doria que ele tinha, da transmissão dessa sabedoria, para todos. 
[...] Xicão hoje pra nós ele é... a história dele é um mito, é uma luz, 
e hoje tudo que nós vivemos, nas nossas organizações, é fruto do 
trabalho de Xicão. Em todo lugar que a gente está reunido, Xicão 
está presente, espiritualmente, porque os nossos que morrem, pra 
nós eles não morreram, eles estão repousando na terra, mas o espí-
rito está no nosso meio, eles dão luz, eles ajudam em todos aqueles 
momentos difíceis da nossa caminhada, eles estão junto conosco, 
são a luz dessa caminhada (Dona Zenilda, em entrevista concedida 
em 29 de janeiro de 2013).

No momento em que Dona Zenilda revelou as atribuições mágicas 
de Xicão, percebi que a situação era oportuna para perguntar sobre a 
relação dos Xukuru com os índios que se tornaram encantados. Queria 
entender o processo de encantamento, sobremaneira no que se refere à 
posição particular atribuída ao Xicão neste cosmos.

edimilson: Dá pra conversar com eles [os encantados]?

dona zenilda: [...] eles se manifestam, não é em todas as pes-
soas, que a gente tem uns cânticos do nosso ritual que não tem 
em livro, não tem em lugar nenhum. Esses cânticos é a natureza 
que nos ensina. Quando a gente vai pra mata, que a gente tem um 
momento que a gente se reserva na mata e vem o som dos cânticos, 
uns ficam na nossa mente, aí, serve pra o ritual, pra dançar o ritual 
e outros não ficam.  E aonde tem um ponto de ritual, que até seu 
Chico Jorge que canta ele bastante: ‘Na mata, tem ciência, eu vou 
mandar chamar, não é pra todo mundo’. Quer dizer, não é todo 
mundo que tem esse dom [de incorporar os encantados]. Então, 
no momento que ele chega, o pajé sabe, o tempo que eles morrem 
que pode vir até nós, num é assim que morre que vem. Eles têm 
um tempo de purificação, pra poder ser libertado pra chegar onde 
nós estivermos chamando por eles.  E tem um ponto que diz assim 
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‘Cadê meus caboclo que eu mandei chamar, os caboclos velho do 
Ororubá’, é aí aonde, alguém que tem o dom ali recebe e aí, vai 
falar. Vai dizer o que você tá querendo saber. E outros não falam, 
eles trabalham em silêncio. Faz todo o trabalho, todo movimento 
de trabalho ali é com água, é com mel, é com a terra, é com galho 
de mato verde, faz sua limpeza geral, em quem estiver ali e na nossa 
aldeia todinha (Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Necessário é fazer atenção para a forma como são descritos os encan-
tados: são identificados com os elementos da natureza (água, mel, terra, 
galho de mato verde), com vozes que “ensinam cânticos” ou como cabo-
clos – incorporados nos índios. Em todos os casos, são submetidos a “pro-
cessos de purificação” na passagem da condição humana à encantada.

Como vimos, enquanto genericamente “os guerreiros mortos trans-
formam-se em encantados”, Xicão assume uma posição singular na cos-
mologia do grupo, “ele foi plantado”, repetem insistentemente alguns 
interlocutores; “orienta a nossa luta”, dizem outros; está presente no 
ritual, na natureza, e sua figura materializa a luta contínua dos mais de 
12 mil índios que vivem nos arredores de Pesqueira e em dois bairros 
fronteiriços, na área urbana do município: Xukuru e Caixa d’Água.

A preocupação dele [Xicão] não era com o eu, com minha família, 
era com o futuro dessas crianças, desse povo, é por isso que ele pra 
nós, ele foi um professor, nos ensinou a caminhar, e essa cami-
nhada é longa, ela nunca vai parar, porque o novinho que começar, 
a criança pequena, que hoje começa a dar seu primeiro passo, ele 
já tá andando no passo do futuro, da luta, porque ele vai crescendo 
ali, ele vai aprendendo na escola, ele vai aprendendo em casa com 
os pais, até na repartição de organização, ele tá ali aprendendo, é 
esse trabalho que nós temos (Dona Zenilda, em entrevista conce-
dida em 29 de janeiro de 2013).

E Dona Zenilda conclui:

Esse tanto de anos de luta que a gente tem, nunca derramamos 
sangue de ninguém, apenas derramaram o nosso sangue. Mas esse 
sangue voltou pras nossas veias e nos encorajou, ele não foi em 
vão, o sangue de Xicão não foi em vão, porque a luta avançou.
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[...] tudo foi uma luta pelo seu povo, pela terra, pelo bem do povo, 
pela libertação do seu povo, então, eu acho que quando uma 
pessoa é assassinada brutalmente, porque tá fazendo o bem, tá 
fazendo uma coisa de libertação para o seu povo, ele se torna um 
mártir (Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Nessa narrativa de fabricação do mártir-encantado, o sacrifício do 
Xicão transformou-o num herói mítico e profético do povo Xukuru. Ao 
falar do sangue derramado, parece ocorrer uma transfusão de coragem. 
Suas experiências pessoais tornam-se atos coletivos e possibilitam a 
apresentação e a produção de representações do grupo. Sua morte é 
narrada e renarrada, e os que a contam fazem questão de afirmar que 
vivenciaram com ele todos os episódios de resistência. Xicão passa a ser 
descrito como parte fundante da cosmografia do território indígena.

Retomando a análise de Carlos Fausto, essas relações poderiam ser 
qualificadas como de domínio ou maestria, uma vez que a figura do már-
tir-encantado torna-se agenciadora de um conceito de propriedade que 
se baseia no trabalho investido sobre a terra e no projeto de vida desses 
grupos. Xicão, assim como Gringo, pode ser associado à concepção 
de mestre-dono, pela sua capacidade de ação eficaz sobre o mundo, 
podendo assim ser definido como mediador, o que também envolve uma 
relação de controle e proteção (FAUSTO, 2008, pp. 330-331).

Essa topologia envolve também um jogo entre singularidade e plu-
ralidade: o dono é uma singularidade plural [...]. O mestre é, assim, 
a forma pela qual uma pluralidade aparece como singularidade para 
outros. É nesse sentido que o chefe é um dono. [...] Nesse sentido, 
mais do que um representante (i.e., alguém que está no lugar de), o 
chefe-mestre é a forma pela qual um coletivo se constitui enquanto 
imagem; é a forma de apresentação de uma singularidade para 
outros (FAUSTO, 2008, p. 334).
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A vítima sacrificável e a memória do sacrifício

Nas duas biografias aqui descritas, os assassinatos violentos apa-
recem como marca dos enfrentamentos pelos direitos às terras tradicio-
nalmente ocupadas, tanto pelos camponeses do Baixo Araguaia quanto 
pelos índios do agreste pernambucano. Em ambos os casos, a luta pela 
terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006) compõe o repertório de resis-
tência desses grupos em defesa dos seus direitos de permanecer, e as 
experiências pessoais desses líderes tornaram-se um modelo exemplar 
de ação nesses enfrentamentos.

O martírio, neste exercício, estrutura a cosmografia do lugar com a 
inscrição das suas trajetórias nos espaços eleitos a lugares-de-memória 
(PIETRAFESA DE GODOI, 1998; 1999), a lugares encantados, a moradas 
terrenas dos espíritos, dos que nunca morrem, atualizando as práticas 
de resistência ao longo do percurso de animação da pessoa, do coletivo, 
do local, do mundo, através dessas experiências privilegiadas.

Essa relação entre as imagens-memória e os enfrentamentos coti-
dianos evoca o estudo de Emília Pietrafesa de Godoi no sertão do Piauí, 
que mostra como as narrativas intencionam a transmissão dos aconte-
cimentos que marcaram a vida dos grupos, desdobrando-se em regiões 
da memória na medida em que

[...] essa memória envolve o indivíduo e se confunde com o tempo, 
fazendo com que esses sertanejos não só vivam em um tempo, mas 
em uma memória. A memória não está dentro deles, antes são 
eles que se movem dentro de uma ‘memória-mundo’ [...]. Nesta 
memória-mundo, não se trata, para o indivíduo, de se apreender a 
si mesmo dentro de um passado pessoal, mas de se situar em uma 
ordem geral, de estabelecer, em todos os planos, a continuidade 
entre si e o mundo, ligando sistematicamente a vida presente ao 
conjunto do tempo [...] (1998, p. 101).

A relação entre memória e espaço atravessa o cotidiano desses 
grupos na fronteira amazônica e no agreste pernambucano, as ima-
gens-memória transitam pelo tempo. Na medida em que foram produ-
zidas também como instrumentos de denúncia, elas passam a atualizar 
continuamente sentidos para a luta e fortalecê-los.
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Para Pietrafesa de Godoi (1999, pp. 110-113), o trabalho da memória 
possibilita a articulação desses sujeitos num passado como preexis-
tência geral até o presente através de “regiões de memória”. O que 
significa dizer que a memória tensiona o envolvimento do indivíduo 
com o tempo vivido, imbricando um passado pessoal e coletivo, na 
medida em que o situa numa ordem geral e estabelece uma continui-
dade entre si e o mundo.

Por isso, entrarei num ponto importante que parece atravessar essas 
duas trajetórias: o assassinato do líder é elaborado ritualmente nas nar-
rativas dos seus coletivos e ganha um tônus de sacrifício ritual.

Tanto Gringo quanto Xicão anunciaram sua própria morte. As ame-
aças e as perseguições já antecipavam esse acontecimento, no entanto, 
em vez de recuar, prosseguiram na sua atuação, e contrariaram seus 
potenciais inimigos. Entregaram sua vida pelas causas dos seus respec-
tivos grupos e sacrificaram-se pelos projetos coletivos de vida.

Estes elementos aparecem nas narrativas de Maria Oneide e Dona 
Zenilda. Gringo foi perseguido por pistoleiros, uma emboscada abre-
viou sua presença física junto aos posseiros do Baixo Araguaia. O can-
didato ao STR foi brutalmente assassinado naquele 29 de maio de 1980.

Dezoito anos mais tarde, a pouco mais de 1.000 quilômetros de São 
Geraldo do Araguaia (PA), no município de Pesqueira (PE), o evento se 
repetiu com o cacique Xicão. Ele sabia que iria morrer, narrou Dona 
Zenilda. Ambos sabiam, todos em São Geraldo e em Pesqueira lembram. 
A luta que encabeçavam pressupunha este acontecimento. No entanto, 
eles assumiram e se preparavam para o encontro com o algoz.

Ele [Xicão] era uma pessoa de fé e ele sabia que ia morrer por conta 
da luta pela terra, ele morreu em 98 [1998], no final de 97 [1997], 
teve uma noite que ele se acordou, acendeu um cigarro e ficou sen-
tado lá na cama, aí eu disse: ‘Vai dormir menino, ainda é cedo’. Ele 
disse: ‘Estou aqui pensando, a minha hora está chegando, eu estou 
sentindo, mas os índios já sabem o limite das suas terras (já estava 
em fase de homologação) já sabem o limite das suas terras, das 
nossas terras, e eu espero que eles deem continuidade à luta’. Ele já 
estava sentido dentro dele que ele ia morrer pela luta da terra, e eu 
não sei se você assistiu a um DVD em que ele fala assim, nos últimos 
discursos dele, você percebeu que ele está bem agitado, de cocar? 
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Caracterizado, ele diz: ‘Se tiver que morrer para o seu povo’, ele 
está preparado. Ali, ele já estava percebendo que a hora dele estava 
chegando, incrível, né? E eu sei que ele não morreu feliz, porque 
foi assassinado, porque não tem quem morra feliz assassinado, mas 
com o passar do tempo a gente sente que ele estava feliz, porque 
estava dando continuidade à luta, e assim que ele morreu, que 
mataram ele, a luta avançou. Jesus não derramou seu sangue pela 
humanidade? Então, ele [Xicão] também. Não estou dizendo que 
ele é Jesus, mas teve uma luta parecida e nada é por acaso, porque a 
cada um Jesus deixa uma missão, um dom em terra e o dom dele era 
esse, libertar esse povo até certo ponto. Chegou a sua vez e pronto 
(Dona Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Nas falas dessas viúvas, o sofrimento é convertido em denúncia 
da impunidade frente a essas “mortes por encomenda”. Ocorre uma 
espécie de fabricação mítica desses sujeitos, culminando numa possível 
tradução desses atos.

O que estou sugerindo é que ocorre um processo de fabricação da 
imagem dessas lideranças, que percorre toda a trajetória de vida desses 
representantes e de tantos outros grupos, movimentos ou organizações 
genericamente conhecidas como camponesas e indígenas, presentes 
nessas regiões. Este trabalho-ritual aciona valores extraordinários, 
tanto nas situações cotidianas quanto em acontecimentos extraordiná-
rios, e intenciona funcionar como marca de resistência frente aos órgãos 
do Estado, empresas, agropecuarista e latifundiários, entre outros.

Os dados etnográficos recolhidos nas idas a campo reforçam a emi-
nência de uma prática que tem se repetido nestas regiões: são os assas-
sinatos por encomenda, executados por jagunços e pistoleiros locais. 
Ameaças circulam pelas ruas dos povoados, disseminando-se quase que 
como mantras, que recitam o anúncio dessas mortes e preparam seu 
advento. Torna-se comum ouvir “Todos já sabem (ou já sabiam): este 
homem vai morrer!”. No entanto, o fato que aparentemente deveria 
assustar e acovardar essas lideranças tem apresentado efeitos contrá-
rios, posto que as ações são revigoradas e as ameaças parecem estimular 
e encorajar sua participação cada vez mais ativa à frente dos movi-
mentos de luta e resistência.
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A aproximação etnográfica desses grupos suscita outra interro-
gação: os sacrifícios aos quais estes líderes se submetem ou são subme-
tidos, levaram os seus pares a classificá-los ou qualificá-los como már-
tires-encantados?

Em Sobre o sacrifício, Mauss e Hubert dissertam sobre o esquema de 
alguns rituais de consagração. Os autores analisam diversos contextos 
com suas distinções e regularidades. No entanto, em todos os casos 
apresentados, o princípio ativo é a crença na irradiação da consagração 
para além do sujeito sacrificado. E ainda afirmam: “O sacrifício é um ato 
religioso que, mediante a consagração de uma vítima, modifica o estado 
da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se inte-
ressa” (2005, pp. 15-19).

Seguindo este raciocínio, os autores atribuem aos atos sacrificiais um 
caráter fundamentalmente sagrado, restringindo-os a um

[...] meio religioso e por intermédio de agentes essencialmente 
religiosos. [...] Eles [vítima e sacrificador] são profanos, e é pre-
ciso que mudem de estado. Para tanto, são necessários ritos que 
os introduzam no mundo sagrado e ali os comprometam mais 
ou menos profundamente, conforme a importância do papel que 
desempenharão a seguir (MAUSS e HUBERT, 2005, p. 26).

Mas se faz necessária uma distinção importante: se, para Mauss E 
Hubert, o sacrifício tem caráter exclusivamente religioso, nos contextos 
etnográficos dos mártires-encantados, a conexão, melhor dizendo, 
justaposição entre os campos político e religioso também é verdadeira.

O sacrifício, tal como descrito por Mauss e Hubert, pressupõe um ato 
preparado e pensado para um fim específico. Neste caso, sacrificante e 
sacrificador são submetidos a um processo de purificação (santificação). 
Nos contextos de São Geraldo do Araguaia e Pesqueira, os papéis de sacri-
ficante – indivíduo ou grupo que recolhe os benefícios do sacrifício ou se 
submete a seus efeitos – e sacrificado – intermediário entre o sacrificante 
e a divindade – confundem-se, pois o mártir-encantado é ao mesmo 
tempo sacrificante e sacrificado. Enquanto a vítima sacrificável é, a um 
só tempo, produto e processo desses rituais. São “marcados para morrer” 
e, sabendo desta “condição”, lançam-se à “morte”, doando a vida pelas 
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vidas (causas) dos seus respectivos grupos. Não há um ritual de organi-
zação do sacrifício, ele é fabricado a posteriori, estruturado a partir da 
narração dos fatos que antecederam o acontecimento.

A apoteose sacrificial não é outra coisa senão o renascimento da 
vítima. Sua divinização é um caso especial e uma forma superior 
de santificação e de separação. Mas essa forma raramente apa-
rece, a não ser nos sacrifícios em que, pela localização, concen-
tração e acúmulo de um caráter sagrado, a vítima se acha investida 
de um máximo de santidade que o sacrifício organiza e personifica 
(MAUSS e HUBERT, 2005, p. 87).

Nesse ponto, as experiências etnográficas encontram similaridade 
com os casos analisados pelos autores. A vítima é um sacrificável em 
potencial, e o esquema do sacrifício é contínuo e gradual. Os locais onde 
esses líderes foram assassinados, a forma como o fato se deu e os acon-
tecimentos que antecederam sua morte física, compõem a ética e esté-
tica desses assassinatos. E instrumentalizam as narrativas que os eleva à 
condição de mártir-encantado.

A vítima, nestes casos, também é transformada em “centro de 
atração e de irradiação” do sagrado (MAUSS e HUBERT, 2005, p. 81). 
Assim sendo, é possível relacionar três elementos operadores do mar-
tírio-encantamento nos casos aqui descritos: a “lembrança ativa do 
morto”, que, atrelada à “lembrança ativa da luta”, parece provocar a 
“presença ativa do morto na luta”.
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Considerações finais

O foco de análise deste artigo foram os rituais de sacralização de lide-
ranças populares assassinadas em áreas de intenso conflito fundiário e 
seu processo de transformação em mártir-encantado.

Nos trabalhos de campo, realizados no sul do Pará (2010), nordeste do 
Mato Grosso (2011) e centro-oeste do Pernambuco (2013), a intenção ini-
cial era pensar o repertório narrativo sobre dois desses líderes, Raimundo 
Ferreira Lima (Gringo) e Francisco de Assis Araújo (Xicão Xukuru).

No entanto, não poderíamos pensar numa discussão centrada nas 
questões ligadas à violência fundiária nessas áreas sem questionar (e até 
sugerir) que nas narrativas sobre estes líderes há elementos que revelam 
uma ideia de morte incomum. Ao passo que, esses acontecimentos atra-
vessam uma ideia de vida e morte que contraria a descontinuidade entre 
“nós”, os vivos; e “eles”, os mortos. Aproximando lideranças assassi-
nadas e grupos que lutam pela terra nessas áreas, transformando-os em 
modelos de ação. E, se por um lado, seus nomes são lembrados como 
hinos de guerra, por outro, sua força parece ganhar forma na ação 
daqueles que os rememoram.

Nessas duas trajetórias biográficas, a ideia de martírio aparece atre-
lada a uma ética e estética da morte, responsáveis pela fabricação social 
do sacrifício (MAUSS e HUBERT, 2005). Nestes elementos aparecem 
outros pontos de vista (ou possibilidades de mundo) para pensar vida e 
morte, na medida em que essa fronteira, aparentemente intransponível, 
uma vez atravessada (e marcada) pela violência física e simbólica que ins-
creve o sacrifício, revela um possível trânsito entre líder e grupo, corpo 
e alma, numa relação de domínio que transcende o indivíduo, notada-
mente a partir do seu assassinato.

Estamos diante daquilo que talvez seja uma das principais caracte-
rísticas do martírio, o anúncio da própria morte. Pois o princípio ativo 
da morte desses mártires está, sem dúvida, relacionado ao fato de que 
todos sabem (ou sabiam), inclusive o assassinado, da eminência de sua 
morte. Os acontecimentos que antecedem os disparos do revólver na 
emboscada são narrados e soam como anúncios da própria morte.

Acredito que o tema da morte revela-se em níveis de domínio dis-
tintos, e se assim for, é possível considerar que os mortos apresentem 
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uma forma mítica, quase divina, mas ainda humana, uma vez que são 
incorporados às lutas cotidianas. Transformam-se num dispositivo de 
força na luta pela terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006).

Os assassinatos do Gringo e Xicão Xukuru seguiram esta lógica da 
morte anunciada. Eles ouviram as ameaças, atenderam aos telefonemas 
anônimos e leram os bilhetes escritos pelos seus opositores.

Os dois casos alertam para a elaboração de outro ponto de vista sobre 
o morto. Nele, é possível perceber como esses atos provocaram a criação 
de símbolos de luta e resistência, fomentados a partir da afirmação de 
que os mortos doaram suas vidas pela vida dos seus “iguais”.

Parece que novas perspectivas são elaboradas, assumindo potencia-
lidades agenciativas, que, por sua vez, são fundamentadas nas inter-
mediações entre o sentido da vida e o sentido da morte, ao passo que 
a fabricação desses mártires-encantados reúne magnificação do coti-
diano e ritualização da luta pela terra, na medida em que pessoalizam 
atributos como coragem, ousadia e generosidade.

Ricardo Rezende Figueira, ao descrever sua ordenação sacerdotal, 
evidencia estes elementos:

Deito-me de bruços no piso frio da igreja, enquanto se reza a 
ladainha preparada por Dom Pedro Casaldáliga, bispo de São Félix 
do Araguaia: ‘Índios, peões, vaqueiros e garimpeiros, pais e mães 
de família, jovens e crianças que morrestes na paz do Senhor por 
estes sertões e matas; João Bosco, Rodolfo, Simão Borro, Rai-
mundo, o Gringo, Dom Romero, Santo Dias, e todos os mártires 
da causa do povo, que soubestes enfrentar a injustiça e amar os 
irmãos até a morte’. [...] A procissão do ofertório começa com 
os representantes das comunidades que vivem um compromisso 
religioso e social. João Canuto traz um mamão, Manuel Gago, 
de São Geraldo, a enxada, Belchior, o machado, Sinhozinho, 
uma chave de fenda. Instrumentos de trabalho e frutos da terra. 
Outros trazem a Bíblia, telha, esquadro, remo de pescador, livro, 
giz, candeia, pão e vinho. O índio Cantídio, tapirapé, que veio em 
nome da Prelazia de São Félix do Araguaia, carregava uma maracá 
e um pequeno banco de madeira, com valor ritual. Enquanto isso, 
Expedito, poeta mineiro, negro, magro, declama um longo poema 
feito para a ocasião (1993, p. 8).
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Reconhecer essas intermediações, suas correlações e as potenciali-
dades das incorporações desses líderes pelos coletivos apresentados ao 
longo do texto traduz-se como o grande desafio dessa investida etno-
gráfica por outros mundos possíveis entre vida e morte.

A figura do morto “presente na luta” sugere a continuidade do 
modelo de ação, e o processo de sacralização post mortem, que trans-
forma o líder em mártir-encantado, ganha o tônus de um dispositivo 
de força na luta pela terra e pela vida. Assim, aquilo que poderia ser um 
ponto final, a morte do líder, traduz-se em fabricação (reinvenção) da 
militância pela vida.

Esta topologia é uma tentativa de organizar uma lógica de pensa-
mento que reconheça a transição (ou o continuum) entre vida e morte, 
articulada pela luta. Se tomarmos os mártires-encantados como 
expressão desses diversificados coletivos (rurais e indígenas), pode-
remos articulá-los num campo perceptivo imbricado de conflitos, 
enfrentamentos e instabilidades.

Finalmente, posso indicar que é atribuída aos mártires-encantados, 
nos contextos etnográficos aqui descritos, uma invencibilidade, o que 
significa dizer que o morto não morre, ao contrário, retroalimenta a 
luta pela terra e continua “presente na caminhada”. O principal critério 
desta transformação, “dar a vida pelas vidas”, significa também doar 
sua força, sua capacidade de articulação política e social.
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