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c a p í t u l o  2

“Los juzga un tribunal,  
los condenamos todos”:

Memórias e verdades em disputa  
nos tribunais argentinos
liliana sanjurjo 1

Preâmbulo: o espaço da justiça como lugar de memória

Um palco está montado na calçada da Avenida Comodoro Py, logo em 
frente ao Tribunal Federal de Buenos Aires. Em cena, familiares de desa-
parecidos políticos da última ditadura militar argentina (1976-1983), 
inúmeros jornalistas, ativistas do movimento de direitos humanos e 
de outras organizações políticas. Na calçada oposta, ergue-se o monu-
mental edifício Libertad, um complexo que abriga a sede da Marinha 
argentina. É o dia 21 de dezembro de 2010 e o Tribunal Oral Federal en 
lo Criminal 2 da capital pronunciará a sentença do julgamento conhe-
cido como Causa ABO.

Durante pouco mais de um ano, no decorrer do debate oral e 
público do julgamento, iniciado em novembro de 2009, testemu-
nharam cerca de oitenta sobreviventes de três centros clandestinos de 
detenção da ditadura militar na cidade de Buenos Aires (Club Atlético, 
Banco e El Olimpo). Familiares, vizinhos e conhecidos das vítimas 
também participaram do processo judicial como testemunhas dos 
sequestros. Estes centros clandestinos funcionaram como um circuito 

1 Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Estadual de Campi-
nas (UNICAMP).
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repressivo (Circuito Repressivo ABO), sob o controle do I Corpo do 
Exército, entre os anos de 1976 e 1979. Dezessete membros das forças 
repressivas que ali atuaram – policiais federais, guardas nacionais, 
agentes penitenciários e oficiais do Exército – são acusados de crimes 
de lesa-humanidade contra 184 pessoas (entre sobreviventes, assassi-
nados e desaparecidos). 

Na sala de audiência do Tribunal, devido à quantidade limitada de 
lugares, prioriza-se a entrada de sobreviventes e familiares diretos das 
vítimas. Algemados, os acusados são escoltados até o recinto judicial. 
Ao público, é impedido o ingresso com vestimentas ou símbolos que 
possuam qualquer conotação política. Uma sobrevivente é barrada por 
levar na roupa um broche pequenino com a foto de seu companheiro 
desaparecido. Sem sucesso, ela reclama com o policial de que se trata da 
fotografia de uma pessoa assassinada e alega ser um direito seu usá-la 
como forma de homenagem. Para as autoridades judiciais os detenidos-
-desaparecidos são, sem sombra de dúvida, um símbolo político. 

Do lado de fora, pessoas vestem camisetas confeccionadas por ati-
vistas de H.I.J.O.S, nas quais estão estampadas as palavras de ordem 
“Juicio y Castigo”, enquanto Madres de Plaza de Mayo e outros fami-
liares carregam cartazes com fotografias dos desaparecidos2. Em um 
telão, montado na rua, ao lado do palco, onde será transmitida ao vivo a 
leitura da sentença, são veiculadas imagens de militantes do Movimento 

2 Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), 
além de Abuelas de Plaza de Mayo e Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
são organizações de Direitos Humanos integradas por familiares de desaparecidos da ditadura mili-
tar argentina, definidas como organizações dos “diretamente afetados pelo terrorismo de Estado”.O 
coletivo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas foi o primeiro grupo a se 
articular, ainda em setembro de 1976, e está conformado por pais, mães, filhos, irmãos e cônjuges 
de desaparecidos e presos políticos. O movimento Madres de Plaza de Mayo surgiu em abril de 1977, 
a partir de um grupo de mulheres que se conheceram nas visitas semanais que realizavam ao Minis-
tério do Interior, local onde iam buscar informações sobre seus filhos desaparecidos. A organização 
Abuelas de Plaza de Mayo também surge em 1977, estando igualmente conformada por mães de 
desaparecidos, mas com a particularidade de que, além dos filhos desaparecidos, buscavam seus 
netos nascidos em cativeiro ou sequestrados ainda bebês por membros das forças de repressão. Já o 
movimento H.I.J.O.S. emerge na segunda metade da década de 1990 e reúne filhos de desaparecidos, 
assassinados, presos políticos e exilados. H.I.J.O.S. viria a ressignificar o repertório, os símbolos e as 
práticas políticas das pioneiras organizações de familiares. Os tradicionais lenços (pañuelos) levados 
pelas Madres sobre as cabeças, por exemplo, ganharão novas inscrições e serão utilizados pelos fi-
lhos em volta do pescoço.
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de Familiares de Desaparecidos, de repressores do Circuito Repressivo 
ABO, bem como um mapa da Argentina, indicando os julgamentos em 
curso em todo o território nacional (referentes às causas judiciais que 
julgam crimes cometidos durante a ditadura militar). Entre o palco e o 
telão, em um enorme banner, figuram as fotos de desaparecidos e frases 
como “Juicio y Castigo”, “Cárcel común a los genocidas”, “Deteni-
dos-Desaparecidos, Presente!”.

No final do dia, os juízes anunciam a sentença e as penas dos dezes-
sete acusados: doze prisões perpétuas, quatro condenações a vinte e 
cinco anos de prisão e uma absolvição por “falta de provas”. O veredito 
é pelos crimes de “homicídio qualificado, privação ilegítima da liber-
dade agravada pela imposição de tormentos”. Os fatos que foram objeto 
do processo são qualificados pelo tribunal como constitutivos de crimes 
de lesa-humanidade. Ao término da leitura da sentença, no telão são 
exibidas as fotos dos desaparecidos do Circuito Repressivo ABO. Dis-
cursam sobreviventes, ativistas de H.I.J.O.S., de Madres e Abuelas de 

Mapa elaborado por H.I.J.O.S. indicando os julgamentos de delitos lesa-humanidade em curso em todo 
território nacional.
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Plaza de Mayo, além de advogados que atuaram como parte da acu-
sação. Isabel Fernandez Blanco, uma sobrevivente do El Olimpo, emo-
ciona-se pelos que “não estão”. Ela reitera que os aparecidos-sobrevi-
ventes representam aqueles poucos que “voltaram do horror e não se 
calaram”. Para ela, “Memória, Verdade e Justiça” é um compromisso de 
vida que assumiu em nome de seu companheiro Hugo e dos demais “30 
mil detenidos-desaparecidos”.3

* * *
Há mais de três décadas, familiares de desaparecidos da ditadura militar 

argentina se engajam em ações políticas para exigir “Memória, Verdade e 
Justiça” pelas violações cometidas durante a repressão. A partir de 2005, 
com a anulação das leis de anistia pela Corte Suprema de Justiça, abriram-se 
os caminhos legais para a responsabilização penal efetiva de agentes do 
Estado acusados de violações aos Direitos Humanos. Desde então, as narra-
tivas sobre o passado de violência entraram definitivamente em cena (e em 
disputa) nos tribunais do país. Seguindo uma tendência de crescente judi-
cialização da política, processo observado em diversos outros contextos 
nacionais, os tribunais federais argentinos se transformariam em palco dos 
embates pelas memórias da ditadura no país.

Com base em etnografia realizada em audiências dos chamados “jul-
gamentos de delitos de lesa-humanidade” na Argentina, a minha 
intenção neste ensaio é problematizar como familiares de desaparecidos 
políticos, sobreviventes da repressão, atores judiciais e agentes do Estado 
acusados de violações aos Direitos Humanos converteram, por meio das 
narrativas que enunciam, os tribunais em lugar privilegiado para a atri-
buição de sentidos ao passado ditatorial e a seus agentes. Em disputa, 
estão os projetos políticos, as palavras, as condutas e a moral de vítimas e 

3 A cifra de 30 mil desaparecidos é defendida pelas organizações de Direitos Humanos argentinas, 
com base nas denúncias registradas e em uma estimativa dos casos jamais denunciados. Para além 
da possibilidade ou não da confirmação factual da existência de “30 mil detenidos-desaparecidos”, 
vale salientar a sua força como símbolo da repressão clandestina. O trabalho realizado, em 1984, pela 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) comprovou 8.961 desaparecidos, 
1.336 pessoas executadas sumariamente e 2.793 pessoas liberadas de centros clandestinos de de-
tenção durante os anos ditatoriais. A última listagem oficial indicava 9.334 pessoas desaparecidas. 
Ver CONADEP (2009).
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acusados; em questão, estão a legitimidade dos julgamentos e a validade 
dos princípios jurídicos aplicados4. Compreendendo o “Direito” como 
forma de ação política e conduzindo uma análise mais “encantada” da 
política e seu simbolismo – que considera a dimensão afetiva e existencial 
da ação humana (significados, emoções, o sagrado, moralidades) (VER-
DERY, 1999)5 –, o meu intuito é analisar como a cena judicial vem desem-
penhando-se como espaço de luta para a produção do saber  e da ver-
dade sobre a ditadura no espaço nacional argentino.

Parentesco e Direitos Humanos:  
repertório para a mobilização coletiva 

Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo (e posterior-
mente H.I.J.O.S.) emergem na cena pública colocando suas demandas 
por “Memória, Verdade e Justiça” em linguagem de parentesco e de 
Direitos Humanos, ancorados nas relações de consanguinidade que 
seus integrantes guardam com as vítimas da repressão. Desta forma, 

4 Baseio-me no material etnográfico de minha tese de doutorado, na qual analisei o campo de ativismo 
por “Memória, Verdade e Justiça”, do movimento de familiares de desaparecidos da ditadura militar 
argentina. Ao longo da pesquisa de campo, pude acompanhar presencialmente as seguintes causas 
judiciais, no Tribunal Federal de Buenos Aires: Causa I Cuerpo del Ejército y Jefes de Area, cuja sentença 
saiu em dezembro de 2009; Causa ABO, com sentença em dezembro de 2010; a etapa testemunhal 
da Causa ESMA, cuja sentença saiu em dezembro de 2011; e algumas das audiências testemunhais da 
Causa Automotores Orletti. Ver Sanjurjo (2013).

5 Verdery (1999) argumenta que a política pode ser analisada como uma forma de ação coletiva, que en-
volve a demanda por objetivos específicos, embora, de forma recorrente, os atores sociais busquem apre-
sentar suas demandas como um assunto de ordem pública. Esses objetivos podem ser contraditórios, 
por vezes “quase intencionais”, podendo englobar a elaboração de políticas, a justificativa de ações, a 
reivindicação da autoridade ou a disputa pela autoridade reivindicada por outros, assim como a criação e 
mobilização de categorias culturais. Tal abordagem permite ver a transformação política como algo além 
de um processo técnico – introdução de procedimentos e métodos eleitorais, a formação de partidos 
políticos e organizações não governamentais –, abarcando o campo dos significados, das emoções, do 
sagrado, das moralidades, do não racional. A ideia aqui é ampliar o viés analítico da teoria da ação racional, 
a fim de desenvolver uma análise da política e do simbolismo político que considere também a dimensão 
afetiva e existencial da ação humana. Além do mais, de uma perspectiva antropológica, torna-se perti-
nente analisar a política como categoria êmica, revelando os sentidos que os sujeitos atribuem às experi-
ências que eles mesmos entendem como políticas, assim como “[...] examinar as relações que indivíduos 
e grupos estabelecem com a história, com  formas de agir e sentir identificadas com gerações anteriores, 
associadas a tradições” (NEIBURG, 1995, p. 121).
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interpelaram o Estado e denunciaram à comunidade internacional as 
violações cometidas pela ditadura, politizando os laços familiares e 
tornando pública a faceta mais secreta e clandestina da repressão: os 
detenidos-desaparecidos. 

Suas primeiras ações se baseiam no reconhecimento de que compar-
tilham um vínculo primário (a consanguinidade) com pessoas desapare-
cidas. Particularmente Madres e Abuelas de Plaza de Mayo se convertem 
em emblema do movimento de Direitos Humanos, mobilizando (afe-
tiva e estrategicamente) as representações sobre o lugar do feminino, do 
vínculo materno e dos laços familiares na vida social. Se a figura da mãe 
encontrava-se associada à ideia do afeto, do natural, do doméstico, bem 
como do cuidado e da geração da vida, como condenar a reação de deses-
pero “natural” de uma mãe em busca do filho?6 A imagem que essas ati-
vistas marcam é a da “mãe” ou da “simples dona de casa” que deixa o 
seu lugar doméstico “natural” para ocupar o espaço mais simbólico da 
vida pública e política da nação: a Plaza de Mayo7. 

A eficácia simbólica desse movimento social reside, portanto, no 
apelo ao modelo tradicional de família, modelo também presente no 
discurso ditatorial: a família como base natural da organização social 
e o biológico como fundamento das relações familiares8. Contrapon-
do-se à retórica nacionalista da ditadura, que, em uma espécie de culto 
aos ancestrais, apresentou a nação como uma nobre patrilinhagem de 
heróis militares, o Movimento de Familiares de Desaparecidos buscará  

6 Como Madres de Plaza de Mayo, observa-se a emergência de outros movimentos sociais, tanto 
na Argentina quanto em outros espaços nacionais, que igualmente tomam o feminino e o vínculo 
materno como imperativo para a atuação política: Madres Del  Dolor (Argentina); Damas de Blan-
co (Cuba); Mães de Acari, Mães de Maio, Mães do Cárcere e Mães do Pinheirinho (Brasil); Madres 
de la Candelaria (Colômbia); Mujeres de Calama (Chile); Mães do Sábado (Turquia). Respondendo a 
distintos contextos históricos e sociais, estes coletivos de mulheres se articulam para denunciar pu-
blicamente a violência de Estado (desaparecimento forçado, encarceramentos, execuções, torturas, 
desapropriações).

7 A Plaza de Mayo é, por excelência, o lugar de expressão pública de demandas políticas na Argentina. 
Ao redor dela, encontram-se os mais importantes símbolos do poder: a Casa Rosada, a Catedral Me-
tropolitana, as sedes dos principais bancos e ministérios. Além disso, como lembram Feijoó e Gogna 
(1985), a Plaza está fortemente associada a dois mitos fundadores: o “25 de maio de 1810” (indepen-
dência do país) e o “17 de outubro de 1945” (que marca o nascimento do peronismo).

8 Para uma análise do lugar família e das metáforas de parentesco na retórica da última ditadura militar 
argentina, ver Filc (1997).
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estabelecer a Verdade, demandando a recolocação de marcas de 
memória, contestando as narrativas da ditadura e redefinindo a gene-
alogia de mártires da nação. Ao invés dos militares, apontam para os 
detenidos-desaparecidos como a linhagem de ancestrais da nação a 
ser honrada e lembrada, ressaltando as qualidades morais e políticas 
das vítimas – militantes populares que lutaram (e morreram) por 
uma Argentina com mais justiça social. 

Em nome dos 30 mil detenidos-desaparecidos, o compromisso polí-
tico dos familiares de desaparecidos aparece, então, como uma quali-
dade inerente à sua condição de vítima, por um lado, e ao seu vínculo de 
sangue com pessoas desaparecidas, por outro. Essa forma de identificação 
pública, na qual um grupo se reconhece e é reconhecido pelo laço natural 
que guarda com as vítimas do terrorismo de Estado, demonstra o alcance 
do parentesco como princípio de adesão política na vida social. Como 
coloca Vecchioli (2005), o apelo ao princípio da familiaridade indica um 
modo de intervenção na vida pública que cria uma fronteira entre aqueles 
que se apresentam em nome de um compromisso “político” e aqueles 
que o fazem em nome de um compromisso “moral e natural” e, portanto, 
mais legítimo e autêntico do que o primeiro. 

A eficácia do princípio da familiaridade no campo político sugere, 
desse modo, um processo de transferência da inquestionabilidade do 
vínculo biológico destes ativistas com vítimas da ditadura à inquestio-
nabilidade de seus “interesses” na vida pública e política. Na qualidade 
de familiares, podem interpelar publicamente a sociedade e o Estado em 
nome de um compromisso reconhecidamente mais autêntico. Cria-se 
assim uma hierarquia entre aqueles que são ativistas por uma “questão 
de sangue” e aqueles que o fazem por outros motivos, que não têm como 
fundamento laços biológicos. Ao naturalizar os vínculos familiares e os 
interesses daqueles que falam em seu nome, os familiares se apresentam a 
partir de um imperativo moral que, “por natureza”, parece transcender 
o terreno das disputas político-ideológicas. 

A legitimidade conferida aos familiares de desaparecidos – pelos atri-
butos morais de que supostamente são portadores enquanto herdeiros 
naturais dos valores políticos dos detenidos-desaparecidos –, além de 
apontar para a importância do parentesco para a aquisição de legitimidade 
política nesse caso particular, põe em relevo um processo histórico no qual 
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um grupo social (que se mobiliza acionando categorias de parentesco) luta 
para afirmar um conjunto de representações sobre o passado ditatorial e 
seus agentes. Dessa forma, procuraram converter (e pode-se dizer que com 
eficácia) o estigma social imposto às vítimas e a seus familiares durante a 
ditadura em capital social e político no período democrático.

Entretanto, se os familiares de desaparecidos organizaram-se mobi-
lizando as representações mais tradicionais do lugar ocupado pelos 
laços de parentesco na vida social – num processo que poderíamos 
denominar de essencialização estratégica (BRAH, 1996)9 –, também 
o fizeram servindo-se (e explorando o potencial político) da noção de 
Direitos Humanos. Concebidos como um conjunto de valores univer-
sais, os Direitos Humanos apontariam para um plano que pretende situ-
ar-se fora dos interesses parciais e políticos. Por conseguinte, se em 
um primeiro momento a denúncia da repressão ditatorial perdeu o seu 
contorno político-ideológico, foi para dar lugar à construção de uma 
narrativa humanitária, convocando o interlocutor a sensibilizar-se, 
“enquanto ser humano”, com as experiências-limites. Ao descrever 
de maneira factual os sequestros e as torturas padecidas nos centros de 
detenção clandestinos, esse relato transformou a descrição dos sofri-
mentos corporais em seu eixo central. De modo que, enquanto ativistas 
de Direitos Humanos se convertiam em madres, padres e hijos, os mili-
tantes políticos desaparecidos se transformavam em vítimas de graves 
violações aos Direitos Humanos10. 

9 Avtar Brah (1996) define como essencialização estratégica os processos nos quais atores e grupos 
sociais apropriam-se contextualmente de determinado discurso dominante como parte de uma es-
tratégia política.

10 Neste ponto, cabe relevar as reflexões de Didier Fassin (2008 e 2013) sobre aquilo que denomina de “razão 
humanitária” ou “humanitarismo”. Em seu esforço de explorar as fronteiras entre a filosofia e a política, es-
pecialmente a interface entre moralidade e política, o antropólogo identifica um fenômeno contemporâneo 
que, segundo ele, é parte de uma reconfiguração histórica dos valores e sentimentos morais na política, a 
saber: um crescente processo de exposição do corpo e da vida privada dos sujeitos como forma de desper-
tar o sentimento moral e provar a sua qualidade moral. De acordo com Fassin, tal processo estaria inscrito 
em um cenário mais amplo, que propõe designar de “momento compassivo”, no qual o desenvolvimento 
de noções como “sofrimento” e “exclusão” ganha relevo em referência às desigualdades sociais e políticas. 
Dessa forma, Fassin enfrenta o desafio de buscar compreender como, na contemporaneidade, a “questão 
social” teria se convertido predominantemente em uma “questão moral”.
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Como consequência da primazia do parentesco e da narrativa huma-
nitária na denúncia do terrorismo de Estado, pode-se dizer que, a partir 
do processo de abertura democrática, a questão dos direitos humanos e 
da memória sobre o passado ditatorial acabou ficando atrelada à posição 
dos “diretamente afetados”. Conforme salienta Jelin (2007), “La propia 
noción de “verdad” y la legitimidad de la palabra (o, si queremos ser 
más extremos, la “propiedad” del tema) llegaron a estar encarnadas 
en la experiencia personal y en los vínculos genéticos” (JELIN, 2007, p. 
39). São primeiramente as vozes de Madres e Abuelas de Plaza de Mayo 
e depois de H.I.J.O.S. que protagonizam o debate público sobre o tema. 

Cabe salientar que o Estado apresenta-se, nesse processo, como 
agente central na consolidação dessa perspectiva “familiar” dos direitos 
humanos atrelada aos fatos da ditadura. Através da promulgação de um 
conjunto de leis que buscam reparar os cidadãos diretamente afetados 
pela repressão, mas também por meio da apropriação das demandas e 
da linguagem do movimento de familiares de desaparecidos por parte 
do governo nacional (sobretudo, a partir de 2003), a noção de direitos 
humanos foi sendo significada como uma questão familiar em referência 
ao passado ditatorial e, portanto, associada, no imaginário nacional 
argentino, ao tema da “Memória, Verdade e Justiça”11. É nesse campo de 
luta que os familiares de desaparecidos buscam reconhecimento social 

11 Verdery (1996) sugere aos estudiosos dos processos de “transição democrática” problematizar os sen-
tidos atribuídos a noções como democracia, direitos humanos, sociedade civil. Segundo a autora, essas 
noções são, antes de tudo, símbolos constitutivos da identidade Ocidental e, consequentemente, seus 
conteúdos se tornam bastante evasivos quando se observa como são instrumentalizadas em diferentes 
contextos sociais. Enfatiza, desta forma, um viés analítico que se afaste das tendências teóricas mais 
normativas, com o intuito de analisar como essas noções (enquanto símbolos políticos) podem ser 
apropriadas e significadas contextualmente. Para análises que tratam do debate colocado pela an-
tropologia entre relativismo cultural e a formulação de uma noção universal de Direitos Humanos, ver 
Messer (1993) e Rapport e Overing (2000). Estes autores ressaltam que, se é possível afirmar que a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos constitui um capítulo da filosofia política europeia (pós-
-iluminista, humanista liberal e idealista) – responsável muitas vezes por uma cegueira normativa com 
relação a direitos de outros povos e grupos sociais minoritários –, a sua oposição, o relativismo cultural, 
não seria menos política e ideológica. Apontam assim para uma perspectiva que busque, por um lado, 
relativizar conceitos e direitos em termos culturais, localizando-os em contextos históricos e sociais 
particulares, a fim de questionar preconceitos, evitar fundamentalismos e reconhecer os direitos de 
outros. E, por outro lado, que busque também considerar em que medida os Direitos Humanos podem 
ser mobilizados em situações estratégicas complexas, servindo como um instrumento político comum 
a partir do qual diferentes grupos sociais podem dialogar e negociar direitos.
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e consolidar suas narrativas e memórias sobre o passado de violência, 
exigindo a responsabilização penal de agentes do Estado acusados de 
violações aos direitos humanos durante a ditadura.

A demanda por justiça e responsabilização:  
breve histórico

“No vamos a negociar jamás una pena, una condena. Segui-
remos nuestra lucha. Hace 12 años intentaron hacer la justicia 
transicional. Esto viene de Sudáfrica, que era que el torturador 
se siente junto al torturado para decir: ‘mira, me equivoqué, me 
dieron órdenes, te torturé, tenemos que olvidar.’ Esa es la jus-
ticia de amnistía, de perdón y que viene acompañada también de 
la reconciliación. Tampoco no nos vamos a reconciliar. ¿Por qué 
tenemos que conciliarnos con el genocida y con el torturador? 
Que el torturador vaya a la cárcel, pague lo que tiene que pagar 
por este horror que cometió. Tiene que haber justicia. Y la justicia 
que decimos es cárcel común a todos los genocidas. La vida y la 
dignidad de nuestros hijos no se negocian.”12

Desde o período de transição democrática, a luta por “Justiça” tor-
nou-se um imperativo para os familiares de desaparecidos e sobre-
viventes dos centros clandestinos de detenção da ditadura militar na 
Argentina. O movimento de direitos humanos priorizou a luta jurídica, 
tendo em vista a condenação penal efetiva de agentes do Estado respon-
sáveis por violações. Cada vez mais, o âmbito jurídico seria concebido 
como lugar de produção de Verdade, de sanção coletiva e de represen-
tação do passado. Mais do que uma aliança estratégica entre Estado e 
sociedade civil, dava-se então início a uma disputa pelo direito de con-
trolar as esferas da lei e da memória (DAS, 1995).  

Diante das mobilizações massivas e da dimensão que ganhou o 
tema dos milhares de detenidos-desaparecidos no país, o processo 
de transição política na Argentina jamais pôde ser negociado pela via 

12 Depoimento da Madre Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, re-
gistrado no dia 2 de setembro de 2009, em Buenos Aires, no contexto de uma mesa redonda organi-
zada para o Congresso da Associação Latino-Americana de Sociologia (ALAS).
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do perdão, da reconciliação ou da anistia irrestrita. O primeiro governo 
democrático que sucedeu o governo ditatorial, presidido por Raúl 
Alfonsín (1983-1989), comprometeu-se em processar penalmente as 
principais autoridades da ditadura. Em contrapartida, desde o prin-
cípio, buscou negociar com setores das Forças Armadas o alcance dos 
julgamentos, a fim de garantir a estabilidade política.

Eleito democraticamente, em meio a grande comoção popular e 
sob o coro de “Aparición con vida” e “Memória, Verdade e Justiça”, 
Alfonsín declarou a inconstitucionalidade e nulidade da Auto-Anistia 
decretada pelo último governo militar13. Em seguida, publicou dois 
decretos (157 e 158). O primeiro dispunha sobre a perseguição penal 
contra alguns integrantes das organizações armadas e o segundo orde-
nava o promotor militar a instruir, diante do Conselho Supremo das 
Forças Armadas (COSUFA), a abertura de um processo contra os mem-
bros das três primeiras Juntas Militares14. Ainda em dezembro de 1983, 
seria criada a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), cujo objetivo era reunir testemunhos e documentos, 
checar a veracidade das denúncias e redigir um informe final, relatando 
as violações cometidas durante a ditadura15.

Enquanto ocorria o trabalho investigativo da CONADEP, o Congresso 
Nacional sancionou, em fevereiro de 1984, um projeto de reforma do 
Código de Justiça Militar, que estabelecia que, caso o COSUFA atuasse 

13 O governo ditatorial elaborara alguns instrumentos jurídicos para amparar sua atuação criminosa 
e esquivar-se da responsabilização penal. Em abril de 1983, a Junta Militar emitiu o “Documento 
Final”, no qual decretava a morte global, genérica e anônima dos desaparecidos. Em setembro da-
quele mesmo ano, a poucos meses do início do governo democrático, o presidente de fato, General 
Roberto Bignone, assinou a Ley de Autoamnistía, instrumento que dispunha a extinção de qualquer 
ação penal contra membros da guerrilha ou das Forças Armadas e de segurança.

14 Num decreto posterior, foi disposta a abertura daquela que ficou conhecida como Causa Camps, 
processo que envolvia diversos repressores que atuaram na cidade de La Plata e zonas vizinhas. Essa 
causa judicial também ficaria a cargo do COSUFA. Para um histórico das leis, decretos, processos 
judiciais e anistias referentes aos fatos da ditadura na Argentina, ver Rafecas (2011), Verbitsky (2011) 
e Yanson (2011).

15 A CONADEP comprovou oficialmente a existência de quase nove mil desaparecidos políticos no país. Con-
tando com escassa documentação oficial, o “Informe Nunca Más”foi elaborado com base nos testemunhos 
dos afetados diretos (sobreviventes e familiares das vítimas), conferindo assim legitimidade aos seus rela-
tos. Integrada por membros do movimento de direitos humanos – pessoas que haviam acumulado anos de 
experiência na sistematização das denúncias e no trato com a justiça –, a CONADEP acabaria funcionando 
como uma espécie de tribunal de instrução.
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de maneira insatisfatória, as partes interessadas poderiam apelar aos 
tribunais civis, como de fato ocorreu16. Quando o COSUFA absolveu 
todos os comandantes da ditadura, apelações foram apresentadas à 
Cámara Federal en lo Criminal y Correccional de la Capital, tribunal 
que se encarregou de levar adiante o emblemático julgamento conhe-
cido como Causa 13 ou Juicio a las Juntas.

Entre abril e dezembro de 1985, ocorreram as audiências públicas do 
julgamento das Juntas Militares. Da CONADEP foram selecionados para 
julgamento “281 casos exemplares”, sobre os quais testemunharam 
mais de oitocentas pessoas. O tribunal aceitou a qualidade probatória 
dos arquivos da CONADEP, validando sua veracidade e qualidade como 
prova jurídica. A narrativa humanitária do “Informe Nunca Más” foi 
utilizada como estratégia central da acusação. Os sobreviventes omi-
tiram suas identidades políticas e as dos desaparecidos, no intuito de 
legitimar seus relatos, afirmar seus direitos de cidadania e evitar possí-
veis persecuções penais (a que estavam sujeitos pelo decreto 157).

Jelin (2008) ressalta que a definição da violência em termos de “viola-
ções aos direitos humanos” introduziu definitivamente a dimensão jurí-
dica no conflito político, transformando o judiciário em instância chave do 
processo de transição. O procedimento jurídico, com suas formalidades e 
ritualística, converteu “vítimas” em “testemunhas”, “repressores” em 
“acusados”, enquanto os juízes apresentavam-se como a única autoridade 
capaz de julgar com “neutralidade” os fatos do passado. Através da retórica 
supostamente neutra e abstrata do “Direito”, pretendia-se que a narrativa 
sobre a repressão ganhasse contornos mais objetivos e realistas17.

Ao longo de todo o julgamento das Juntas Militares, a promotoria 
buscou comprovar a existência de um plano sistemático de repressão per-
petrado a partir do Estado, que utilizara a mesma metodologia em todo o 
território nacional (sequestro – tortura – desaparecimento forçado). No dia 
9 de dezembro de 1985, foi dada a sentença: duas prisões perpétuas, quatro 
absolvições, enquanto os demais eram condenados a penas que variavam 

16 O projeto de lei estabelecia que os tribunais civis podiam constituir-se como instância de apelação 
aos fatos compreendidos pelo Decreto 158.

17 Para uma discussão sobre o silenciamento das identidades políticas das vítimas e a despolitização do 
relato sobre a ditadura durante o julgamento às Juntas Militares, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e 
Jelin (2008).
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entre quatro e dezessete anos de prisão. Os juízes também recomendaram 
à Justiça Militar instruir causas por zonas, subzonas e áreas territoriais 
(divisão estabelecida pela própria ditadura para organizar sua ação repres-
siva). Essa recomendação deu amparo à abertura de causas (por corpo do 
Exército e por centro clandestino de detenção) em tribunais civis.

Buscando limitar o alcance dos julgamentos e dos processos em etapa 
de instrução, foi elaborada pelo Executivo e aprovada pelo Congresso 
Nacional (em dezembro de 1986) a Ley de Punto Final. Essa medida 
estabelecia um último prazo de trinta dias para a apresentação de novas 
acusações e um tempo máximo de sessenta dias para processar os acu-
sados. Antes que expirasse o prazo estipulado pela lei (25 de fevereiro de 
1987) e empenhados na luta por justiça, familiares e ativistas de Direitos 
Humanos, assim como alguns membros do judiciário, correram para dar 
início às ações judiciais. No começo de 1987, iniciaram-se os processos 
contra oficiais que haviam atuado no I Corpo do Exército e na Escuela 
Mecánica de la Armada (ESMA)18, enquanto outros tribunais ordenaram 
a detenção de dezenas de ex-repressores.  

Em reação aos processos penais, em abril de 1987, ocorreram suble-
vações militares em diversos pontos do país (com destaque para a revolta 
na base militar de Campo de Mayo, em Buenos Aires, e para o Levanta-
miento de los Carapintadas, em Córdoba). Em junho daquele mesmo ano, 
o governo decretava a Ley de Obediencia Debida, instrumento que absolvia 
de responsabilidade penal todos aqueles que da patente de tenente-coronel 
para baixo haviam cometido violações aos Direitos Humanos19. Ficaram 
excluídos do benefício dessas anistias os delitos de estupro, apropriação de 
menores20 e apropriação extorsiva de bens. Em outubro de 1989, já iniciado 

18 A ESMA, localizada em Buenos Aires, funcionou como um dos principais centros clandestinos de de-
tenção durante a ditadura militar.

19 Oficiais chefes e subalternos, pessoal das tropas das Forças Armadas, de segurança, policiais e peni-
tenciárias.

20 Vale esclarecer que apropriado é a categoria empregada para nomear os filhos de desaparecidos que 
foram sequestrados e adotados ilegalmente durante a ditadura militar (em sua maioria por membros 
das forças de repressão), enquanto restituição é o nome dado ao processo de identificação e recu-
peração da Verdade da origem biológica. Assim como os detenidos-desaparecidos, a apropriação 
emerge como categoria mobilizada pelos familiares das vítimas para denunciar o desaparecimento 
forçado de pessoas, neste caso, de crianças, conhecidas como os “desaparecidos vivos” (cujas esti-
mativas apontam para 400 casos).
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o mandato presidencial de Carlos Menem (1989-1999), seriam concedidos 
indultos a todos aqueles que respondiam a processos criminais e, no ano 
seguinte (em dezembro de 1990), os indultos foram estendidos aos coman-
dantes militares máximos e outros já condenados.

Ao mesmo tempo em que o governo Menem decretava anistia global, 
o movimento de familiares de desaparecidos continuou reivindicando 
uma lei específica que reconhecesse a figura de “ausente por desapa-
recimento forçado”. Desde o princípio, os familiares recusaram-se a 
aceitar qualquer mecanismo legal que assimilasse os desaparecidos a 
outras figuras com estatuto jurídico já reconhecido, tais como “aposen-
tado” ou “ausente por presución de fallecimiento”21. Nesse sentido, 
a demanda dos familiares não se dirigia ao reconhecimento oficial da 
morte, mas sim do desaparecimento forçado de pessoas22.

Como resposta às exigências dos familiares, e como forma de conso-
lidar a política de “conciliação nacional” (conforme defendia o presidente 
Menem), foi sancionada, em 1994, a lei que criava a figura “ausente por 
desaparición forzada”. Finalmente, a categoria desaparecido adquiria 
um estatuto jurídico concordante à sua definição social. Outras leis inde-
nizatórias também foram criadas para reparar as vítimas e familiares das 

21 Em setembro de 1979, a própria ditadura sancionara a lei de “Ausencia con presunción de falleci-
miento” (Lei No. 14.394), visando solucionar alguns dos principais entraves legais enfrentados pelos 
familiares de desaparecidos. 

22 Como aponta Catela (2002), enquanto no Brasil os familiares de desaparecidos exigiam a emissão 
dos atestados de óbito, na Argentina o movimento de familiares manteve a categoria detenido-de-
saparecido como reivindicação. Marcar e sustentar a distinção entre morrer e desaparecer é uma 
questão de luta para o movimento de familiares na Argentina: o desaparecimento e o assassinato 
seriam crimes de natureza distinta, seus efeitos e implicações sociais diferiam e, portanto, não pode-
riam ser tipificados como um mesmo delito. Desaparecer equivaleria a matar o morto, sua memória e 
sua história. Ao analisar o processo de construção de sentidos ao desaparecimento, vale relevar que 
o esforço em categorizar o desaparecimento forçado como delito de lesa-humanidade é parte de 
uma luta histórica travada pelas organizações de familiares pela elaboração de uma narrativa sobre 
esse evento crítico (DAS, 1995). Além do mais, constitui uma estratégica jurídica no campo do direito 
internacional para processar os responsáveis por esse crime. O desaparecimento forçado passaria a 
ser entendido como um “crime de natureza aberrante”, conformando, juntamente com o genocídio, 
uma categoria de delitos (de lesa- humanidade) considerados imprescritíveis. 
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vítimas do terrorismo de Estado, como seriam então definidos23. Com 
isso, o Estado reconhecia oficialmente não apenas a condição (e a exis-
tência social) dos detenidos-desaparecidos, mas também de vítimas e 
familiares, além do contexto que os originou (o terrorismo de Estado). 

Como analisa Vecchioli (2001 e 2005), tais medidas criaram uma 
série de critérios jurídicos para estabelecer quem poderia ser oficial-
mente reconhecido como “víctima del terrorismo de Estado”. Desse 
modo, o Estado consagrava um conjunto de categorias sociais para 
nomear os agentes da história recente – “ausente por desaparición for-
zada”, “presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, “familiar 
de desaparecido”. Forjada para tratar o legado de violações da ditadura, 
essa taxonomia jurídica delimitou fronteiras entre grupos sociais, assim 
como critérios de inclusão e exclusão para o reconhecimento de direitos. 
Os familiares de desaparecidos – tidos como os únicos atores moralmente 
motivados da sociedade civil – adquiririam então proeminência, ao passo 
que suas demandas, apresentadas em virtude dos direitos de sangue, 
impuseram-se sobre qualquer outro tipo de reivindicação. Para o sistema 
judicial argentino, somente os sobreviventes, assassinados, desapare-
cidos e seus familiares serão considerados afetados.

Tal processo demonstra a importância do Estado e do discurso jurídico 
na legitimação de identidades, categorias e representações, bem como 
revela o porquê do campo jurídico constituir-se como um dos lugares 
privilegiados de luta para a afirmação das memórias sobre a ditadura. É 
do espaço da Justiça que emerge uma nova forma de narrar a ditadura, 
um relato do passado que é colocado em termos jurídicos. Através de atos 
legislativos (leis e regulamentações) nomeia-se o indivíduo, define-se o 
seu status legal, assim como são formulados os meios legítimos para a sua 
reparação, como bem coloca Das (1995). Se, por um lado, tais medidas 
podem resultar das expectativas e mobilizações de grupos de afetados; 

23 O enquadramento legal organizado entre 1992 e 1994 incluía a Lei No. 24.043 (1992), que indenizava 
pessoas detidas ilegalmente e a Lei No. 24.411 (1994), que indenizava os familiares de pessoas “que 
se encuentran en situación de desaparción forzada” e para os falecidos “como consecuencia del 
accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 
10/12/83”. Em 2004, entraria também em vigor a Lei No. 25.914, que indenizava os filhos de desapa-
recidos apropriados: “hijos nacidos durante la privación de la libertad de sus madres y/o desapare-
cidos por razones políticas”. 
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por outro, define-se como exclusividade do Estado a responsabilidade de 
investigar, julgar e reparar os crimes da ditadura. 

Apesar do reconhecimento da figura jurídica do desaparecido e da 
criação das leis reparatórias, o movimento de familiares continuou exi-
gindo a responsabilização penal. Com a emergência de H.I.J.O.S., na 
segunda metade da década de 1990, surgiria uma prática ritual e política 
bastante particular: os escraches. Os filhos de desaparecidos (a essa altura 
já adolescentes) passaram a organizar atos em frente das residências e 
locais de trabalho de ex-repressores, onde sinalizavam (“Cuidado: A 200 
metros genocida suelto!”) e denunciavam a impunidade. Com o lema “Si 
no hay justicia, hay escrache”, H.I.J.O.S. pretendia retirar repressores do 
anonimato, tornando público seus delitos passados. Para os filhos de desa-
parecidos, somente a condenação social e moral garantiria a abertura dos 
caminhos legais para a responsabilização penal efetiva.

Enquanto uma parte dos familiares de desaparecidos recusava-se 
a aceitar a reparação econômica, outra parte deu seguimento aos pro-
cessos penais individuais, aproveitando as fissuras legais deixadas pelas 
leis de anistia: o crime de apropriação de menores e a apropriação ilegal 
de bens24. Além disso, os familiares empreenderam ações no plano trans-
nacional. Desde o início dos anos 1980, por meio da Federación Lati-
noamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (FEDEFAM), o movimento de familiares lutou pela aprovação de 
uma convenção sobre o desaparecimento forçado de pessoas no âmbito 
da OEA e da ONU. Defendendo a tese de que o desaparecimento constitui 
um delito de lesa-humanidade – configurando um crime continuado e, 
portanto, imprescritível (o delito não cessa até o aparecimento do corpo) 
–, os familiares buscaram questionar a validade das anistias. Apelaram à 
Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), que, em 1992, pro-
nunciou-se a favor do direito dos familiares à verdade sobre o destino dos 
desaparecidos e à localização de seus restos mortais. 

24 Em dezembro de 1996, a organização Abuelas de Plaza de Mayo apresentou uma queixa criminal 
pelo delito de apropriação de menores durante a ditadura. No ano de 1999, o almirante Massera e o 
general Videla, além de outros chefes militares, voltariam a ser condenados e presos, mas dessa vez 
pelo sequestro de crianças.
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Com a norma da CIDH em mãos, alguns familiares demandaram a 
abertura dos chamados “Juicios por la Verdad”.25A partir de 1998, os 
tribunais de cidades como La Plata, Buenos Aires e Mar Del Plata, junto 
às organizações de Direitos Humanos, deram início a esses procedi-
mentos. Mesmo que as sentenças não tivessem validade jurídica (devido 
à vigência das anistias), os “Juicios por la Verdad” permitiram a coleta 
de provas documentais substantivas (novas denúncias, testemunhos 
e documentação), que acabariam assentando as bases das provas dos 
futuros processos penais. Ao mesmo tempo, pelo critério de naciona-
lidade das vítimas, familiares apresentaram denúncias em tribunais de 
outros países, onde ocorreram julgamentos pelo desaparecimento for-
çado de cidadãos estrangeiros em território argentino26.

Nessa luta por “Justiça” deflagrada no campo do Direito Interna-
cional, ganharia destaque a atuação do juiz espanhol Baltazar Garzón 
que ordenou, em 1996, a abertura de um processo em Madrid pelo 
crime de “genocídio e terrorismo” perpetrado pelas ditaduras argen-
tina e chilena, cujo episódio emblemático foi a detenção, em Londres, 
do ditador chileno Augusto Pinochet, no ano de 1998. A partir de então, 
o conceito de perseguição internacional de crimes de lesa-humanidade 
e a doutrina da jurisdição universal seriam reformulados: em se tra-
tando de delitos que afetam toda a humanidade, qualquer país poderia 
julgar seus responsáveis, caso a Justiça nacional não o fizesse. Ganhava  
 
 
 
 

25 Advogado e fundador do Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Emilio Mignone entrou com um pedi-
do para que a Justiça averiguasse o destino de sua filha desaparecida Mónica Mignone. Em 1998, a Câmara 
Federal da Capital Federal reconheceu o direito de Mignone à verdade, ao luto e à disposição do corpo de 
sua filha, ao passo que delegou à Justiça o cumprimento dessa obrigação (ainda que as leis de anistia não 
permitissem a responsabilização penal). A partir de então, iniciaram-se os “Juicios por la Verdad”.

26 Sentenças foram assim expedidas por tribunais de países como França, Espanha, Itália, Suécia, Suíça 
e Alemanha. O oficial da Marinha Alfredo Astiz foi “condenado em ausência” na França, enquanto o 
capitão da Marinha Adolfo Scilingo era condenado à prisão perpétua, na Espanha, mesma pena im-
posta pela Justiça italiana aos generais argentinos Carlos Suárez Mason e Santiago Omar Riveros.
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força o argumento de que “El territorio es el mundo, la nacionalidad 
universal y los intereses los de la humanidad” (SLEPOY, 2011, p. 108)27. 

Cabe destacar que a Convenção Interamericana sobre Desapare-
cimentos Forçados incluiu inovações legais que tiveram implicações 
significativas para o processo de responsabilização penal individual na 
América Latina, como aponta Sikkink (2011). Na medida em que o desa-
parecimento forçado era categorizado com um delito de lesa-humani-
dade e definido como um crime continuado, ele deixava de estar sujeito 
às limitações prescricionais ou anistias. Além do mais, no caso de anis-
tias vigentes, as mesmas somente poderiam ser aplicadas ao período 
que abarcava o início do crime (dia do sequestro) até a data da anistia. A 
partir daí, os fatos que se seguissem seriam definidos como crimes con-
tinuados e, portanto, deveriam ser investigados e julgados. 

Ressalte-se aqui o esforço de organizações nacionais, regionais e 
transnacionais de direitos humanos para a aplicação desses instru-
mentos internacionais. Tal demanda pela responsabilização penal indi-
vidual seria impulsionada por uma rede transnacional de advogados e 
ONGs (na qual se incluem as organizações de familiares de desapare-
cidos argentinas), que buscaram legitimar os fundamentos jurídicos 
para processar penalmente agentes do Estado acusados de violações aos 
direitos humanos28. Nesse contexto, tribunais de outros países começa-
riam a julgar repressores das ditaduras latino-americanas independente  
 
 

27 Slepoy (2011) lembra que a doutrina da jurisdição universal foi formulada teoricamente no contexto 
do pós-guerra, a partir dos julgamentos de Nüremberg. Desde então, multiplicaram-se os tratados, 
resoluções e recomendações (internacionais e regionais) destinados à prevenção e castigo de crimes 
contra a humanidade. Contudo, a sua aplicação mais efetiva remonta aos anos 1990, por meio da 
criação de tribunais penais internacionais ad hoc ou permanentes: Tribunal Ad-Hoc para a Antiga 
Iugoslávia (ICTY), aprovado pelo Conselho de Segurança da ONU, em 1993; Tribunal Ad Hoc para 
Ruanda (TPIR), em 1994; tribunais híbridos em Serra Leoa, Timor Leste e Camboja. O ICTY foi consi-
derado o primeiro tribunal internacional desde Nüremberg.

28 Kathryn Sikkink (2011) analisa como, nas décadas de 1980 e 1990, surgia um novo modelo de respon-
sabilização penal no Direito Internacional, que combinava a responsabilidade do Estado à responsa-
bilização individual – aplicada somente ao subconjunto de direitos referidos como direitos de integri-
dade física, direitos da pessoa ou crimes centrais (tortura, execução sumária, genocídio, crimes de 
guerra e contra a humanidade).
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do critério de nacionalidade das vítimas, como foi o caso do processo 
aberto pelo juiz espanhol Baltazar Garzón29.

Esse panorama global produziu efeitos legais e políticos importantes 
no espaço nacional argentino, onde a demanda por justiça colocada pelos 
familiares de desaparecidos gerava significativa repercussão social. Junto 
ao crescente processo de reconhecimento de tratados e convenções inter-
nacionais de Direitos Humanos, por um lado, e do princípio da preemi-
nência do Direito Internacional sobre os direitos internos do país, por 
outro, a exigência de anulação das anistias foi sendo progressivamente 
incorporada. Mesmo sem alcançar os votos necessários para a sua total 
anulação, em março de 1998 o Congresso Nacional revogou as leis de Punto 
Final e Obediencia Debida. Pouco depois, em uma causa judicial conhecida 
como “Causa Simón Julio”, que investigara a apropriação de uma menina 
durante a ditadura, formulou-se o pedido de anulação das leis de anistia. 
Em sentença, expedida em março de 2001, o juiz Gabriel Cavallo declarava 
a inconstitucionalidade das leis e pedia que se processassem mesmos acu-
sados pelo sequestro e desaparecimento forçado dos pais da criança. Juízes 
de tribunais de instrução de outras regiões do país seguiram a decisão de 
Cavallo. Em agosto de 2003, o Congresso votou pela nulidade das leis. No 
mês seguinte, iniciaram-se novas causas judiciais, enquanto reabriram-se 
outras que haviam ficado interrompidas com as anistias (Causa ESMA e 
Causa I Cuerpo del Ejército). 

Finalmente, parecia que uma parte importante do Judiciário incorpo-
rara como critério jurídico o preceito da imprescritibilidade dos crimes 
de lesa-humanidade. Agentes do Estado começaram a ser processados 
pelo delito de privação ilegítima da liberdade contra pessoas que ainda 

29 Todo esse processo culminou na aprovação do Estatuto de Roma do Tribunal Internacional, em ju-
lho de 1998, que definiu como crimes de lesa-humanidade: condutas tipificadas como assassinato, 
extermínio, deportação ou deslocamento forçado, prisão, tortura, estupro, prostituição forçada, es-
terilização forçada, perseguição por motivos ideológicos, raciais, étnicos ou outros definidos expres-
samente, desaparecimento forçado ou qualquer ato desumano que cause graves sofrimentos ou 
atentem contra a saúde física ou mental de quem sofre, sempre que tais condutas sejam cometidas 
como parte de um ataque generalizado e sistemático contra a população civil. Pollak (2006) também 
salienta que foram os crimes cometidos pelo nazismo que tornaram necessário adicionar a noção de 
crime contra a humanidade à terminologia jurídica. Surgia então a ideia de que tão somente a qua-
lidade de ser humano seria razão suficiente para viver e exigir dignidade: “La afirmación más fuerte 
del valor individual va entonces a la par del reconocimiento del grupo más amplio que se pueda 
imaginar: la humanidad” (POLLAK, 2006, p. 98). 
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permaneciam desaparecidas. Em junho de 2005, a Corte Suprema de 
Justiça confirmou a inconstitucionalidade das anistias, argumentando 
a sua incompatibilidade com a Constituição Nacional e com as obriga-
ções internacionais assumidas pelo Estado30, como também reiterava 
a preeminência das normativas internacionais sobre as nacionais31. 
Desde então, os tribunais argentinos transformaram-se em palco pri-
vilegiado dos embates pelas memórias da ditadura. Por meio de seus 
porta-vozes e protagonistas, as narrativas sobre o passado de vio-
lência política entravam definitivamente em cena (e em disputa) nos 
tribunais federais do país. 

Entre a Verdade Jurídica e a Verdade Histórica

“En esas causas la consigna sigue la misma: que la investiga-
ción judicial aporte a la reconstrucción, a la recuperación de la 
verdad, a una determinación de la verdad. Que se pueda decir, 
a partir de un juicio oral y público, qué fue lo que sucedió en 
Campo de Mayo, qué fue lo que sucedió en la ESMA.”32

30 Entre elas, as normas previstas pela Convenção Interamericana dos Direitos do Homem (1969) e 
pelo Pacto Internacional da Constituição Argentina, que confere aos acordos internacionais caráter 
constitucional interno, como aponta Forneris (2011).

31 Ao analisar a trajetória das regulações internacionais de Direitos Humanos ao longo da segunda me-
tade do século XX, Vianna (2005) chama a atenção para um deslocamento importante operado no 
campo dos Direitos Humanos, a saber: o crescente papel do Estado como promotor de direitos, por 
um lado, e a elaboração de planos de ação para confecção e execução de direitos, por outro. Dessa 
produção de declarações e documentos com maior poder de imposição supranacional (convenções 
internacionais de direitos) resulta no comprometimento dos países signatários com sua implantação 
concreta e com uma mudança legal. E é nesse processo que a contradição entre o ideal universalista 
do “indivíduo” (presente no conjunto de regulações internacionais de Direitos Humanos) e a concre-
tude das experiências sociais particulares é trazida à tona, evidenciando a dificuldade de conciliar os 
sujeitos universais dos direitos humanos com a heterogeneidade de pertencimentos dos sujeitos.

32 Depoimento de Mariano Gaitan, advogado que integra a equipe jurídica de Abuelas de Plaza de Mayo. 
A entrevista foi realizada em 23 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires.
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Desenho de Iván Gamazo. Retrato do acusado Roberto Carlos Zeoliti, codinome “Sapo”, durante a sua 
declaração indagatória, em audiência da Causa El Vesubio, no Tribunal Federal de Buenos Aires, em 
maio de 2010.
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Abertos os caminhos legais para a responsabilização penal, o movi-
mento de familiares de desaparecidos viu nos julgamentos orais e 
públicos uma oportunidade única para a reconstrução e determinação da 
Verdade sobre a repressão. Iniciadas as audiências judiciais, tal conside-
ração parece valer não apenas para os familiares das vítimas e sobrevi-
ventes, mas também para acusados, advogados defensores, procuradores 
e juízes. Desde então, a cena judicial vem apresentando-se como locus 
central de produção do saber e da verdade sobre a ditadura. Pode-se 
assim dizer que, na primeira década do século XXI, o campo jurídico con-
verteu-se na Argentina em um dos mais importantes espaços de luta pela 
afirmação de sentidos do passado ditatorial33. 

Para os familiares de desaparecidos, a função simbólica dos julga-
mentos é transmitir memórias, oferecer uma explicação, bem como 
atribuir um sentido ao ocorrido. Agustín Cetrangollo, filho de desapa-
recido e militante de H.I.J.O.S., considera os julgamentos uma instância 
de reparação para familiares e sobreviventes. Ressalta também que os 
“julgamentos aos genocidas” servem como um instrumento para 
julgar o “modelo político, econômico e social implantado pelos mili-
tares”.  Portanto, mais do que determinar a pena e o castigo, o ritual do 
julgamento penal cumpriria o papel de difundir determinados valores à 
sociedade e de consolidar uma memória pública sobre a ditadura. Daí a 
importância de publicização dos mesmos e a necessidade de respeitar o 
caráter público das audiências orais. Além de impulsionar estas causas 
judiciais, participando como parte querelante, o movimento de fami-
liares de desaparecidos vem promovendo uma ampla campanha para 
a sua difusão. Principalmente H.I.J.O.S. trabalha no sentido de atrair 
a atenção social e de fomentar a participação da sociedade. Através de 
convocatórias e outras ações, os filhos de desaparecidos desejam que 
outros se aproximem para assistir, relatar e desenhar o que vem suce-
dendo no interior das salas de audiência nos diversos tribunais do país.

33 Foucault (1996) ressalta que é por meio das condições políticas e econômicas de existência que se 
formam os sujeitos de conhecimento e as relações de verdade. Não haveria, portanto, antinomia entre 
saber e poder. Ao analisar o desenvolvimento das práticas judiciárias, o autor é explícito em demonstrar 
como é precisamente a partir da relação entre poder, direito e verdade, que se estabelecem as norma-
tivas jurídicas, impondo certos discursos de verdade e criando a possibilidade para a atuação material 
(por meio dos processos judiciais, por exemplo).
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No decorrer do debate oral, ao mesmo tempo em que o desapareci-
mento forçado ganha uma definição jurídica (crime de lesa-humanidade), 
familiares, procuradores, advogados e sobreviventes buscam o reconheci-
mento social das vítimas do terrorismo de Estado. Por meio de suas nar-
rativas e testemunhos, procuram afirmar as identidades políticas dos desa-
parecidos (em contraposição ao que ocorreu durante o Julgamento das 
Juntas Militares, em 1985, quando as histórias de militância foram inten-
cionalmente omitidas). Essa novidade deve-se tanto a uma estratégia da 
acusação (como discutirei logo adiante), quanto a uma necessidade que 
familiares e sobreviventes possuem de valorizar moralmente as suas pró-
prias trajetórias políticas, como também as dos desaparecidos. 

“Si bien, sí, exterminaron miles de vidas, en su mayoría jóvenes 
entre los quince y los treinta años de edad, no consiguieron, ni 
conseguirán borrar su recuerdo en la memoria colectiva de la 
sociedad y confiamos que la historia les guarde y reserve res-
peto y homenaje. Nosotros reivindicamos el sentido que dieron 
a su existencia, marcada por la voluntad de contribuir a un 
proyecto de cambios que, según confiaban, iba a conducir a un 
mundo más justo para todos, mejor” (JARACH, 2011, p. 219).34

Vale salientar que a política que envolve a mobilização da figura dos 
detenidos-desaparecidos é beneficiada por uma aura de santidade, 
que se presume que os mortos tenham, e pela ressacralização da ordem 
política que os mesmos sustentaram, como sugere Verdery (1999). Tal 
sacralização aponta para uma qualidade particular dos mortos enquanto 
símbolos políticos: funcionam como catalisador de emoções no campo 
político, pois estabelecem conexões com o sagrado. A sua autorreferen-
cialidade mobiliza afetos preexistentes, evoca sentimentos de perdas 
pessoais ou a identificação com aspectos específicos da biografia da 
pessoa morta. No caso dos detenidos-desaparecidos, essa qualidade é  
 

34 Vera Jarach integra as organizações Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Fundación Memoria 
Histórica y Social Argentina e a Asociación de Familiares de Desaparecidos Judíos de la Argentina. 
Vera nasceu na Itália e, em 1939, poucos meses depois que foram ditadas as leis raciais hitleristas, foi 
forçada a migrar junto com a sua família para a Argentina. Sua filha Franca, que nasceu na Argentina, 
militava na Unión de Estudiantes Secundarios (UES) e está desaparecida desde junho de 1976. Segun-
do relatos de sobreviventes, ela teria passado pela ESMA.
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potencializada por uma trajetória que os associa à ideia de desapareci-
mento simbólico, sofrimento e vitimização.

Nessa direção e retomando as proposições de Durkheim (1972) sobre 
a relação entre a moral e os sentimentos, Vianna (2005) argumenta que, 
no contexto de audiências judiciais, o reconhecimento do sofrimento 
do outro como algo capaz de motivar ou justificar uma ação revela 
tanto a produção de uma leitura do sujeito sobre si mesmo (colocada em 
termos morais), quanto organiza as formas pelas quais esse ato deveria 
ser lido por outros. Dessa perspectiva, os embates morais (ou entre 
moralidades) que ali se dão devem ser compreendidos como enunciados 
socialmente demarcados pelo sentido moral das ações dos próprios 
agentes e daqueles com que estão postos em relação. Ou seja, os senti-
mentos enunciados no testemunho judicial (raiva, frustração, angústia, 
tristeza, sofrimento), através de sua exposição e reflexão, constituem 
e compõem moralidades, que funcionam como armas para disputas e 
afirmação de memórias e verdades. 

Nos tribunais, as emoções cumprem então um papel persuasivo e 
tático (BAILEY, 1993) na medida em que ajudam a legitimar ou deslegi-
timar aqueles que as expõem. Como aponta Das (1995), a encenação das 
memórias e a dramatização pública do sofrimento privado no âmbito 
jurídico impõem à sociedade a necessidade de reconhecer as mentes e os 
corpos das vítimas, ao passo que coloca em debate a questão da culpa e da 
responsabilização. Desde que as sociedades contemporâneas investiram o 
poder judicial de autoridade para pronunciar a Verdade, os tribunais tor-
naram-se um espaço bastante apropriado para essa encenação.

Em 2006, deu-se início à etapa oral e pública das primeiras causas que 
investigavam delitos de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura 
na Argentina35. A partir de então, multiplicaram-se os julgamentos em 

35 A etapa de instrução dos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade”, como são conhecidos, ini-
ciou-se no ano de 2003, após a anulação das leis de anistia pelo Congresso Nacional. Nessa primeira 
etapa, com base nas provas reunidas pela procuradoria, foram definidos os acusados. A etapa oral 
e pública dos primeiros julgamentos começaria somente em 2006. Desde então, produziram-se 
inúmeras declarações testemunhais e foram apresentadas as primeiras alegações de procuradores, 
advogados querelantes e defensores.
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tribunais de diversas localidades do país36. Advogados, representando 
organizações de Direitos Humanos ou vítimas individuais, estão auto-
rizados a participar dessas causas como parte querelante. Por conse-
guinte, os processos penais tornaram-se o principal foco da militância de 
familiares de desaparecidos e sobreviventes, nos quais atuam propondo 
medidas, discutindo, questionando ou validando as decisões judiciais.

Segundo afirmam esses ativistas, seus testemunhos e suas histó-
rias (filmados e documentados nas audiências) conformam um mate-
rial valioso para a construção da memória coletiva. As sentenças judi-
ciais atribuem legitimidade às suas memórias, permitindo que assim 
sejam reconhecidas socialmente. Além disso, o espaço do tribunal vem 
constituindo-se como lugar de homenagem às vítimas. Atos e manifesta-
ções são organizados em frente aos tribunais, principalmente nos dias de 
início ou término dos julgamentos. Alguns familiares comparecem assi-
duamente às audiências testemunhais, como é o caso de Adela Antoko-
letz, irmã de um desaparecido e filha de uma histórica Madre de Plaza de 
Mayo já falecida. Ao longo de todo o debate oral da Causa ESMA, Adela 
compareceu como Madre, vestindo um pañuelo sobre a cabeça. Segundo 
ela, essa era uma forma de homenagear a luta do movimento de Madres 
por Justiça e de tornar os desaparecidos presentes. 

As audiências judiciais funcionam, desta forma, como um ritual para a 
rememoração dos desaparecidos e para o reconhecimento de suas identi-
dades políticas. Na antessala, após longos anos, reencontros emocionados 
se produzem entre pessoas que compartilharam a militância política em 
anos ditatoriais. O público é integrado majoritariamente por familiares, 
sobreviventes, ativistas de direitos humanos, jornalistas e estudantes. Psi-
cólogos que trabalham junto ao programa de assistência psicológica às 
testemunhas, vinculado à Secretaria de Direitos Humanos, também con-
formam o público usual das audiências. Para os ativistas, a presença desse 

36 Julgamentos ocorreram em Mendoza, Córdoba, Santa Fé, Chaco, Formosa, La Pampa, Tucumán, San-
tiago del Estero, Mar Del Plata, La Plata, Buenos Aires e outras cidades da Província de Buenos Aires. 
Entre 2009 e 2012, no Tribunal Federal de Buenos Aires, deram-se as audiências das chamadas Mega 
Causas: Causa Campo de Mayo, Causa ESMA, Causa I Cuerpo del Ejército, Causa Vesubio, Causa Orlet-
ti, Causa ABO, Causa Plan Sistemático de Apropiación de Niños. Na Causa I Cuerpo del Ejército, foram 
reconhecidas quase mil vítimas e detidos e processados aproximadamente cem acusados. Já a Causa 
ESMA, a maior delas e por isso dividida em etapas, reúne em torno de seiscentas vítimas e cerca de 
cinquenta acusados.
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público é fundamental para apoiar e agradecer todos aqueles que aceitaram 
a dolorosa tarefa de prestar testemunho. 

É quase inevitável comparar o ritual do julgamento à encenação de 
uma peça teatral, como fez Hannah Arendt (2008a). Numa mesa no alto 
e no fundo da sala, de frente para o público, estão sentados os juízes. 
Abaixo, numa cadeira colocada no canto esquerdo da sala, revezam-se as 
testemunhas. Em seguida e de costas para o público, estão, de um lado, 
os advogados de acusação e o procurador e, de outro, os acusados e seus 
advogados defensores. Logo atrás, separada por um vidro, encontra-se a 
platéia. Tal como observou Arendt (2008a) em sua análise sobre o julga-
mento de Eichmann, em Jerusalém, a maior parte do público ali presente 
já conhece tudo o que há para saber e não precisa daquele julgamento para 
tirar suas próprias conclusões sobre o que sucedeu no passado. Ainda 
assim, familiares e sobreviventes consideram o julgamento um ato sim-
bólico de reparação por crimes que, a partir do momento em que foram 
definidos pelas normativas internacionais como de natureza imprescri-
tível, impõem como dever o ato de memória. 

Parece-me assim sugestiva a ideia de analisar esses julgamentos 
como rituais na medida em que se constituem como “[...] tipos espe-
cíficos de eventos, mais formalizados e estereotipados e, portanto, 
mais suscetíveis à análise porque já recortados em termos nativos 
[...] há uma ordem que os estruturam, um sentido de acontecimento 
cujo propósito é coletivo, e uma percepção de que eles são diferentes” 
(PEIRANO, 2001, p. 8). O drama do desaparecimento forçado e da tor-
tura é reencenado narrativamente ao longo do testemunho judicial, 
podendo ser assim analisado como ato performativo (TURNER, 1974 e 
1985) “com poder não apenas de argumentação, no sentido da orga-
nização racionalizada dessa memória e de seu uso para um obje-
tivo concreto, mas também de trazer ritualmente à cena o já vivido, 
de modo que possa ser partilhado de forma alegórica também pelos 
demais presentes” (VIANNA, 2005, p. 37). Sob essa ótica, pode-se 
afirmar que os tribunais argentinos converteram-se em palco para a 
encenação de memórias e das disputas pelo reconhecimento de uma 
verdade jurídica sobre a ditadura, revelando como o campo jurídico, 
por meio desses “julgamentos-rituais”, pode afetar as relações de 
poder e ampliar as práticas sociais de memória. 
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Em 2007, desde a anulação das leis de anistia, o juiz Carlos Rozanski 
pronunciaria, na cidade de La Plata, a primeira sentença contra 
agentes do Estado responsáveis pelo desaparecimento forçado de pes-
soas durante a ditadura37. Nela, o juiz descreveu o sucedido durante a 
repressão como um genocídio. A decisão foi considerada uma sentença 
histórica para o movimento de familiares de desaparecidos, que cele-
brou o fato do tribunal ter validado juridicamente a sua própria inter-
pretação sobre o que ocorrera em anos ditatoriais: um genocídio per-
petrado por razões políticas38. Haveria assim por parte do movimento 
de familiares uma vontade de categorização (genocídio, terrorismo de 
Estado), que se articula no campo jurídico com a ideia de produção de 
um discurso de verdade e de afirmação de um sentido à memória da 
ditadura. Alguns dos próprios atores judiciais coincidem com essa pro-
posta. O juiz Rozanski, por exemplo, argumentaria que o enquadra-
mento social e jurídico conferido aos fatos da repressão torna-se deci-
sivo para a construção da memória coletiva: 

[…] reconocer que en la Argentina tuvo lugar un genocidio es una 
necesidad ética y jurídica. Ello por cuanto hace la relación inse-
parable del derecho y la verdad. […] en materia de juzgamiento 
de delitos de lesa humanidad, el reconocimiento de una “verdad” 
histórica, como las violaciones masivas a los derechos humanos, 
adquiere una importancia decisiva para la construcción de la 
memoria colectiva (ROZANSKI, 2011, p. 185).

37 Tratava-se de uma causa movida contra o ex-chefe de operações da polícia bonaerense Miguel Et-
checolatz e contra o capelão católico, Christian Von Wernich. Nesse mesmo ano, também sairiam as 
sentenças das seguintes causas: “Batallón de Inteligencia 601”, que condenou o ex- chefe do Exército 
Cristiano Nicolaides e mais sete coronéis; a causa contra o general Domingo Bussi, em Tucumán; e uma 
causa contra o general Luciano Benjamin Menéndez, em Córdoba. 

38 O conceito de genocídio é um termo moderno criado pelo advogado polonês Raphael Lemkin, a partir 
de suas reflexões sobre o extermínio da população armênia pelo Estado Ittihadista, no início do século 
XX. Com a publicação de seu livro “Axis Rule in Occupied Europe”, em 1944, o termo seria utilizado 
para definir os crimes perpetrados pelo nazismo, sendo então apropriado pelo Direito Internacional: um 
exercício criminoso da soberania estatal, um crime contra o direito das gentes (jus gentium), seja em 
tempos de guerra ou de paz. Contudo, como bem aponta Veena Das (1995), foi durante o julgamento de 
Nuremberg (1945) que o crime de genocídio (crime de lesa-humanidade) ganharia, pela primeira vez, 
um reconhecimento formal.
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Pode-se com isso observar como diversos atores sociais encontram-se 
empenhados em introduzir a figura do genocídio nas resoluções e sen-
tenças judiciais relacionadas aos crimes da ditadura argentina. Preten-
de-se, desta forma, trazer para o âmbito judicial a referência ao “geno-
cídio argentino” tal como ele já aparece na vida social (sobretudo nas 
narrativas do movimento de familiares de desaparecidos). Vale salientar 
que a questão de como tipificar o sucedido deve-se menos a um problema 
de variação da pena – pois os responsáveis já estão sendo condenados 
com a pena máxima permitida pelo ordenamento jurídico (a prisão per-
pétua) – do que com a intenção de afirmar juridicamente que tais delitos 
foram cometidos num marco social específico: o contexto de burocra-
tização da morte, dos massacres administrativos e da utilização de uma 
tecnologia de poder, na qual a “negação do outro” encontra o seu ponto 
limite (o desaparecimento físico e simbólico da pessoa). 

Cabe aqui esclarecer que a Convenção para a Sanção e Prevenção do 
Delito de Genocídio das Nações Unidas, aprovada em 1948, excluiu de 
sua aplicação os grupos políticos39. Essa exclusão seria questionada nos 
anos 1980 pelo Informe Whitaker40 e, nos anos 1990, pelos escritos do juiz 
espanhol Baltazar Garzón sobre as ditaduras latino-americanas41; o seria 
também pelas análises sobre os tribunais penais internacionais que jul-
garam os genocídios nos Balcãs e em Ruanda. A crítica dirigia-se à inclusão 

39 O texto final da Convenção para a Sanção e Prevenção do Delito de Genocídio, documento ainda 
vigente, definiu o genocídio como “todo ato perpetrado com a intenção de destruir, total ou parcial-
mente, a um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”.

40 O Informe Whitaker analisava as discussões travadas no âmbito das Nações Unidas para aprova-
ção da Convenção sobre o Genocídio, bem como tratava dos extermínios massivos ocorridos entre 
1948 e 1984. O Informe criticava duramente a posição da URSS pela exclusão dos grupos políticos do 
documento, ao passo que defendia a necessidade de proteção destes grupos, tendo em vista que 
as experiências genocidas mais contemporâneas haviam ocorrido, em grande medida, por razões 
político-ideológicas.

41 Em 1997, o juiz Baltazar Garzón abriria uma causa em Madrid contra os militares argentinos pelos 
delitos de terrorismo e genocídio. Como coloca Feierstein (2007), Garzón se baseava no Informe Whi-
taker para argumentar: 1) sobre a pertinência de tipificar como genocídio o extermínio de “grupos 
políticos”; 2) sobre a pertinência do termo “grupo nacional” para qualificar os fatos sucedidos na Ar-
gentina; 3) sobre a pertinência do termo “grupo religioso” em função do discurso da ditadura militar 
argentina e sua vinculação com a instauração de uma ordem “ocidental e cristã”; 4) sobre o caráter 
político do pensamento racista e a consequente necessidade de politização do conceito de “grupo 
racial”.
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dos grupos políticos no marco da Convenção, a fim de abarcar os massacres 
massivos cometidos contra grupos definidos em termos políticos.

Em face da restrição dos “grupos políticos” na jurisprudência inter-
nacional, alguns procuradores e advogados de acusação (entre os quais 
há familiares de desaparecidos) vêm procurando argumentar que, na 
Argentina ditatorial, o Estado teria praticado o aniquilamento sistemático 
de uma parte significativa do “grupo nacional”. O grupo vitimado estaria 
integrado por indivíduos que, de alguma maneira, foram considerados 
um obstáculo para a implantação do projeto político-econômico pre-
tendido pela ditadura. Assim o fez, por exemplo, a advogada Mirta Man-
taras, em setembro de 2009, em sua alegação na Causa I Cuerpo del Ejér-
cito. O procurador Alejandro Alagia, que atuou na Causa ABO, também 
se posicionaria em favor da definição dos crimes cometidos pela ditadura 
como genocídio, argumentando que a repressão estatal não ocorrera de 
maneira indiscriminada, mas antes se dirigira a um grupo social previa-
mente definido. O procurador ressaltava ainda que os fatos do processo 
(assassinatos em massa) não estavam previstos no código penal. Por isso, 
a importância desses julgamentos como lugar de luta pelo sentido e como 
espaço de atribuição de um significado verdadeiro ao sucedido:

Creemos que hoy el esfuerzo es para mantener a los juicios, para 
que se realicen, pero también para dar una verdadera significa-
ción a lo que ha ocurrido. […] En primer lugar, reconocer que es 
la propia autoridad la que define un enemigo y los destruye en un 
plan sistemático de crímenes masivos. En segundo lugar, es que 
ya no estamos frente a delitos definidos en los códigos penales. 
[…] Hay que fomentar y hay que hacer la lucha por el sentido.42

Embora existam diferenças entre os argumentos das acusações nesses 
“julgamentos de delitos de lesa-humanidade”, procuradores e advogados 
de acusação coincidem em caracterizar a repressão na Argentina como 
um plano sistemático de tortura e extermínio, elaborado e executado pelo 

42 Comunicação de Alejandro Alagia, procurador que atuou na Causa ABO, em 21 de outubro de 2010, 
durante a II Jornadas sobre Experiencias Latino-americanas en Derechos Humanos. Organizada pelo 
Instituto Espacio para la Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada foi 
realizada no Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA).
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Estado contra um grupo social específico, definido segundo critérios polí-
ticos. Tal caracterização busca tanto defender a necessidade de contemplar 
os “grupos políticos” na figura do genocídio, quanto afirmar um sentido 
particular ao sucedido. Daí que uma das estratégias utilizadas atualmente 
pelas acusações seja explicitar a identidade política das vítimas.

Em outubro de 2010, os advogados que atuavam na Causa ABO 
expuseram as fotos dos desaparecidos que haviam sido objeto do pro-
cesso penal, informando profissão, data do sequestro, centro clan-
destino de detenção pelos quais passaram, assim como destacavam as 
organizações políticas nas quais haviam militado. Argumentavam que 
a ditadura militar havia perpetrado um plano sistemático de exter-
mínio contra seus inimigos (definidos politicamente), com o objetivo 
de “reorganizar política e culturalmente a nação”. Uma das advogadas 
utilizou o termo cunhado por Arendt (2008a e 2008b) de “massacres 
administrativos”43 para referir-se ao caráter rotineiro e burocrático 
do extermínio. Enquanto entre o público circulavam panfletos com as 
fotos, nomes e codinomes dos acusados, a advogada escolhia alguns 
casos para descrever os procedimentos de sequestro e tortura.

No decorrer das audiências da Causa ABO, o procurador Alejandro 
Alagia pediria às testemunhas que falassem sobre a sua história de mili-
tância política (como também dos desaparecidos), tanto para qualificar 
os fatos da repressão como um genocídio contra um “grupo político”, 
quanto para defender os sobreviventes das perguntas dos advogados de 
defesa (que procuravam deslegitimá-los moralmente, denunciando suas 
atividades terroristas). Em sua alegação, proferida em novembro de 
2010, o procurador buscou comprovar a sistematicidade dos sequestros, 
das torturas e das desaparições forçadas. Tal como a advogada da acu-
sação, Alagia selecionou alguns dos testemunhos para discorrer sobre as 
torturas infringidas contra os sequestrados. Tipificou essas “condutas 
aberrantes” como “crimes de lesa-humanidade” e enfatizou a conti-
nuidade delitiva do desaparecimento forçado (reiterando, com isso, a 

43 Arendt diria: “A expressão ‘massacres administrativos’ é a que parece melhor definir o fato. [...] A ex-
pressão tem a virtude de dissipar a suposição de que tais atos só podem ser cometidos contra nações 
estrangeiras ou de raça diferente. [...] é evidente que esse tipo de morte pode ser dirigido contra qual-
quer grupo determinado, isto é, que o princípio de seleção é dependente apenas de fatores circunstan-
ciais.” (ARENDT, 2008a, p. 312)
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sua imprescritibilidade), mesmo argumento utilizado pelos procura-
dores Guillermo Friele e Felix Croux nas Causas Automotores Orletti e 
Vesubio, respectivamente. Finalmente, reafirmou a importância desses 
“julgamentos históricos” para a construção da memória coletiva. 

Mesmo que as acusações busquem comprovar o caráter sistemático 
e massivo dos crimes que são objeto desses processos penais, a respon-
sabilização aparece de forma individualizada, assim como as causas são 
estruturadas pela somatória de delitos individuais (privação ilegítima da 
liberdade, tortura, homicídio, estupro, roubo, apropriação de menores) 
contra pessoas também particulares, uma vez que o crime de genocídio 
não encontra tipificação no código penal argentino. Tendo isso em vista, 
uma parte dos procuradores e advogados da acusação requer a presença 
de uma norma que permita introduzir o genocídio no ordenamento jurí-
dico para que assim se possa qualificar os fatos da ditadura. Além disso, 
vários atores judiciais empenhados nesses julgamentos defendem que os 
processos penais sejam organizados por zonas ou circuitos repressivos, 
tanto para racionalizar e acelerar os julgamentos (evitando a abertura 
de inúmeras causas individuais) quanto para evitar que familiares e 
sobreviventes sejam convocados a prestar infinitas declarações teste-
munhais, como defendeu o procurador Guillermo Friele, responsável 
pela Causa Automotores Orletti.44

Por outro lado, a advogada e militante de H.I.J.O.S., Ana Oberlín, 
destacaria a complexidade destes processos penais devido à quanti-
dade de vítimas e acusados, à questão do “limite biológico” (acusados 
e testemunhas já falecidos ou com problemas de saúde), bem como à sua 
repercussão social. Existiria ainda uma enorme dificuldade em reunir 
provas trinta anos depois de transcorridos os eventos. O objeto da inves-
tigação consiste justamente em um sistema clandestino de repressão, que 
se preocupou em manter suas operações ilegais da forma mais secreta 

44 Nesses julgamentos, observa-se a ausência de uma estratégia global e a utilização de distintos crité-
rios nas diferentes jurisdições: há causas organizadas por vítimas, outras por acusados, por eventos 
repressivos (com uma ou mais vítimas), por centro clandestino de detenção ou ainda por circuito re-
pressivo (reunindo vários centros de detenção). Como aponta Crenzel (2008), as causas organizadas 
por centro clandestino de detenção resultam do trabalho realizado pela CONADEP, nos anos 1980, que 
optou por classificar o vasto material testemunhal de sobreviventes e familiares de desaparecidos 
por centros clandestinos, indicando os repressores que haviam atuado em cada um deles.
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possível, dispondo, para tanto, de uma série de mecanismos para asse-
gurar a impunidade dos responsáveis – vedação das vítimas, utilização 
de codinomes por parte dos repressores, destruição e ocultamento de 
corpos, locais de detenção, arquivos e documentação. 

Por isso, cobra força nesses processos penais a importância dos 
“arquivos vivos”. São as memórias e testemunhos de familiares e sobre-
viventes que se constituem como a principal prova para a demonstração 
de crimes cometidos na mais absoluta clandestinidade. Procuradores 
e advogados querelantes buscam salientar essa particularidade e, ao 
alegar sobre a dificuldade de coleta de evidências materiais, pedem aos 
juízes especial consideração pelos testemunhos das vítimas e seu reco-
nhecimento como provas criminais legítimas. As acusações também 
procuram incorporar ao processo todo tipo de prova, tais como os 
arquivos da CONADEP, livros de autocrítica de membros das Forças 
Armadas ou policiais, literatura de testemunho, reportagens e notas 
da imprensa e, quando possível, o próprio corpo delito (em especial os 
restos dos desaparecidos identificados) – como o fizeram as acusações 
na Causa I Cuerpo del Ejército, Causa ABO e Causa ESMA.

Em suma, o que parece colocar-se nesses julgamentos tão particu-
lares é a possibilidade de determinar a verdade jurídica em condições 
não convencionais de exercício das regras da prova. Como aponta Fou-
cault (1996), as práticas judiciárias estabelecem diversos procedimentos 
de pesquisa da verdade, que definem “formas racionais” da prova e da 
demonstração (como produzir a verdade, em que condições, de que 
forma observar e quais regras aplicar). As práticas judiciárias incluem 
ainda a arte de persuadir, “[...] de convencer as pessoas da verdade 
do que se diz, de obter vitória para a verdade ou, ainda, pela verdade” 
(FOUCAULT, 1996, p. 54). Na ausência do flagrante delito ou de evi-
dências materiais, recorre-se ao inquérito, procedimento que convoca 
todos que podem, sob juramento, garantir o que viram e o que sabem. 
São os testemunhos daqueles considerados capazes de saber – seja por 
sua sabedoria (testemunhas de conceito) seja por ter presenciado o 
acontecimento (testemunhas presenciais) – que permitem determinar 
se algo realmente aconteceu. Ao converter-se num procedimento legí-
timo de autenticação e transmissão da verdade, o inquérito constitui-se 
como uma forma política de exercício do poder. 
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Nos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” argentinos a 
enunciação da verdade deriva, sobretudo, de um conhecimento de ordem 
retrospectiva, pautado no testemunho, um saber produzido por meio do 
inquérito e da lembrança, o que revela o peso da memória das vítimas no 
processo de construção da verdade jurídica. Suas memórias sustentam a 
prática jurídica, ao passo que produzem o saber sobre a ditadura. E se as 
audiências orais levam à ritualização do sucedido – através das narrativas 
daqueles que sabem, que viram ou que viveram “em carne própria” –, o 
tribunal transforma-se num espaço crucial não apenas para a afirmação 
da verdade, mas também para o seu questionamento. Em disputa estão 
as palavras, as condutas e a moral de vítimas, acusados, procuradores 
e juízes, assim como em questão estão a legitimidade do próprio julga-
mento e a validade dos princípios jurídicos aplicados. 

Encenando memórias, enunciando a Verdade: testemunhos de 
sobreviventes

“A testemunha, a humilde testemunha, por meio unicamente 
do jogo da verdade que ela viu e enuncia, pode, sozinha, vencer 
os mais poderosos. Édipo-Rei é uma espécie de resumo da his-
tória do direito grego. Muitas peças de Sófocles, como Antígona 
e Electra, são uma espécie de ritualização teatral da história do 
direito. Esta dramatização da história do direito grego nos apre-
senta um resumo de uma das grandes conquistas da democracia 
ateniense: a história do processo através do qual o povo se apo-
derou do direito de julgar, do direito de dizer a verdade, de opor 
a verdade aos seus próprios senhores, de julgar aqueles que os 
governam” (FOUCAULT, 1996, p. 54).

Como na tragédia de Édipo, as ideias de que a testemunha, mediante 
a enunciação da verdade, pode vencer os poderosos e a de que o povo, 
através do processo, conquista o direito de julgar quem o governa, 
parecem estar no centro das considerações de sobreviventes e fami-
liares de desaparecidos da ditadura argentina. O ato de testemunhar e 
de exigir Justiça colocou-se como um dever, quando em tempos dita-
toriais familiares saíram a denunciar os sequestros e sobreviventes 
apareceram para narrar, em primeira pessoa, a experiência do horror 
vivida nos centros clandestinos de detenção. Como aponta Agamben 
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(2008), se mártir é a palavra grega para testemunha, termo que deriva 
do verbo recordar, a vocação do sobrevivente não pode ser outra senão 
a da memória. Enquanto alguns se calam diante de uma lembrança que 
se sente insuportável, outros percebem no encarceramento o centro de 
suas vidas, como coloca Primo Levi (1990). Estes últimos consideram-se 
testemunhas de algo que os desautoriza esquecer e silenciar, pois são 
fatos com uma dimensão muito maior do que o da própria existência. 

Para muitos aparecidos-sobreviventes e familiares de desaparecidos 
da ditadura argentina, a memória converteu-se em um bem e um dever, ao 
passo que se lhes apresenta como uma necessidade jurídica, moral e polí-
tica (SARLO, 2007). Se as autoridades militares silenciavam, ocultavam 
ou negavam o ocorrido, as narrativas dos afetados impuseram-se como a 
matéria-prima para a construção da memória sobre o passado ditatorial. 
Passadas mais de três décadas de lutas pela legitimação de suas vozes, as 
memórias de sobreviventes e familiares manifestam-se novamente como 
uma necessidade. Desta vez, seus testemunhos conformam a base das 
provas dos julgamentos penais e servem de fundamento para a determi-
nação da verdade jurídica sobre a ditadura. 

A escassez de evidências materiais (e esse complexo fenômeno social e 
político denominado detenido-desaparecido) tornou ainda mais impres-
cindível a presença dos testemunhos dos afetados nos julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade. Familiares e sobreviventes constituem-se, 
em primeiro lugar, como a “prova viva” do sucedido. O testemunho 
no tribunal transforma-se assim em um ato para o reconhecimento das 
vítimas e de suas palavras. Alguns se apresentam como parte autora das 
causas judiciais e se dirigem espontaneamente ao tribunal, pois fizeram 
do testemunho e da demanda por “Memória, Verdade e Justiça” um 
compromisso existencial e político. Outros comparecem receosos, com 
medo de sofrer represálias ou de ver suas condutas passadas submetidas 
a julgamento moral.45

45 O receio de muitos sobreviventes em testemunhar não seria infundado, sobretudo após o desapareci-
mento de Jorge Julio López. López, que havia sobrevivido ao cativeiro durante a ditadura, apresentava-
-se como uma das principais testemunhas de uma causa contra um repressor na cidade de La Plata. Ele 
voltaria a desaparecer em setembro de 2006; dessa vez, definitivamente. Diante do emblemático caso 
de Julio López, inúmeros sobreviventes desistiram de prestar declaração testemunhal ou se recusam a 
entrar no programa de proteção às testemunhas, alegando que não receberiam escolta de uma polícia 
da qual foram vítimas no passado.



8 1

Graciela Daleo, uma sobrevivente da ESMA que integra a Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos, converteu a memória numa 
obrigação. Ex-militante da organização Montoneros, ela trabalha para 
impulsionar as Causas de Direitos Humanos e vem testemunhando 
desde os anos 1980. Graciela afirma que a sua sobrevivência se traduziu 
no compromisso de narrar o que viveu e defende a necessidade de reco-
nhecer o lugar simbólico das condenações penais dos julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade, assim como do Direito como um espaço 
de luta política. Em seus escritos e testemunhos, Graciela empenha-se 
em desconstruir o estigma que, ainda hoje, pesa sobre os sobreviventes 
dos centros clandestinos de detenção argentinos.

El balurdo que nosotros cargamos sobre las espaldas también 
fue éste: si estás vivo por algo será...; si contás el horror lo 
multiplicás, si te lo callás, ¿qué sos?, “un servicio” ¿porque no 
lo decís?, y además estás quitando la posibilidad de la cons-
trucción de la verdad y la lucha por la justicia. […] todas estas 
cosas confluyen en la cuestión de que el campo de concentra-
ción era la muerte, de allí sólo podía salir la muerte, o sea, 
nadie (DALEO, 2001, p. 109).

Cabe salientar que uma das vozes mais negadas durante as décadas 
de 1980 e 1990 na Argentina foi a dos sobreviventes. Em contraposição 
à heroicidade, valentia e inocência atribuídas aos detenidos-desapa-
recidos que nunca regressaram, sobre essa minoria de aparecidos-so-
breviventes recaiu o estigma de colaboradores, delatores, cúmplices 
ou traidores, processo atrelado à confusão de papéis entre vítimas e 
algozes dentro dos centros clandestinos de detenção. Junto ao senti-
mento de culpa pela sobrevivência (“por algo terá sobrevivido”), aos 
aparecidos restou o silêncio. Enquanto madres e outros familiares 
(desde a sua isenção política) podiam narrar e interpretar o que suce-
dera, aos sobreviventes só lhes era permitido relatar as vexações cor-
porais sofridas durante o cativeiro. Como forma de proteger o lugar de 
vítima tão penosamente conquistado, não havia escuta possível para 
qualquer referência às suas identidades ou trajetórias de militância 
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política (como também não havia para os detenidos-desaparecidos). 
Fazia-se assim sentir um dos efeitos mais cruéis da repressão: o pro-
cesso de negação da história e identidade política das vítimas e a sua 
responsabilização pelo massacre (“por algo terá desaparecido”). Foi 
somente no final da década de 1990 que os sobreviventes começariam a 
aparecer, expondo outras narrativas sobre o passado e afirmando o seu 
lugar enquanto representantes de uma geração e de um projeto político 
que foi alvo da repressão. 

A questão do colaboracionismo e da culpa revela-se como um tema 
clássico da literatura sobre os sobreviventes dos campos de exter-
mínio nazistas, como aponta Agamben (2008)46.  Primo Levi (1990), 
ele mesmo um sobrevivente, refletiu de maneira primorosa sobre a 
questão. O autor argumentaria que, embora os “prisioneiros privile-
giados” fossem minoritários no Lager, eles representavam a maioria 
entre os sobreviventes. Essa “zona cinzenta”, habitada pelos prisionei-
ros-funcionários, teria sido suficiente para “confundir a necessidade 
dos internos de julgar”, ao passo que era demonstrativa do processo de 
“perda de autonomia” do povo judeu, como ironizou Arendt (2008a)47. 
Essa atmosfera de confusão e de suspeita gerada entre os sequestrados 
aparece nos relatos de inúmeros sobreviventes na Argentina, principal-
mente daqueles oriundos da ESMA. 

Com muita lucidez, alguns aparecidos procuram inverter esse pro-
cesso de transferência da culpa dos perpetradores para as vítimas. Ao 
mesmo tempo em que narram sobre o trato desumano que receberam no 
cativeiro, os sobreviventes querem demonstrar como jamais estiveram 
em condição de decidir (nem mesmo sobre a própria vida ou morte).  

46 Em Agamben (2008), Arendt (2008a, 2008b), Levi (1990) e Pollak (2006) encontram-se mais refe-
rências.

47 Arendt lembra como a questão do colaboracionismo estava na ordem do dia durante o julgamento 
de Eichmann, em Jerusalém: “O fato bem conhecido de que o trabalho direto dos centros de exter-
mínio ficava usualmente nas mãos de comandos judeus foi justa e cabalmente estabelecido pelas 
testemunhas de acusação – como eles trabalhavam nas câmaras de gás e nos crematórios, como 
eles arrancavam os dentes de ouro e cortavam o cabelo dos mortos, como eles cavavam os túmulos 
e os desenterravam de novo para eliminar os traços do assassinato em massa; como técnicos judeus 
haviam construído as câmaras de gás em Theresienstadt, onde a “autonomia” dos judeus havia sido 
levada tão longe que até o carrasco era judeu.” (ARENDT, 2008a, p. 139)
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E se foram propositalmente alocados na zona cinzenta da sobrevivência 
foi para gerar suspeitas, propagar o terror e impedir qualquer relação de 
solidariedade entre os sequestrados: “[...] comprometê-los é carregá-
-los de crimes, manchá-los de sangue, expô-los tanto quanto possível: 
assim contraem com os mandantes o vínculo da cumplicidade e não mais 
podem voltar atrás” (LEVI, 1990, p. 21). Em 1985, em sua declaração no 
Julgamento das Juntas Militares, Graciela Daleo quis enfatizar a enorme 
distância existente entre repressores que haviam atuado nos campos 
clandestinos e os sequestrados que, como forma de negociar a sobrevi-
vência, haviam desempenhado diversos tipos de tarefa no cativeiro. 

Apesar de acusados, julgados e constantemente forçados a justifi-
car-se, são os sobreviventes (mais do que os familiares das vítimas) que 
podem melhor contribuir para uma reconstrução da face secreta e clan-
destina da repressão. Em seus testemunhos nas audiências judiciais, 
eles se esforçam para transmitir o que sabem, viram e viveram, mas 
também para conferir legitimidade e credibilidade às suas narrativas. 
Em outubro de 2010, no âmbito da Causa ESMA, a sobrevivente María 
Milesi começou o seu relato identificando-se como uma ex-estudante de 
economia e militante da Juventud Peronista. Ela então contaria sobre a 
sua condição física e psíquica durante o cativeiro, sobretudo quando viu 
seu filho (que tinha apenas quatro meses de vida) ser levado para uma 
das sessões de tortura. Nesse momento, María se emocionou e perdeu 
a fala. Disse que permaneceu isolada, vendada e algemada por meses a 
fio, até ser levada para trabalhar no subsolo da ESMA, onde cumpriria 
“com muita culpa” a tarefa de falsificar documentos. Quando os juízes 
pediram que ela identificasse os acusados ali presentes, os advogados 
de defesa procuraram culpabilizá-la pela sobrevivência. Questionaram 
se ela saberia responder por que havia sido liberada ou levada para tra-
balhar no escritório de falsificação. De forma incisiva, María respondeu 
que não existira “nenhuma lógica” naquele lugar e que a intenção era 
“enlouquecer, quebrar e romper com qualquer laço de confiança entre 
os prisioneiros”. María finalizaria o seu depoimento, afirmando que o 
seu testemunho significava uma dolorosa volta ao passado, mas que 
reconhecia a sua importância para a luta por “Justiça”.
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Vale aqui relevar, seguindo Pollak (2006), as particularidades do teste-
munho produzido no âmbito judicial48. Trata-se, em primeiro lugar, de um 
protocolo formalizado (número de ata, número do processo, data e hora de 
chegada da testemunha, seu nome, data de nascimento, profissão etc.). Em 
segundo lugar, esses testemunhos somente podem acontecer após a clássica 
fórmula jurídica “a testemunha jura que as declarações ditas correspondem 
à verdade”. A testemunha está, portanto, sujeita a penalizações. Além de 
submetidas a esse tipo de coação, o testemunho judicial encontra-se deter-
minado pelo destinatário que o solicitou e restrito a um número limitado de 
acontecimentos em resposta a perguntas precisas. 

Em uma das audiências da Causa ESMA, por exemplo, realizada em 
outubro de 2010, ficou nítido o incômodo da sobrevivente María Adela 
Pastor quando foi lembrada pelo tribunal de que poderia ser penalizada 
em até dez anos de prisão caso mentisse. Ela também se viu obrigada a 
responder se possuía algum interesse especial sobre pessoas que eram 
parte do processo, tanto vítimas, quanto acusados. Após esse constran-
gimento inicial, ela foi submetida a um longo interrogatório sobre as 
condições dela e de seu companheiro Jorge Caffati (ainda desaparecido) 
durante o cativeiro. No final de sua declaração, fez questão de afirmar que 
tinha sido uma “militante popular peronista” e que se sentia orgulhosa 
de ter “lutado por justiça social e liberdade”.   

Observa-se assim como, no contexto do tribunal, o testemunho tor-
na-se fragmentado, tanto pelo procedimento judicial quanto pelas per-
guntas de advogados, procuradores e, eventualmente, juízes. Além do 
mais, geralmente o interlocutor não é alguém por quem a testemunha 
possui alguma relação afetiva, mas um profissional do corpo jurídico. 

48 Pollak (2006) analisa distintas formas do testemunho e suas implicações no que tange ao conteúdo e 
sentido do que é narrado: a exposição judicial; a declaração diante de comissões históricas (testemu-
nho determinado pelo destinatário e restrito aos acontecimentos em questão); testemunhos políticos 
(tratam de uma organização política de resistência); testemunhos científicos; histórias de vida (na qual 
estaria presente uma negociação prévia entre entrevistador e entrevistado); relatos autobiográficos ou 
declarações públicas (que traduzem a vontade do ator de tornar pública a palavra, bem como o status 
do indíviduo como representante de um grupo ou como porta-voz de uma causa). Além dessas formas 
analisadas por Pollak, parece-me importante considerar também outros tipos de narrativas testemu-
nhais: o romance testemunhal; o filme-documentário; o filme-ficção; os HQs (história em quadrinho). 
Sobre este último tipo, cabe destacar o excelente trabalho de Spiegelman (2005), um exemplo de como 
a história do Holocausto ganhou formas variadas de representação.
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Antes de tudo, o testemunho deve transformar-se na evidência de um 
crime. Por isso, a testemunha tende a desaparecer atrás dos fatos do 
processo, já que se trata de estabelecer a verdade. Como analisa Pollak 
(2006), as declarações levam assim a marca dos princípios da adminis-
tração da prova jurídica: limitação ao objeto do processo, eliminação de 
elementos considerados “externos”, de modo que se possa oferecer uma 
perspectiva “justa e verdadeira” sobre a “realidade”. O depoente deve 
assim conter suas emoções (mesmo diante das narrações mais dolorosas 
e privadas), ao passo que vê a sua memória sob constante questiona-
mento; quando não o vê a sua própria legitimidade como testemunha 
– principalmente no caso dos aparecidos-sobreviventes, considerados 
testemunhas suspeitas e “politicamente interessadas”. 

Durante as audiências da Causa ABO e Causa ESMA, diversas vezes 
presenciei a forma não apenas como advogados defensores, mas também 
o público de familiares e sobreviventes colocavam em questão a credibili-
dade e a moral das testemunhas. Já as defesas, como exímias adeptas das 
normas jurídicas mais convencionais (e para além de demandarem a apre-
sentação de evidências materiais), exigiam dos sobreviventes que diferen-
ciassem nitidamente os fatos que realmente haviam presenciado dos fatos 
que haviam reconstruído através de fontes ou narrações alheias. Exigir que 
as testemunhas não tivessem conversado entre si ou que suas memórias 
não tivessem sofrido com a influência do tempo e dos relatos que leram e 
escutaram ao longo de três décadas – como procuraram alegar as defesas na 
Causa ABO – seria como decretar a impossibilidade daqueles julgamentos. 

Passados mais de trinta anos dos eventos que são objeto desses pro-
cessos penais, sobreviventes e familiares se organizaram em coletivos 
para intercambiar, denunciar e produzir informação. Eles contaram, 
recontaram, escreveram e publicaram suas memórias; foram temas de 
livros, filmes, trabalhos acadêmicos, entrevistas, produções artísticas, 
assim como se dispuseram a todo tipo de suporte que pudesse comportar 
suas memórias. Além do mais, dificilmente suas declarações poderiam 
limitar-se ao objeto dos processos ou gozar da devida “isenção política”, 
como estabelece a norma jurídica. Na medida em que as audiências orais 
e públicas (por meio do ato de testemunhar) são concebidas como “ins-
tância de reparação” para familiares e sobreviventes (conforme acor-
dado entre afetados, Executivo e Judiciário), tornou-se inevitável que as 
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vítimas não transformassem o seu dia de Corte em ocasião para colocar 
(publicamente e diante dos acusados) suas considerações sobre a política 
ou para afirmar “não puderam nos quebrar, não nos derrotaram”. 

Se em 1985, no Julgamento das Juntas Militares, os sobreviventes pre-
cisaram ocultar suas identidades políticas ou explicar por que haviam sido 
sequestrados (e também sobrevivido); a partir de 2005, os tribunais con-
verteram-se em momento privilegiado para a afirmação de suas militân-
cias políticas. Cabe problematizar então as condições que fazem possível o 
testemunho, assim como revelar as coações estruturais que estão na origem 
do silêncio, como sugere Pollak (2006). Ou melhor, o ato de testemunhar 
não dependeria somente da vontade ou da capacidade do sujeito de falar, 
mas deve-se, sobretudo, às condições, possibilidades e contextos objetivos 
que tornam aquele testemunho comunicável. Enquanto nos anos 1980 os 
sobreviventes estavam sujeitos ao processamento penal por “ações terro-
ristas”, e sobre eles recaía a responsabilização pelo massacre e o estigma de 
colaboradores, atualmente reconhece-se, em grande medida, o seu lugar 
como militantes de uma “causa justa” e a importância de seus relatos para 
a construção da memória da ditadura.

Como corolário, os testemunhos de familiares e sobreviventes nos 
julgamentos de delitos de lesa-humanidade traduzem a vontade dos 
mesmos de tornar pública a palavra, ao passo que revelam um con-
texto que os autoriza a expressar suas militâncias por meio de narrativas 
centradas em certos personagens e acontecimentos. Suas memórias se 
veem, desta forma, dotadas de uma esfera de interesse ampliada, inte-
resse que varia de acordo com a notoriedade da pessoa e da sua valo-
rização enquanto testemunha legítima e impoluta. Tal processo revela 
ainda um contexto de grande desprestígio daqueles que participaram da 
repressão ou que procuram justificá-la. 

Nas audiências judiciais, algumas vítimas são consideradas testemu-
nhas exemplares, tais como as lideranças do movimento de familiares 
de desaparecidos ou os sobreviventes que puderam alcançar um obser-
vatório privilegiado dentro dos centros clandestinos (sem que com isso 
perdessem o seu atributo de vítima impoluta). Principalmente os teste-
munhos daqueles que foram destacados militantes políticos gozam de um 
interesse especial por parte do público e das acusações. Não só porque 
disporiam de ferramentas para interpretar politicamente o que viram, 
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mas também porque (como ex-combatentes) veem no testemunho “um 
ato de guerra contra o fascismo e a injustiça, a favor da memória”. 

Assim ocorreu durante a declaração de Jaime Dri, sobrevivente da 
ESMA e conhecido militante peronista da extinta organização Monto-
neros. A sua notoriedade deve-se tanto ao fato de ser o único seques-
trado da ESMA que conseguiu fugir (e sobreviver à fuga), quanto ao fato 
de sua história ter se transformado num dos mais célebres romances 
de testemunho do contexto pós-ditatorial argentino49. Jaime Dri viria 
especialmente do México (país onde reside desde que se exilou) para 
testemunhar na Causa ESMA, em dezembro de 2010, num dia em que a 
plateia era visivelmente mais numerosa do que o habitual. Ele se emo-
cionaria ao falar dos companheiros desaparecidos e salientou que não 
podia deixar de se sentir culpado por ter sobrevivido, encerrando o seu 
testemunho demandando a Verdade sobre o destino de cada um dos 
detenidos-desaparecidos e proferindo um discurso inflamado sobre o 
papel da juventude no “proceso político de liberación”.

Fica patente como a política ocupa o centro das considerações de 
vítimas e acusados nesses julgamentos. O conflito político passado se vê 
reatualizado e ritualizado nos tribunais argentinos por meio das pala-
vras e das memórias daqueles que se enfrentaram em tempos ditatoriais. 
Enquanto sobreviventes e familiares de desaparecidos buscam destacar 
a qualidade moral das “vítimas do terrorismo de Estado” e construir 
um sentido ao sucedido (genocídio por razões políticas, terrorismo de 
Estado), os imputados também usam o seu dia de Corte para reivindicar 
uma “Memória Completa” e ressaltar o valor de “seus combatentes nessa 
guerra travada pelo bem maior da nação”. Desta forma, os réus buscam 
oferecer uma memória alternativa sobre a ditadura, justificar suas ações, 
ao passo que colocam em questão os processos penais em curso. 

49  Trata-se do livro “Recuerdos de la Muerte”, de Miguel Bonasso. Ver Bonasso (1984).
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Por uma Verdade e uma Memória Completa:  
a narrativa militar 

Há tempos as autoridades militares vêm servindo-se de duas cate-
gorias – que desempenham papel proeminente na jurisprudência dos 
julgamentos de criminosos de guerra – para justificar moralmente a 
repressão ditatorial na Argentina. Seriam elas as noções de Atos de 
Estado e Atos por Ordens Superiores. Como coloca Arendt (2008b), a 
noção de Atos de Estado fundamenta-se na proposição de que governos 
soberanos, em circunstâncias extraordinárias, podem ser forçados a fazer 
uso de meios criminosos diante de uma situação na qual a sua sobrevi-
vência se vê ameaçada (seria o equivalente ao crime que o indivíduo comete 
em legítima defesa). Desde os anos 1980, os militares argentinos apelaram 
para o argumento do “mal menor” ou do “mal necessário” para defender 
o que fizeram. Entre dois males (“baixas na população civil” ou a “vitória 
da subversão”), coube ao Estado optar pelo “mal menor” (“baixas” e “der-
rotar a subversão”) para garantir o futuro da nação argentina.

Desta forma, os implicados na repressão discorrem sobre suas ações 
atrelando a noção de Atos de Estado a um discurso que afirma a exis-
tência de uma guerra travada contra o “inimigo subversivo”, inimigo 
que colocara em risco a continuidade do “verdadeiro ser nacional”. Nas 
narrativas castrenses, a ditadura é definida em termos de guerra anti-
-subversiva, luta contra a subversão/terrorismo, guerra não con-
vencional, guerra anti-revolucionária, guerra fratricida, guerra 
interna. Logo, pautados numa retórica que combina o discurso da 
guerra à dicotomia amigo-inimigo, os militares procuram reivindicar o 
que fizeram e justificar a repressão. 

Assim o fez o capitão da Marinha Jorge “Tigre” Acosta, no contexto 
de sua alegação na Causa ESMA, em outubro de 2011. Acosta usaria o seu 
direito à defesa para afirmar publicamente uma versão alternativa sobre 
o passado. Recorrendo aos escritos de Che Guevara e de organizações 
armadas argentinas (Ejército Revolucionario del Pueblo e Montoneros), 
bem como aos testemunhos brindados pelas próprias vítimas durante o 
julgamento, ele se apresentava como um “combatente” de uma “guerra 
interna” travada contra o “beligerante inimigo subversivo”. Além disso, 
em suas narrativas, os acusados evocam não apenas a retórica da guerra, 
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mas também a religiosidade: a “filosofia ocidental e cristã”. Afinados com 
o projeto político do “Processo de Reorganização Nacional”, como foi 
autoproclamado o governo militar, eles orgulham-se de ter participado 
de uma “guerra” levada a cabo pelo “bem da nação”, mas também “em 
nome de Deus” contra o “ateísmo marxista”50.

Em dezembro de 2010, no dia do pronunciamento da sentença de 
um julgamento realizado em Córdoba, o ex-ditador Jorge Rafael Videla 
também faria uso de seu direito à última palavra para reivindicar suas 
ações. Videla defendeu a legalidade do emprego das Forças Armadas 
para “combater e exterminar o terrorismo subversivo” no marco de uma 
“guerra interna” iniciada pelas “organizações terroristas”. Segundo 
ele, o que foi feito estava previsto legalmente no “Plano de Capacidades 
Internas” e no Código de Justiça Militar. Para o ex-ditador, tratou-se de 
uma “guerra justa em defesa da Pátria”, porém uma “guerra irregular” 
cujo signo distintivo teria sido a “imprecisão”. Nessa mesma ocasião, 
Videla assumiu suas “responsabilidades castrenses” e defendeu, diante 
do “povo argentino e das Forças Armadas”, a “honra da vitória na guerra 
interna”. Disse ainda lamentar as mortes, as “seqüelas que deixam toda 
guerra” e “deplorar a especulação do sofrimento alheio através do uso 
escuso de alguns da bandeira dos Direitos Humanos”.51

Como demonstram as alegações de Videla, uma parte da corporação 
militar não nega que seus quadros possam ter sido responsáveis por atos 
atrozes durante a repressão, mas os justificam como sequelas, erros, 
excessos, imprecisão ou equívocos (fatos supostamente inevitáveis 
às guerras) cometidos no contexto de uma ação legítima. Os militares 
não foram sádicos ou criminosos, tal como as vítimas e a acusação pro-
curam afirmar nos tribunais (e fora deles), mas oficiais empenhados 
numa ação histórica e grandiosa em nome da nação argentina. 

Se os implicados na repressão se voltam para o argumento de Atos de 
Estado e da “guerra e suas sequelas” para justificar suas ações, também 

50 Declaração do capitão da Marinha Jorge Eduardo Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de 
outubro de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. Acosta (codinome “Tigre”) integrou o Grupo de 
Tareas 33.2 da ESMA.

51 Últimas palavras de Jorge Rafael Videla, em 21 de dezembro de 2010, no contexto de um julgamento 
celebrado na cidade de Córdoba. Tratava-se de uma causa penal que investigara o fuzilamento de 31 
presos políticos, na Unidad Penitenciaria No. 1 de Córdoba (conhecida como UP1).
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recorrem à noção de Atos por Ordens Superiores para esquivar-se da 
responsabilização penal. Videla alegaria a inocência de seus subordi-
nados, militares que teriam apenas se limitado a cumprir ordens ajus-
tadas à Doutrina então vigente, argumento repetido inúmeras vezes pelos 
próprios oficiais subalternos nas audiências judiciais. Por outro lado, as 
acusações buscam refutar o argumento da Obediência Devida, alegando 
que nenhum ser humano estaria moralmente autorizado a executar uma 
ordem claramente criminosa. Os advogados de acusação na Causa ABO, 
por exemplo, recorreram ao testemunho de um jovem guarda, que decla-
rara que “sempre soubera que se tratava de uma situação ilegal e desu-
mana”. Em contrapartida, os réus e suas defesas se aferram à noção de 
Atos por Ordens Superiores para alegar inocência: como bons e fiéis 
soldados, cumpriram as ordens que lhes haviam sido determinadas por 
seus superiores e pelas normativas de então (Constituição Nacional, leis e 
regulamentos militares), ainda que admitam a dificuldade de “tirar con-
clusões válidas sobre a legalidade ou a ilegalidade dos procedimentos”.52

Ao mesmo tempo em que o argumento de Atos de Estado, Atos por 
Ordens Superiores e a retórica da “guerra e seus excessos” servem 
de fundamento para as defesas, os imputados procuram questionar a 
Memória difundida pelo movimento de Direitos Humanos e validada 
pelo Estado, a partir do governo do ex-presidente Néstor Kirchner. No 
âmbito da Causa ESMA, em 14 de outubro de 2011, o célebre capitão da 
Marinha Alfredo Astiz afirmaria que as “sequelas da guerra” haviam 
sido “ressuscitadas” pelos “ilegítimos querelantes”, pelo governo 
Kirchner e por “grupos fundamentalistas” movidos pelo “ódio, res-
sentimento, intolerância e vingança”53. Nessa mesma direção, o ofi-
cial da Marinha Jorge Acosta denunciaria a presença dessa “memória 
cega, aglutinante e parcial” que, segundo ele, fomentaria a divisão e a 

52 Declaração do capitão da Marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro 
de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires.

53 Declaração do capitão da Marinha Alfredo Ignacio Astiz durante audiência da Causa ESMA, em 14 de 
outubro de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. Alfredo Astiz ganharia notoriedade, após se 
infiltrar no movimento de Madres de Plaza de Mayo. Apresentando-se falsamente como Gustavo 
Niño e como um irmão de um desaparecido, Astiz seria o principal responsável pelo sequestro e 
desaparecimento de um grupo de madres e de duas freiras francesas, em dezembro de 1977.
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desunião da Pátria. Se antes seus “inimigos” foram “terroristas sub-
versivos”, hoje eram o governo nacional e os “ativistas de Direitos 
Humanos”, grupos que estariam empenhados “numa ofensiva contra 
as Forças Armadas, promovendo uma campanha revanchista moti-
vada pelo ódio e pela vingança”. Se antes a guerra foi travada no 
campo militar, a guerra estava agora sendo deflagrada no campo psi-
cológico através “dos Direitos Humanos, da Justiça, da Educação, da 
Cultura e da Memória”. Para os acusados, tal processo revela como a 
batalha ideológica ainda não havia sido vencida.

O ex-ditador Videla também afirmaria essa derrota no “campo polí-
tico-ideológico”. Segundo ele, os militantes teriam se “mimetizado 
na sociedade” como “paladinos da defesa dos Direitos Humanos”, a 
fim de instaurar um “regime marxista” que “prescreve a Constituição 
Nacional”; Constituição que, segundo ele, “guarda luto pela República 
desaparecida”. O ex-ditador definiu a si mesmo como um “preso polí-
tico” e aos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” como uma situ-
ação de “terrorismo judicial”. Encerrou a sua fala dizendo que não pre-
tendia alegar a sua defesa, mas aceitar aquela “injusta condenação” como 
mais um ato a “serviço de Deus, da Pátria e da Concórdia Nacional”.

Para os acusados e seus apoiadores, o enfrentamento passado entre a 
“conspiração marxista subversiva” e as Forças Armadas se converteu, no 
presente, numa batalha entre os “deformadores da Verdade” e aqueles 
que pretendem desmascará-los. Por isso, decidiram oferecer à sociedade a 
oportunidade de construir uma “Memória Completa”. E procuram fazê-lo 
de formas diversas e a partir de diferentes espaços. Enquanto dentro dos tri-
bunais, alguns réus optam por fazer uso de seu direito à defesa para expor 
a sua própria interpretação sobre o sucedido; nas ruas, as associações que 
reúnem familiares e amigos das “vítimas do terrorismo/da subversão” 
também procuram tornar legítima outra memória sobre a ditadura.

A AFyAPPA e a AfaVitA54 – coletivos liderados por mulheres (em geral, 
esposas de militares e policiais implicados na repressão) – reivindicam 

54 “Asociación de Familiares y Amigos de Presos Políticos Argentinos” e “Asociación de Familiares y 
Amigos de Víctimas del Terrorismo en Argentina”, respectivamente.
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direitos e o reconhecimento de “outras vítimas por razões políticas” que 
não as do “terrorismo de Estado”: as vítimas da violência cometida pelas 
organizações armadas ou pelo “terrorismo subversivo”. Com os lemas 
“Memória Completa” e “Justiça Completa”, denunciam as ações das 
organizações armadas, pedem igualdade perante a Lei, demandam que os 
crimes da guerrilha sejam categorizados como crimes de lesa- huma-
nidade, bem como exigem o direito à reparação econômica55. Como bem 
analisa Salvi (2008 e 2010), tais grupos possuem uma retórica e uma per-
formance semelhante à utilizada (e consagrada) pelas organizações de 
familiares de desaparecidos. Além de mobilizarem a figura da “vítima”, 
apelam aos laços de parentesco, às metáforas de sangue (“la sangre der-
ramada por el terror”) e às narrativas do sofrimento e do luto. Inver-
tendo o repertório político dos familiares de desaparecidos e forjando 
uma memória especular e reativa, estes outros familiares se dizem por-
tadores de uma “verdade silenciada” e empenham-se na “luta contra a 
deformação, a manipulação e a propaganda”.

Nos atos organizados pela AFyAPPA e AfaVitA – em frente ao Minis-
tério da Defesa, tribunais ou na Plaza San Martín, em Buenos Aires –, 
essas mulheres costumam levar cartazes com frases como “Ayer ter-
roristas, hoy en el gobierno”, expondo fotografias dos “mortos pela 
guerrilha” nas quais indicam: “esto también pasó”; “para ellos no 
existen los derechos humanos”; “muertos por organizaciones terro-
ristas”. Em seus discursos, reivindicam o estatuto de “presos políticos” 
para seus familiares processados pela Justiça, definem os desaparecidos 
como “terroristas”, falam em “terrorismo jurídico” e “mortos em cati-
veiro” (em referência aos militares que faleceram respondendo a pro-
cesso), ao passo que questionam a legitimidade dos “julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade”. Consideram-se vítimas de uma “Justiça” 
que, segundo elas, ignora os fundamentos da legalidade e que se guia 
por um poder escuso conduzido em nome dos “Direitos Humanos”. 
Clamam pela construção de uma “Memória Completa” e por um “Nunca 

55 Como coloca Vecchioli (2005), esses coletivos recorrem à Lei 24.411/94 – que outorga reparação 
econômica aos familiares das vítimas definidas como “toda persona que hubiese fallecido como 
consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar 
con anterioridad al 10.12.1983” –alegando que as “vítimas da guerrilha” poderiam ser incluídas na 
categoria de “vítimas como consequência da ação de grupos paramilitares”.
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Mais livre de perspectivas ideológicas”, para que as “vítimas da guer-
rilha” possam ser incluídas no relato oficial sobre o passado.56

Enquanto do lado de fora dos tribunais esses grupos de familiares 
questionam a legitimidade dos processos penais; do lado de dentro, os 
réus procuram atacar a legalidade dos procedimentos jurídicos aplicados. 
Alegam ter seus direitos desrespeitados por serem condenados por crimes 
que não estariam previstos no código penal no momento dos fatos (vio-
lação do princípio de retroatividade da lei), ou porque continuam detidos 
mesmo quando não poderiam (pela idade avançada ou devido aos prazos 
de prisão preventiva expirados). Assim argumentou o capitão Acosta na 
Causa ESMA que, além do mais, manifestou estar convencido do dever de 
tornar pública a sua “verdade com minúscula”, diante da “perseguição 
jurídico-política arbitrária” por parte do “governo terrorista montonero 
de Néstor Kirchner” contra as Forças Armadas. 

Nesse mesmo sentido, em sua alegação na Causa ESMA, Alfredo 
Astiz apelou a diversos qualificativos para definir o julgamento ao qual 
estava sendo submetido – falso julgamento, ato ilegítimo, simulação/
paródia de julgamento –, questionou o papel desempenhado pela “ile-
gítima procuradoria” e ressaltou que, como ato de protesto, prefe-
rira prescindir de seu direito à defesa. Videla também renunciaria seu 
direito à defesa, argumentando que concluíra ser mais produtivo que 
seus advogados se dedicassem a deixar registrado “para a história” 
todas as irregularidades cometidas nesses julgamentos; julgamentos 
que mais lhe pareciam um “circo”, uma “paródia de julgamento, sem 
justiça e sem direito”57.

Além de colocar em questão a legalidade dos julgamentos, alguns acu-
sados indagam sobre a moral das vítimas-testemunhas. As defesas atacam 
o valor probatório das narrativas testemunhais (“estão politicamente com-
prometidas”) e alegam inconsistência das provas criminais. Por isso, a insis-
tência das defesas em revelar as identidades políticas das vítimas (“eram 
todos guerrilheiros”). Logo, se os sobreviventes e familiares de desapare-
cidos conformaram um amplo repertório para se referirem aos acusados 

56 Discurso de María Cecília Pando, presidente da AFyAPPA (Asociación de Familiares y Amigos de Pre-
sos Políticos Argentinos), em ato realizado em frente ao edifício Tribunales, na cidade de Buenos Aires 
no ano de 2009.

57 VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio 16 (II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de março 2012.
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(genocidas, violadores, perpetradores, repressores, assassinos, tortura-
dores, doentes, nazistas, fascistas, psicopatas, dementes, covardes, imo-
rais, pervertidos); os réus também procuram desqualificar as vítimas, acu-
sando-as de subversivos, terroristas, deliquentes-subversivos.

Durante a sua alegação na Causa ESMA, por exemplo, Alfredo Astiz 
ressaltou como os “ilegítimos querelantes” haviam apelado “de forma 
desnecessária ao projetar as fotografias de crianças dos terroristas para 
causar um efeito emocional”. Salientou ainda como absurdas as afir-
mações de que os terroristas eram “juventude militante e idealista” 
que lutavam por uma “sociedade mais igualitária”. Astiz mencionaria 
crimes e ataques da guerrilha, a fim de tornar verossímil o argumento 
da guerra, para questionar moralmente o lugar de vítima ocupado pelos 
“ex-terroristas”, bem como para desacreditar seus “falsos e imaginários 
testemunhos”. Por outro lado, Jorge “Tigre” Acosta apelou para o tema 
do colaboracionismo, colocando em dúvida a identidade dos sobrevi-
ventes como agentes de inteligência da Marinha. Para Acosta, as “tes-
temunhas necessárias” eram antes de tudo portadoras de relatos “falsos 
e mentirosos”, assim como as acusações representavam uma grande 
falácia forjada a partir das narrativas de “ex-terroristas”. Ainda assim, 
guiado por suas “convicções de cristão apostólico romano”, considera-
va-se no dever de enunciar naquele tribunal a sua própria Verdade.

Submetidos à condenação penal e moral, não resta alternativa aos acu-
sados que apresentar outra versão sobre o sucedido. O dever de testemu-
nhar se expressa como uma oportunidade para afirmar outra Verdade a fim 
de que a História possa um dia restituí-los ao seu devido lugar: serão lem-
brados como “soldados que lutaram para salvar a nação do terrorismo”. 
Pouco antes de seu falecimento e como um dos representantes mais 
emblemáticos da ditadura argentina, Videla parecia haver tomado para si 
essa obrigação. Não só fez uso de seu direito à palavra nos tribunais, como 
também se dispôs a conceder entrevistas em diversos outros meios58. Em 
suas últimas declarações, o ex-ditador esboçaria alguma crítica à atuação 

58 Pode-se destacar a entrevista concedida por Videla, no início de 2012, para a revista espanhola Cam-
bio16 e suas declarações ao jornalista Ceferino Reato para o livro “Disposición Final: La confesión de 
Videla sobre los desaparecidos”. Ver: Reato (2012); VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cam-
bio16, No. 2094, Madrid, 20 de fevereiro 2012; e VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16 
(II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de março 2012.
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repressiva, mas ela não se dirigia propriamente ao que foi feito. No plano 
militar, Videla continuava afirmando-se vitorioso: “aniquilaram a sub-
versão”, “reorganizaram a nação”, “disciplinaram uma sociedade anár-
quica” e garantiram uma economia “liberal de mercado”. Antes, a crítica 
se referia ao que denominou de “sequelas, erros” da “guerra contra a sub-
versão” ou de “derrota no plano político”. Entre as sequelas estariam as 
condenações e críticas sociais às Forças Armadas e o tema dos detenidos-
-desaparecidos. A não confecção de uma lista dos mortos (usava o termo 
confeccionar porque negava a existência de uma lista) teria sido um dos 
erros da ditadura apontado por Videla. 

Assim como o ex-presidente, outros acusados sentem-se politica-
mente derrotados, mas não arrependidos. Tampouco se sentem cul-
pados moralmente, apenas o foram penalmente (o que são coisas bas-
tante distintas). Se nos anos 1980 prevaleceu um discurso de teor 
negacionista (“não há desaparecidos”), no decorrer da história das lutas 
pelas memórias da ditadura na Argentina, e diante do crescente pro-
cesso de legitimação das vozes dos afetados, os militares se veem impe-
lidos a ressignificar suas narrativas sobre a repressão, a fim de que elas 
possam ter ainda algum sentido social. 
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Considerações finais

As narrativas sobre o passado de repressão enunciadas nas audiên-
cias dos assim chamados “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” 
colocam em tela como o âmbito jurídico encontra-se, no contexto 
argentino, integrado ao campo de luta pela afirmação de sentidos ao 
passado ditatorial. Tendo isso em vista e pautada nas reflexões de Fou-
cault (1996) sobre a relação entre a verdade e as formas jurídicas, ana-
lisei essas narrativas (esses “fatos de discurso”) que emergem na cena 
judicial “[...] como jogos (games), jogos estratégicos, de ação e reação, 
de pergunta e de resposta, de dominação e de esquiva, como também de 
luta.” (FOUCAULT, 1996, p. 9)59. 

Além do mais, servindo-me das contribuições da antropologia 
para a análise das práticas jurídicas, voltei-me à exploração dos pro-
blemas, processos e acontecimentos referentes aos conflitos protagoni-
zados pelas leis, pelos tribunais e pelos grupos sociais que colocam suas 
demandas em termos de “Justiça” (TISCORNIA e PITA, 2005). Logo, 
compreendendo o “Direito” como uma forma de ação política e procu-
rando desvendar seu significado e os sentidos que cria e impõe, a ênfase 
da análise recaiu na investigação da enunciação das leis e dos problemas 
que colocam, assim como das categorias de pensamento que pautam os  
 

59 Foucault (1996) analisa as práticas jurídicas como formas de saber que estabelecem relações entre o 
homem e a verdade. Nelas se arbitram os danos e as responsabilidades, bem como se definem prá-
ticas de julgamento, reparação e punição. Segundo o autor, as formas jurídicas e o desenvolvimento 
do campo do direito penal teriam dado origem a um determinado número de formas de verdade. 
Lançando um olhar crítico sobre a sua evolução ao longo da história, e enfatizando a análise das 
relações de poder na sociedade, Foucault revela como as formas jurídicas, assim como outros tipos 
de conhecimento, conformam um saber necessariamente situado, parcial, oblíquo e perspectivo. Em 
seu clássico estudo sobre o processo judicial entre os barotse, a antiga Rodésia, Gluckman (1967) já 
buscava traçar as relações entre poder e práticas jurídicas, voltando-se para a análise dos modos 
de controle social nas sociedades tribais. Nessa mesma direção, Goldman e Neiburg (1999) afirmam 
como diversos tipos de discurso (científico, jurídico, religioso, o “senso comum”, etc.) apresentam-
-se como formas descritivas e normativas, que através da circulação social tendem a funcionar 
como estruturas performativas e como dispositivos de poder. A argumentação dos autores dirige-se 
a desconstruir a falsa oposição entre representação e realidade/verdade, armadilha presente não 
somente nas discussões sobre ideologia, mas em qualquer teoria social que se ancore na dicotomia 
entre fatos e concepções, comportamentos e representações.
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procedimentos jurídicos (tais como justiça, liberdade, direitos e lega-
lidade), a fim de verificar como os mesmos incidem na vida social60.

A realização de uma etnografia nos tribunais argentinos permitiu 
revelar, em face das relações de poder, as especificidades dos embates 
pelas memórias da ditadura que têm como locus o campo jurídico. 
Enquanto na vida social os relatos sobre a repressão podem adquirir 
vários matizes, nos tribunais as memórias apresentam-se inevitavel-
mente de forma antagônica: somente há culpados e inocentes, réus e 
vítimas, assim como há uma única verdade jurídica. Considerando essa 
particularidade, em parte compreende-se porque, na Argentina con-
temporânea, o tribunal converteu-se em espaço privilegiado de luta 
pela afirmação de sentidos do passado ditatorial.

Para os sobreviventes e familiares de desaparecidos da ditadura os 
“julgamentos de delitos de lesa-humanidade” representam uma res-
posta do Estado às suas históricas demandas por “Memória, Verdade e 
Justiça”. Ao mesmo tempo em que reconhecem o lugar simbólico das 
condenações penais como “instância de reparação” e para a conso-
lidação de uma Verdade e de uma memória pública sobre a ditadura, 
a demanda por Justiça dirige-se também à condenação social e moral 
tanto das violações cometidas quanto dos perpetradores, demanda que 
se expressa no lema de H.I.J.O.S.: “Los Juzga un Tribunal, Los Conde-
namos Todos!”. Logo, para os familiares e sobreviventes, mais do que 
a relevância da validação da verdade de seus testemunhos e relatos no 
âmbito jurídico – que há muito tempo são de conhecimento público e 
que já não podem ser negados –, também cobra importância “[...] as 
motivações e as justificações: por que você fez isso? Você se dava conta 
de que cometia um delito?” (LEVI, 1990, p. 11). A questão moral colo-
cada refere-se assim à função do juízo humano (ARENDT, 2008a). 

60 A descrição de um fato no recinto judicial – de modo que seja compreendido pelos atores ali presen-
tes (advogados, juízes, acusados, vítimas, testemunhas, público) –, para Geertz (1997) nada mais é 
do que uma forma específica de representação. Logo, a representação jurídica seria uma maneira 
particular de imaginar a realidade, uma representação que é, por princípio, normativa. O interesse 
de Geertz reside em entender como grupos humanos atribuem sentido àquilo que fazem (de forma 
prática, moral, expressiva, jurídica), colocando seus atos em estruturas mais amplas de significação.
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Como aponta Agamben (2008), as categorias jurídicas estão carre-
gadas de sentido moral e religioso: culpa, responsabilidade, inocência, 
julgamento, absolvição. Por isso, nos julgamentos de delitos de lesa- 
humanidade na Argentina ganha relevo a existência de um embate 
entre moralidades, embate que coloca em questão tanto as intenções, 
atos e condições nos quais tais atos foram realizados (atos traduzidos 
em termos de violações aos Direitos Humanos), quanto evidenciam 
as divergências entre as medidas legais adotadas nesses processos judi-
ciais e outra ordem de regulações (os regulamentos e a doutrina militar 
vigente durante os anos ditatoriais, por exemplo).    

Torna-se então pertinente refletir, seguindo Vianna (2005), sobre a 
linguagem moral que atravessa os “direitos” (que se expressa em expe-
dientes de disputa e representação), buscando assim uma compreensão 
circunstanciada da moral como linguagem em uso – produção, veicu-
lação e embate de significados –, mas, sobretudo, como objeto de luta. 
Nessa direção, a minha intenção neste ensaio foi demonstrar as dinâ-
micas entre representações sobre o passado ditatorial, e agentes sociais 
(vítimas, acusados e atores judiciais) que produzem e se apropriam de 
representações e moralidades como parte de suas estratégias para a 
afirmação de memórias e verdades no contexto das audiências judi-
ciais. Tais narrativas testemunhais, destinadas à realização da “Justiça”, 
evocam memórias e histórias passadas, bem como demarcam categorias 
de acusação e de moralidades: os embates entre memórias e verdades 
sobre a ditadura se realizam a partir de uma linguagem moral reconhe-
cidamente válida para a maior parte dos envolvidos. 

Por isso, parecem-me sugestivas as reflexões propostas por uma 
antropologia política da moralidade, tal como colocada por Didier 
Fassin (2008 e 2013), para explorar como vítimas e acusados entendem 
ideológica e emocionalmente a distinção entre o bem e o mal, a fim de 
desvendar o sentido que palavras e atos possuem para os agentes sociais, 
por um lado, e para compreender a formação de sujeitos engajados em 
ações que são justificadas no terreno moral, por outro lado. Ficou patente 
como, nos testemunhos brindados nas audiências judiciais aqui etnogra-
fadas, a expressão de emoções como ressentimento, rancor, amargura, 



9 9

raiva, frustração e indignação representa uma resposta a distintas situ-
ações, que são experimentadas e vividas por vítimas e acusados como 
uma injúria ou uma injustiça.61

Por um lado, o ressentimento experimentado pelas vítimas (fami-
liares de desaparecidos e sobreviventes do cárcere clandestino) se 
expressa como uma reação a um passado de violência e opressão. As 
vítimas não desejam vingança, mas demandam reconhecimento e “Jus-
tiça”, enquanto se recusam a esquecer e perdoar: “¿Por qué tenemos 
que conciliarnos con el genocida y con el torturador? Tiene que haber 
justicia. Y la justicia que decimos es cárcel común a todos los geno-
cidas”. Desse modo, em contraposição àqueles que argumentam que 
o passado deve ser deixado para trás, a memória cumpre a função de 
tornar o crime uma realidade moral. O imperativo de “Memória, Ver-
dade e Justiça” representa então uma forma de resistência, sobretudo 
num contexto em que o esquecimento e a reconciliação parecem con-
sensuais (a anistia e a expiação como paradigmas universais e a empatia 
e o perdão como virtudes pessoais). Para as vítimas, a aceitação desse 
consenso implicaria abandonar potenciais procedimentos legais, além 
de supor a possibilidade unilateral de perdão (já que os acusados não 
expressam sinais de arrependimento). Sendo assim, o que as vítimas da 
ditadura na Argentina demandam é a Verdade sobre as circunstâncias e 

61 Em um de seus trabalhos, Fassin (2013) aponta para a relevância de duas categorias (ressentiment e 
resentment) para o seu programa de antropologia política da moralidade. Focando a sua reflexão nos 
“dramas do ressentimento”, em referência à obra de Amélie Oksenberg Rorty, o autor propõe distin-
guir analiticamente essas duas categorias, que emergem em diferentes contextos etnográficos, onde o 
autor se vê confrontado com situações nas quais estas atitudes reativas são compartilhadas por certos 
grupos, expressas publicamente por alguns de seus membros e, com frequência, servem para justi-
ficar discursos e condutas que são de difícil compreensão: 1) Ressentiment, no sentido nietzschiano, 
corresponderia a uma condição relacionada a um passado de opressão e dominação (caso dos negros 
sul-africanos no contexto pós-apartheid da Comissão da Verdade e Reconciliação); 2) Resentment, 
na tradição de Adam Smith, remete a uma situação na qual a posição social gera frustração e amar-
gura (caso dos policiais franceses que atuam em bairros pobres e imigrantes nas periferias de Paris, 
especialmente no contexto dos conflitos deflagrados no ano de 2005). Segundo o autor, tais atitudes 
são parte constitutiva da “economia moral” contemporânea e caracterizam-se como duas formas de 
sentimentos morais, bem como dois modos de subjetivação política, contribuindo para uma antropo-
logia que Primo Levi chamaria de “zona cinzenta”. O autor argumenta que, para entender a violência 
das polêmicas na África do Sul e na França, torna-se necessário considerar as justificativas morais dos 
agentes, que em ambos os casos estão fundamentadas num rancor profundo. Contudo, os distintos 
panos de fundo históricos e sociológicos implicariam em significações políticas divergentes (por isso 
propõe tal distinção analítica).
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razões da morte de seus familiares, além de uma justa retribuição aos 
criminosos e a defesa de uma forma específica de dignidade, como 
afirmam as Madres de Plaza de Mayo: “La vida y la dignidad de nues-
tros hijos no se negocian”.

Por outro lado, os acusados ressentem-se diante de uma situação na 
qual a sua posição social (agentes do Estado que atuaram na repressão) gera 
frustração e repúdio social. Os réus expressam assim o seu descontenta-
mento em relação à política de “Memória, Verdade e Justiça” posta em 
marcha, incitando a sua animosidade e rancor contra certos segmentos da 
população (movimento de direitos humanos, governo nacional, membros 
do judiciário). Além do mais, o dilema moral que enfrentam pelo fato de 
terem feito ou não uso de “meios escusos” para “derrotar o inimigo subver-
sivo” resulta de uma discrepância entre expectativas e realidade em termos 
das representações heróicas de seu papel social (“salvadores da Pátria”), 
como também da racionalização moral de suas ações (uma “guerra” levada 
a cabo pelo “bem maior da nação”). 

Passadas mais de três décadas de lutas pelas memórias da ditadura, 
as violações aos Direitos Humanos (como colocam as vítimas) ou os 
excessos (conforme afirmam os acusados) cometidos por razões polí-
ticas dificilmente encontram respaldo social. Por um lado, os laços 
de sangue com as vítimas da repressão garantiram capital social, bem 
como um lugar de transcendência moral aos familiares de desapare-
cidos, consagrando-os como portadores da Verdade sobre a ditadura, 
conforme já discutido. Por meio de um discurso que combina narra-
tiva humanitária (Direitos Humanos) e naturalização dos afetos e do 
parentesco, o movimento de familiares de desaparecidos abriu os cami-
nhos institucionais, científicos e legais para a afirmação da Verdade 
sobre a ditadura. Determinados campos do saber científico (especial-
mente a genética e a antropologia forense) contribuíram para legitimar 
as narrativas de familiares de desaparecidos e, em menor medida, de 
sobreviventes dos centros clandestinos de detenção. O sangue con-
tido nos corpos dos familiares converteu-se na prova material cabal 
da violência política cometida em nome da nação argentina. Bancos 
de sangue (como o do Equipo Argentino de Antropología Forense e o 



1 0 1

Banco Nacional de Datos Genéticos) oferecem matéria para comprovar 
delitos, determinar a identidade de bebês apropriados e identificar os 
restos dos desaparecidos. 

A legitimidade das vozes dos afetados imbui-se assim de atributos 
comumente associados ao campo jurídico e científico (objetividade, 
neutralidade, veracidade, legalidade), fazendo prevalecer suas memó-
rias sobre o passado de repressão e os sentidos que os mesmos atribuem 
à noção de Direitos Humanos. A luta dos familiares por “Justiça e Res-
ponsabilização”, assim como o apelo que possui a afirmação de uma 
“verdade jurídica” sobre o passado são, desse modo, cruciais para a 
consolidação de uma memória pública da ditadura na Argentina. Tra-
balhos acadêmicos, sentenças judiciais, evidências materiais (corpos, 
sangue, edificações, documentos) e os testemunhos daqueles que 
“sofreram em carne própria” constituem-se como formas de saber e 
formas de verdade; antes de tudo, são modos de representação (capazes 
de produzir efeitos na vida social) que, ao adquirirem o estatuto de Ver-
dade, dão contorno e sentido à memória do ocorrido.
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