
85

A luta pela democracia: moralidades, práticas e 
limites na magistratura criminal fluminense

Geana Benfeita  
(UERJ)

Em setembro de 2015, o Supremo Tribunal Federal (STF) julgou o ADPF  

n° 347 reconhecendo o “estado de coisas inconstitucional” do sistema peni-

tenciário brasileiro em virtude da sistemática violação de direitos humanos. 

Na ação, as prisões são descritas como “verdadeiros infernos dantescos”1, 

“masmorras medievais” e “escolas do crime”, em virtude da insalubridade 

e superlotação das celas; da dificuldade de acesso a direitos sociais como 

educação e saúde; da falta de água potável e produtos de higiene; da violên-

cia perpetrada por outros detentos e agentes do Estado; da falta de critérios 

na divisão de presos, dentre outras violações de direitos (BRASIL, 2015). 

O relator do caso, Min. Marco Aurélio, argumentou que a responsabilida-

de pela condição do sistema penitenciário recai sobre o Três Poderes, mas 

apontou o uso excessivo de penas provisórias pelo Judiciário como um dos 

fatores para a superlotação das prisões do país. Dentre as mais de 700 mil 

pessoas presas à época da propositura da ação, 41% delas estavam presas 

provisoriamente, ou seja, aguardavam a conclusão do processo privadas de 

liberdade – estavam presas sem serem formalmente condenadas. Pretendo 

examinar essa responsabilidade a partir de um grupo de juízes que, consi-

derando o atual estado das prisões, as suas consequências negativas na vida 

das pessoas privadas de liberdade, e o esvaziamento de sua função social, 

procuram evitar a decretação da pena de privação de liberdade.

1	 Neste artigo, utilizo aspas em citações e em categorias nativas.
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Ao reconhecer o “estado de coisas inconstitucional”, o STF determi-

nou uma série de medidas para alterar o quadro do sistema penitenciário, 

mas, decorridos oito anos da decisão, o cenário permanece o mesmo. O 

Brasil ainda é o terceiro país que mais encarcera no mundo (WPB, 2022), o 

ambiente no interior dos muros da prisão permanece insalubre, com res-

trições de acesso à água, a produtos de higiene e de acesso ao sistema de 

saúde, o que torna a população carcerária vulnerável a doenças, principal-

mente a tuberculose (SÁNCHEZ et al, 2021). As penitenciárias permanecem 

superlotados, nem mesmo durante a pandemia de COVID-19, em que medi-

das desencarceradoras foram apontadas por órgãos de proteção de direitos 

humanos como a principal estratégia para evitar a contaminação e morte 

da população carcerária, sobretudo daqueles considerados como grupo de 

risco como idosos e gestantes, surtiu efeito, permanecendo a prisão como 

regra no Judiciário (GODOI, CAMPELLO, MALLART, 2020).

Entretanto, é diante deste contexto de violações e permanências que 

o presente artigo tem como proposta explorar tentativas de mudanças e 

efetivação direitos. Para isso, apresento um pequeno grupo de magistrados 

do Estado do Rio de Janeiro, atuantes em esfera penal, que no exercício de 

suas funções mantém-se críticos a decretação da pena de privação de liber-

dade como principal medida para lidar com a criminalidade e entendem o 

cárcere como um ambiente violador de direitos e causador de sofrimento, 

chama-os de “juízes progressistas”2. A partir de entrevistas de história de 

vida com seis magistrados investigo como buscam produzir e sustentar es-

paços de ação.

2	 Além de “juízes progressistas”, os interlocutores também se classificaram de outras 
formas, como “juízes democráticos” e “juízes de vanguarda”, por exemplo. Entretanto 
fiz a opção de identificá-los como “juízes progressistas” em razão de sua clara oposição 
ao caráter conservador da justiça criminal como um todo.



87

Através de suas narrativas3, pude constatar que os “juízes progres-

sistas” têm uma visão minoritária sobre o direito penal e as prisões, vincu-

lando sua prática profissional a um ideal de democracia baseado na concre-

tização da Constituição e dos direitos humanos, e declaram se identificar 

com os valores da esquerda política. Eles entendem que a pena de privação 

de liberdade é uma medida extrema, devendo ser evitada sempre que pos-

sível, ou mesmo substituída. Isso porque acreditam que a prisão não cum-

pre nenhum papel de ressocialização do preso, ao contrário, ela pode con-

tribuir para a sua assimilação à criminalidade. Ao longo das entrevistas, 

as prisões são classificadas como um “sistema sub-humano”, “o ápice da 

desumanização”, uma “cloaca humana”, que “acaba com a vida” e faz so-

frer quem para lá é enviado. 

Por outro lado, os “juízes progressistas” acreditam que a grande 

maioria da magistratura tem uma atuação mais vinculada as tradições 

jurídicas, o que inclui a compreensão de que o aprisionamento é benéfico 

para a sociedade, e uma visão política mais próxima da direita – a figura do 

“juiz conservador” surge, assim, como uma identidade antagônica, porém 

representativa da magistratura. Esse embate de perspectivas, entretanto, 

não se restringe aos debates teóricos sobre o direito ou sobre a magistratu-

ra, mas alcança uma dimensão política com a utilização de processos dis-

ciplinares com o intuito de normalizar condutas, opiniões e decisões dos 

“juízes progressistas”. Por esses motivos, ao comentarem sobre seu coti-

diano como juízes, relatam sentimentos negativos como tristeza, angústia 

e frustração atrelados, principalmente, ao ato de decretar a prisão, e um 

desejo de “querer fazer mais” pelos réus.

Em diversos momentos, os juízes relacionam sua atuação ao termo 

“luta”, ora em um sentido cotidiano – como “brigar” para conseguir de-

terminados recursos ao fórum –, ora em um sentido diretamente político 

3	 As entrevistas foram realizadas através da plataforma Google Meets em razão do iso-
lamento social, pois essa pesquisa, assim como muitas outras do período, também foi 
tocada pela pandemia de Covid-19.
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– como quando mencionam a “luta pela democracia”. Este artigo tem como 

ponto de partida o exercício de compreensão dos vários sentidos em que o 

termo “luta” é empregado pelos juízes. Para isso me inspirei nos estudos de 

Comerford (1999) que explorou a polissemia da palavra entre trabalhadores 

rurais no contexto de conflitos de terra, em que a luta poderia referir-se 

tanto a dificuldades e penúrias cotidianas de quem trabalha no meio rural 

quanto a questões políticas ligadas a busca por direitos ou a atuação sindi-

cal, porém o termo está sempre envolto em formas de sofrimentos.

Dessa forma, o artigo está dividido em dois momentos. Primeiramente, 

a partir de relatos sobre vários episódios de processos disciplinares sofridos 

pelos interlocutores, examino o emprego da categoria “luta” em seu sentido 

explicitamente político, que se estende desde eventos excepcionais – como 

a participação em manifestações – até alcançar o cotidiano, revelando mi-

cropolíticas na relação entre os “juízes progressistas” e o “Tribunal”4 capa-

zes de limitar a forma como os juízes operam o direito. Em seguida, abordo 

os diversos sentidos que a “luta” pode adquirir no cotidiano dos “juízes 

progressistas” a partir de dados do trabalho de campo desenvolvido entre 

março e maio de 2022 na 7ª Vara Criminal do Fórum de Mesquita, Baixada 

Fluminense, onde minha principal interlocutora era juíza titular. Aqui, a 

“luta” é constituída pela busca de alternativas para reverter ou amenizar o 

quadro de insatisfação profissional expressa pela juíza, enquanto procura 

diminuir o sofrimento dos acusados e seus familiares diante da possibi-

lidade da decretação da pena de prisão, ao passo que procura contornar 

possíveis ingerências do “Tribunal” e desviar de processos disciplinares.

Pretendo demonstrar que ambas dimensões da “luta” estão inseridas 

em um contexto mais amplo de “luta pela democracia”. Tanto as questões 

mais políticas, quanto as práticas cotidianas dos “juízes progressistas” são 

direcionadas para a concretização do ideal de democracia vinculado à de-

fesa dos direitos humanos, redução das desigualdades sociais e jurídicas, e 

4	 O “Tribunal”, citado diversas vezes pelos interlocutores, refere-se tanto ao TJRJ quanto 
ao CNJ, autoridades capazes de julgar processos disciplinares.
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a proteção das populações mais vulneráveis, especialmente atingidas pela 

justiça criminal. Esse conjunto de valores e normas morais compõem a 

economia moral (FASSIN, 2014) dos “juízes progressistas”, orientando sua 

prática profissional. O discurso da “luta pela democracia”, assim, se infiltra 

no cotidiano para qualificar as dificuldades causadas tanto por questões 

burocráticas, limites da lei ou tecnologias de poder do “Tribunal”. O que, 

por fim, revela a indissociabilidade do trabalho da magistratura com ques-

tões políticas mais amplas. 

Destaco que estudos sobre a relação entre direito e moralidades não 

são uma novidade, existe uma consistente produção que investiga essa di-

nâmica a partir de quem demanda do Estado, e também dos agentes do 

Estado. A respeito desta perspectiva, Eilbaum (2016) demonstra, em sua 

etnografia com promotores argentinos, que o campo do direito é composto 

por “moralidades situacionais”, pois a depender do investigado, o “fundo” 

– as normas de direito penal – nem sempre coincide com a “forma” – os 

procedimentos do processo penal. Moralidades socialmente estabelecidas 

são capazes de formar a convicção dos agentes sobre determinado caso ou 

sua opinião sobre determinado investigado, o que leva a uma verdadeira 

mudança nos usos das normas e procedimentos legais. Ora um promotor 

pode ser compreensível com um investigado e não cobrar determinada for-

malidade legal, ora pode ser intransigente com a mesma formalidade para 

outro. Nesse sentido, “toda ação judicial estará sempre informada por mo-

ralidades diversas” (EILBAUM, 2016, p. 28).

Assim, este artigo não contesta a presença, a influência ou os usos 

da moralidade na formação das decisões e das práticas jurídicas dos inter-

locutores. Ela é desenvolvida a partir da compreensão de que existem vá-

rias moralidades dentro do campo do direito, e se propõe a apresentar uma 

delas, aquela que conforma a atuação dos “juízes progressistas”. Portanto, 

trabalho mais com o caráter produtivo da moral, de criação de novos cená-

rios político-culturais e não de mero instrumento para a estabilidade social 

(SCHUCH, 2014), na medida em que a moralidade dos interlocutores inspira 

suas agências no sentido da “luta pela democracia”.
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Cabe ressaltar que, apesar de não ter como propósito um estudo do 

sistema penitenciário, a questão prisional é o fio condutor desta pesqui-

sa. Acredito que trabalhar com os “juízes progressistas” é jogar luz sobre 

formas menos punitivistas de Justiça que não dependem de legislações ou 

transformações ideológicas futuras, mas a partir do aqui e agora.

Democracia, formas de ação e processos disciplinares

Cristiana, Simone, Siro, Rubens, Marcos e André são juízes do estado do 

Rio de Janeiro atuantes em esfera criminal, são os interlocutores desta pes-

quisa e expressamente aceitaram ser identificados, fato que acredito guar-

dar ligação com suas pretensões democráticas. De histórias, origens, gêne-

ros e raças diferentes, esse pequeno grupo diverso de magistrados tem em 

comum o olhar crítico sobre o direito penal e as prisões, fruto, como afir-

mam, do estudo aprofundado sobre o direito penal – em especial a crimi-

nologia crítica – adquirido voluntariamente fora das salas de aula do curso 

de direito, e também da atuação, observação e sentimentos experienciados 

ao longo de anos em salas de audiência.

Com exceção de um interlocutor, todos os demais são membros da 

Associação de Juízes para a Democracia (AJD), associação que reúne juízes 

comprometidos com a efetivação de uma democracia pluralista e inclusiva 

(BONELLI, 2005). Os “juízes progressistas” mencionam primeiro de “luta” 

em um sentido político ao apresentarem as razões para sua associação à 

AJD e sua vinculação com a “luta pela democracia”. Comentando sobre 

a associação, Cristiana me explica que a AJD “tem uma configuração de 

tá ao lado dos movimentos sociais, de tá ao lado da luta pela democracia 

mesmo”. Marcos explica que quis se associar a AJD porque a “democracia 

é uma falácia” e que a associação trava “lutas” para tornar real o sonho de 

democracia e os direitos constitucionais, no sentido de “tentar concretizar 

esse sonho, a realização efetiva da Constituição”. Portanto, ideal de demo-

cracia está intrinsecamente ligado à consecução de direitos fundamentais 

e à participação popular na esfera política, inclusive no Judiciário. Assim, 
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um “juiz progressista” trabalha com a intenção de pôr em prática essa de-

mocracia, que Rubens define como: “Democracia é um processo, né, per-

manente de luta”.

A “luta” em sua noção política ganha um sentido prático dian-

te do caso dos quatro de Copacabana, episódio excepcional que envolveu 

Cristiana, Simone, Rubens e André. No dia 17 de abril de 2015, durante uma 

manifestação – chamada “Funk contra o golpe” organizado pela Furacão 

2000 – em prol do governo de Dilma Rousseff e contrária ao impeachment, 

os quatro juízes manifestaram-se no alto de um trio elétrico em frente a 

praia de Copacabana, o que gerou processos disciplinares no Tribunal 

de Justiça do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ) e no Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ), ambos sob a acusação de atividade político-partidária o que 

é vedado aos juízes pela Constituição e pela Lei Orgânica da Magistratura 

Nacional (LOMAN).

As falas dos juízes foram registradas pela mídia e, de acordo com re-

portagem de Souza (2016), na ocasião, André teria dito que “a insatisfação 

do governo tem que ser demonstrada nas urnas”, “que impeachment só é 

possível mediante crime de responsabilidade” e “não vai ter golpe”. Em se-

guida, Simone teria se manifestado dizendo que iria “falar como mulher, 

lutadora e juíza”, “que não está sendo fácil para Dilma governar com essa 

mídia golpista” e que “no Poder Judiciário, tem juízes que defendem a de-

mocracia”. Depois é a vez de Cristiana que denuncia a criminalização de 

jovens negros e pobres, afirmando que “vai ter luta”. Por fim, Rubens teria 

declarado que “é bom olhar para a Avenida Atlântica e não ver nenhum co-

xinha5”, que estava ali “como cidadão e também juiz de Direito” e que “as 

5	 Em alusão ao salgado brasileiro, “coxinha” é um termo pejorativo, utilizado para definir 
alguém como convencido ou esnobe. A época, “coxinha” era muito usado por represen-
tantes da esquerda política para se referir a pessoas da classe média que defendiam a 
direita e o conservadorismo. Em resposta, a direita passou a se referir a esquerda como 
“mortadela”, em referência ao embutido de baixo custo e popular entre as classes mais 
pobres.
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instituições não funcionam”, pois “se o Supremo Tribunal estivesse funcio-

nando, não haveria essa palhaçada. As ruas vão barrar o golpe”.

As falas destacadas acima evidenciam a posição dos juízes e a utili-

zação do termo “luta” em um sentido explicitamente político. Dentro do 

contexto das manifestações de 2015, frases como essas sinalizam a insatis-

fação com os arranjos políticos da época, que caminhavam para uma vira-

da política à direita, com a destituição de um governo fundado na promo-

ção de direitos sociais e, portanto, muito próximo da ideia de democracia 

dos “juízes progressistas”. Afirmar que “vai ter luta” e apresentar-se como 

uma “lutadora” enfatizam os esforços e as resistências necessárias para a 

manutenção da democracia – ameaçada pelo não funcionamento das insti-

tuições –, e o compromisso dos juízes em defendê-la e preservar o governo 

– “no Poder Judiciário, tem juízes que defendem a democracia”.

Em um sentido muito próximo da compreensão do Estado como fic-

ção, que precisa ser constantemente reificado através de práticas que geram 

legitimidade (ABRAMS, 2006), a democracia enquanto uma “falácia”, para 

que se torne real, precisa ser constantemente protegida, pois sempre está 

sob ameaça do mal funcionamento das instituições. Seja a suspeita con-

tra as instituições ou o Estado justificada ou não, os “juízes progressistas” 

veem a “luta pela democracia” – e sua ameaça enquanto causa – como ca-

minho necessário para concretizá-la. Nesse sentido, a “luta pela democra-

cia” implica, em certa medida, uma suspeita sobre as instituições.

Mais tarde, naquele mesmo 17 de abril, houve uma manifestação con-

trária ao governo e favorável ao impeachment. Dela também participaram 

outros juízes do Rio de Janeiro, mas apenas os quatro juízes de Copacabana 

sofreram processos disciplinares. Sobre as consequências do episódio, 

André entende que foi “uma experiência muito ruim, porque quando você 

é acusado injustamente de algo, é sempre muito ruim”. Ele me explica que 

a lei veda ao juiz o exercício de atividade político-partidária, mas que na 

ocasião ocorreu apenas a manifestação dos juízes sobre uma situação polí-

tico-jurídica do país:
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Aquela manifestação contra o impeachment nada mais era do 
que uma opinião jurídica, sobre os fatos que ensejaram ali aque-
la situação e não tinha nada de político-partidário naquilo. Até 
porque nós não estávamos num cenário de eleição ou de campa-
nha eleitoral, não era um ato partidário, não era algo organizado 
por partido político algum. Era simplesmente pessoas reunidas 
pra discutir… uma realidade. Uma realidade político-jurídica 
né, tinha um condão político, obviamente, mas tudo é político 
(André em entrevista online, 08 de junho de 2022).

Em 2016, o processo disciplinar iniciado no TJRJ acabou sendo arqui-

vado. Para os desembargadores que votaram pelo arquivamento, os juízes 

tiveram um comportamento inadequado, mas que não configurava uma 

atividade político partidária. Alguns votos destacavam que: “Nós, magis-

trados, temos que ter comedimento”; “Mas isso [o processo disciplinar] 

fica como um alerta aos representados e aos magistrados como um todo. 

A conduta da magistratura é sempre vista, observada”; e ainda “que toda 

aquela situação [o processo disciplinar] já teria servido de exemplo para os 

outros juízes e até para os que participaram do ato”, pois “serviu como uma 

espécie de punição pelo ato que praticaram” (SOUZA, 2016). Porém, o caso 

foi levado ao CNJ em 2017, onde por unanimidade os conselheiros optaram 

pela abertura de processo disciplinar. Em seu voto, o relator do caso ar-

gumentou que os magistrados têm normas de condutas que precisam ser 

seguidas: “Ser juiz não é ser um cidadão comum. O juiz tem normas de 

comportamento próprio, como tem um engenheiro, como tem um peri-

to...” (BENITES, 2017).

Para além da questão política, chama atenção o incômodo dos de-

sembargadores, como expresso em seus votos, com o comportamento dos 

juízes, seu aparente descompromisso com a ideia de que “ser juiz não é ser 

um cidadão comum”. O processo disciplinar, como o próprio nome indica, 

é um procedimento administrativo fundado no poder disciplinar que tem 

como função o adestramento (FOUCAULT, 2014). A disciplina institui uma 

série de micro penalidades que giram em torno, dentre outras aspectos, dos 
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discursos e da maneira de ser dos indivíduos, com o objetivo de fabricá-

-los ou molda-los, para isso “torna penalizáveis as frações mais tênues da 

conduta” (FOUCAULT, 2014, p.175). A intenção da punição disciplinar não 

é tanto a expiação ou o arrependimento, mas a resignação do indivíduo às 

normas e as condutas a ele impostas. É nesse sentido, que a mera possibi-

lidade da condenação em um processo disciplinar já parece a um dos de-

sembargadores punição suficiente, inclusive servindo de exemplo a outros 

juízes não envolvidos com o caso.

Com a abertura do processo disciplinar no CNJ, cresceu dentro do 

campo jurídico a suspeita de que a instituição estava sendo seletiva com 

relação ao caso, pois nenhum processo havia sido instaurado contra juízes 

defensores do impeachment. Inclusive, o conselheiro relator foi acusado 

de ser próximo a Michel Temer e outras figuras políticas com interesse no 

impeachment (BENITES, 2017; MARQUES, 2017). Ainda falando sobre os 

processos disciplinares no TJRJ e no CNJ, André acredita que sofreu “per-

seguição” pelas opiniões que expressou naquela tarde com os colegas. Ele 

destaca o sentimento de “tristeza” que decorreria da “injustiça” a qual foi 

submetido com os processos, mas principalmente pela percepção de que 

a “instituição” – o CNJ – estaria se afastando da “Justiça e do Direito”, o 

que revelaria dificuldades ainda maiores para pessoas que não conhecem 

os meandros do Judiciário, o que em sua visão é “desesperador”.

Nesse contexto, os processos disciplinares são consequência – e pu-

nições – da “luta” em sentido político, na medida em que decorrem da par-

ticipação dos juízes na manifestação de Copacabana. Nessa chave, a “luta” 

em seu sentido político também expressa formas de sofrimento individuais, 

como sentir-se triste por sofrer uma injustiça, e coletivas, ao imaginar o 

sofrimento e as dificuldades ainda maiores que pessoas mais vulneráveis 

podem enfrentar diante do mau funcionamento da instituição. O termo 

“luta”, assim como compreendido por Comerford (1999), aqui também está 

relacionado a formas de sofrimento.

O caso dos quatro de Copacabana não foi o único incidente que os 

“juízes progressistas” apontaram como exemplo de “perseguição” dentro 
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do Judiciário. Durante a entrevista, Marcos me contou que presidiu um 

grupo chamado Grupo Restauração, com o objetivo de atuar junto ao CNJ 

movendo ações e fazendo pedidos a respeito do aperfeiçoamento da ma-

gistratura, e reunia colegas que tinham as “mesmas preocupações com 

direitos fundamentais”. Entretanto, ele conta que o grupo começou a ser 

perseguido: “Os colegas que faziam parte começaram a ter alguns proble-

mas, digamos assim, internamente no Tribunal”. Marcos ainda comple-

menta: “Então hoje em dia eu deixo pra outros colegas tomarem a frente. 

Contribuo financeiramente, troco algumas ideias aqui e ali, mas hoje em 

dia, realmente, tomar a frente dessa luta tá, realmente, a cargo de outros 

colegas”.

Além de serem considerados episódios de “perseguição”, ambos os 

casos têm em comum a restrição da liberdade de pensamento e de opinião 

relacionados à carreira. Seja buscando internamente aperfeiçoar a profis-

são – com um grupo de estudos e debates –, seja transformando sua ima-

gem em relação ao público – manifestando-se do alto de um trio elétrico 

vinculado a uma produtora de funk carioca –, ambos episódios afetam, ou 

buscavam afetar, o que tradicionalmente se entende sobre a magistratura. 

Bonelli (2005) ressalta que em pesquisas sobre a magistratura, ela tende a 

figurar como uma unidade coesa e que mudanças eventuais sobre a postura 

dos profissionais tendem a ser atribuídas a mudanças na própria sociedade, 

ignorando o que ela chama de “lutas cognitivas” travadas por uma minoria 

de juízes, com objetivo de apresentar “novos sentidos ao fazer profissional”.

Os “juízes progressistas” integram essas “lutas cognitivas” dentro 

do Judiciário. Entretanto, essas disputas não parecem permanecer apenas 

em um plano cognitivo, de debates e estudos, por exemplo. Mas, diante 

dos recorrentes processos disciplinares, as disputas sobre um novo senti-

do do fazer profissional parece atingir uma esfera política. Em entrevistas, 

ao questionar Cristiana se sua compreensão sobre o direito penal se alte-

rou ao longo da carreira, ela me respondeu positivamente, mas ponderou 

que essa mudança tem um “custo”, pois seria acompanhada de processos 

disciplinares:
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Mas tem gente que não muda né? Tem gente que fica apegado ali, 
até porque, assim, mudar tem um custo. Então, assim, ao lon-
go desses 23 anos, né, quase 24 anos, muitas vezes eu apanhei. 
Apanhei feio, assim, tive vários processos contra mim, proces-
so administrativo, processo disciplinar (Cristiana em entrevista 
online, 07 de setembro de 2021).

Os “juízes progressistas” me relataram que são constantemente alvo 

de processos disciplinares em razão, precisamente, da forma como inter-

pretam e aplicam a lei penal. Foi o que ocorreu com o juiz Roberto Corcioli, 

magistrado do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJSP), em 2020, 

o juiz apresentou pedido de revisão disciplinar junto ao CNJ, em razão de 

condenação a qual foi submetido pelo TJSP. O Tribunal alegava que as deci-

sões do magistrado eram “movidas por razões de ordem ideológica, curio-

samente vinculadas à ideia de garantismo6”, condenando o juiz por atuar 

“com viés ideológico” e por “soltar muito” (VIAPIANA, 2020). Rubens e 

Marcos qualificam o ocorrido como “um absurdo”, para eles os processos 

disciplinares estão sendo utilizados para limitar a atuação dos juízes de 

perfil “progressista”. Curiosamente, da mesma forma que o TJSP acusou 

Roberto Corcioli de proferir decisões ideológicas, Rubens acredita que o 

TJSP tinha a intenção de conformar suas decisões a determinado padrão 

ideológico.

É um absurdo. É uma tentativa de controle ideológico de um juiz. É 

um juiz extremamente estudioso, um juiz extremamente sério. E quando 

você persegue um juiz como o Roberto, você tá passando uma mensagem 

pra todos os juízes: “Se você quiser não ter dor de cabeça na sua carreira, 

não faça como ele” (Rubens em entrevista online, 24 de setembro de 2021).

6	 Em referência a teoria do garantismo penal, também chamada de direito penal mínimo, 
que tem como proposta a despenalização de crimes e redução de penas, reservando 
a prisão para casos excepcionais, por considerá-la apenas instrumento do controle e 
repressão daqueles social e economicamente marginalizados. Apesar de não terem se 
classificado dessa maneira, as narrativas e práticas dos “juízes progressistas” os apro-
ximam do garantismo penal.
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É um absurdo né? Porque aí você entra em outra seara que é a 
utilização de processos administrativos pra cercear a liberdade 
do juiz de exercer a sua função, que é a sua função de julgar né? 
Ele [Roberto Corcioli] tava sendo punido porque soltava demais, 
porque absolvia demais. Se é por isso, então a minha punição já 
deve estar em gestação em algum lugar, seja no CNJ ou seja no 
TJ[RJ], porque eu também absolvo demais e solto demais – entre 
aspas, né, muitas aspas (Marcos em entrevista online, 20 de se-
tembro de 2021).

Conversando com Cristiana a respeito do caso de Roberto Corcioli, 

pergunto se ela já sofreu algum processo semelhante, ao que ela me respon-

de rindo: “Ah, desde sempre!”. Ela me conta que todo ano tem um ou dois 

processos contra ela, “só pra não perder o hábito”, que o primeiro foi logo 

em seu primeiro ano na magistratura, quando aplicou uma nova norma do 

direito penal o que levou os juízes de instâncias superiores a considerarem 

sua decisão “uma aberração”. Mas quando o caso chegou ao Conselho da 

Magistratura – órgão responsável por julgar processos disciplinares antes 

do CNJ – o caso foi revertido em seu favor porque, apesar de não concor-

darem com ela, entenderam que se tratava de um “entendimento judi-

cial”. Ela me explica que: “Por um entendimento ao julgar não poderia ser  

[punida], né, só que é o que a gente vê acontecer. Quando esse entendi-

mento contraria uma ordem que se quer manter”. Cristiana ainda narra um 

episódio que originou um, ou vários, processo(s) disciplinar(es) contra ela.

Em 2015, quando ela atuava como subcoordenadora da Vara da 

Infância do Rio de Janeiro, houve uma rebelião em uma unidade socioedu-

cativa. Cristiana propôs um mutirão para analisar os pedidos de reavalia-

ção de liberdade de crianças e adolescentes institucionalizados e desafogar 

a superlotação da unidade, medida que vinha sendo tomada em outros es-

tados. De acordo com Cristiana a reavaliação das crianças e adolescentes no 

regime socioeducativo deveria ser feita a cada 6 meses, mas a burocracia 

entre os pareceres e as decisões levavam meses:
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[...] e assim, meses pra quem tá institucionalizado é uma eterni-
dade, né. E também os adolescentes ficavam revoltados porque 
o parecer da equipe técnica era num sentido e… vinha a mani-
festação do Ministério Público contraria a progressão da me-
dida, e o juiz decidia, invariavelmente, da mesma forma que o 
Ministério Público opinava, né (Cristiana em entrevista online, 
07 de setembro de 2021).

Entretanto, o Ministério Público não aceitou a proposta de Cristiana 

de realizar um mutirão de audiências na unidade socioeducativa, ingres-

sando com mandado de segurança para impedir que ocorresse, o que para 

Cristiana “era muito medo, mesmo, de fazer as audiências, né.” Porém, 

mesmo impedida de realizar as audiências, Cristiana atendeu e ouviu as 

famílias, o que deu origem a vários processos contra ela, inclusive criminal 

por desobediência:

Eu fui até a unidade, mas eu não fiz audiência. Mas tinha 170 fa-
mílias lá, eu ouvi todo mundo. Eu fiquei até duas horas da manhã 
ouvindo todo mundo lá. Eu não ia embora. Como é que ia ser? 
Acho ia ter outra rebelião se eu fosse embora, né… Tavamos eu, 
tava a Defensoria Pública. Aí disseram que eu fiz a audiência, 170 
tantas vezes, e aí queriam que eu fosse processada criminalmen-
te por desobediência, 170 tantas vezes. Acho que isso é… eu hoje 
olhando pra isso, assim, pra mim é até positivo, é um currículo 
interessante, né (Cristiana em entrevista online, 07 de setembro 
de 2021).

Em razão do episódio, Cristiana chegou a ter o nome citado em notí-

cias da época com manchetes que diziam, de acordo com ela: “Quer sair? Tá 

fácil! Vai pro Rio de Janeiro”. Ela relembra que toda a experiência “foi pesa-

do isso, foi bem pesado”, expressando um sofrimento que tem origem nos 

processos disciplinares que a impedem de realizar o trabalho que deseja.

Siro também relata “perseguições” dentro do “Tribunal” por ser, se-

gundo ele, um “juiz de vanguarda”. Em entrevista, ele declarou que du-

rante a pandemia de Covid-19 viveu “uma pandemia e um pandemônio”, 
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pois estava sofrendo um “processo de lawfare” que o afastou do cargo de 

desembargador: “Fui acusado de vender decisões judiciais injustamente, 

porque eu sou um juiz de vanguarda, e soltei quem eles achavam que não 

deveria soltar”. À época da entrevista, Siro tinha acabado de ser recondu-

zido ao cargo de desembargador do TJRJ, de onde havia sido afastado em 

2019 pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ), por ser suspeito de receber va-

lores para conceder a liberdade de um empresário (NASCIMENTO; GOMES, 

2023). Siro ainda me relatou de uma forma que soava quase como um de-

sabafo, a perseguição que muitos colegas “juízes progressistas” de várias 

partes do país têm sofrido dentro do Judiciário:

Então isso [as perseguições], não sou eu só, nem é só o Roberto 
[Corcioli]. [...] Isso tá acontecendo no Brasil todo, né, com esse 
nível de agressividade, com esse nível de violência, com esse 
nível de lawfare, com esse nível de fake news. Dentro do pró-
prio Judiciário. O Judiciário usando a Justiça, usando o Direito 
para perseguir aqueles [que] nunca poderiam ser perseguidos 
em razão de decisão judicial, porque é o que diz a Constituição. 
Decisão judicial é recorrível, e não é atacável através de perse-
guição, é atacada através de recurso. Se o juiz errou, e o juiz erra, 
pra isso tem os recursos pra mudar a decisão do juiz se ela não 
tiver sido justa. [...] Então, isso acontece. Não sou o único, não. 
Nem sou só o perseguidinho da hora não. Tem vários juízes que 
tem o compromisso com a lei, com a Constituição, que aliás é 
o nosso compromisso de toga. O compromisso do juiz é: “Juro 
cumprir a lei e a Constituição do meu país”. Esse é o juramento, 
se eu não cumprir o juramento, eu não sou juiz. E se eu cumprir, 
eu sou processado e perseguido (Siro em entrevista online, 25 de 
março de 2022).

 Portanto, os “juízes progressistas” acreditam que em razão de suas 

perspectivas sobre o direito penal são alvo de “perseguições” do “Tribunal”, 

que faz uso de processos disciplinares para controlar sua maneira de julgar, 

limitando sua atuação profissional e conformando-a a certo padrão de ma-

gistrado. Assim, não são apenas situações excepcionais como o caso dos 
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quatro de Copacabana ou o envolvimento com investigações criminais que 

dão origem aos processos. Mas questões cotidianas relacionadas a transfor-

mações na carreira e, principalmente, ao princípio do livre convencimento 

motivado do juiz, que determina que o magistrado tomará sua decisão li-

vremente desde que motivada e baseada nas provas trazidas aos autos do 

processo.

Investigando a incorporação institucional de reformas legais trazidas 

pela publicação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) ao campo 

do adolescente infrator, Schuch (2008) identifica que a motivação de juízes 

engajados em firmar os ideais do ECA repousa em um ideário de transfor-

mação social. Para isso, os esforços desses operadores do direito estavam 

direcionados para além do trabalho realizado no Judiciário, em um conta-

to próximo à comunidade, mobilizando o que Schuch chamou de “capital 

militante”. A atuação comunitária, somada à atuação judicial, legitimaria 

uma “justiça engajada” comprometida com os ideários de democratização 

social, uma justiça de “corpo e alma”. Atividades “engajadas”, próximas a 

comunidade e que ultrapassam os limites do processo legal são estimula-

das entre os juízes do campo da infância – selecionados para atuar na área 

justamente por apresentarem um perfil mais engajado –, o que lhes atribui 

cada vez mais prestígio.

No caso dos “juízes progressistas”, eles também estão engajados em 

um ideário de transformação social, porém como seus esforços estão es-

pecialmente localizados no campo do direito penal, em prol dos direitos 

e garantias de acusados e presos, seu engajamento não é bem recebido. Ao 

contrário do que ocorre entre os juízes da infância estudados por Schuch 

(2008), os “juízes progressistas” não recebem, pela sua dedicação ou cui-

dado, reconhecimento e prestígio na área. Ainda que seu engajamento não 

inclua, necessariamente, atividades extrajudiciais ou o envolvimento com 

a comunidade, o mero cuidado na observação de direitos fundamentais de 

acusados ao longo dos processos e no momento da sentença faz com que 

sejam, constantemente, alvo de processos disciplinares. 
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Essa ambiguidade institucional que, ora determina que os magistra-

dos devem evitar a decretação de prisões – como a decisão do STF que re-

conheceu o “estado de coisas inconstitucional” do sistema penitenciário do 

país –, ora movendo processos disciplinares contra magistrados que conce-

dem a liberdade, parecem refletir um conflito de sensibilidades jurídicas. 

O processo judicial se funda na busca, ou na construção, de verdades; em 

momento de embates entre sensibilidades jurídicas – diferentes formas de 

pensar e sentir a justiça – está em jogo o “se/então” da sociedade, como ela 

será daí pra frente, o que será considerado verdade ou mentira (GEERTZ, 

2013). Em outras palavras, trata-se de um embate pela construção da so-

ciedade futura. Por isso, Geertz (2013) afirma que o direito atrai paixões si-

milares à religião, à moral e ao senso comum, pois, no limite, busca atribuir 

significados a questões sensíveis da vida.

Entretanto, mesmo não concordando com o “Tribunal”, os “juízes 

progressistas” submetem-se aos seus mecanismos de controle e suas deci-

sões. De certa forma, o “Tribunal” também não rompe com os “juízes pro-

gressistas”, pois apesar dos contínuos processos disciplinares que buscam 

controlá-los, eles não chegaram a ser condenados. Diante disso, se “demo-

cracia é um processo permanente de luta” – como definiu Rubens –, ela é 

um embate constante entre forças, o encontro de duas ações em sentidos 

contrários. A relação entre os “juízes progressistas” e o “Tribunal” se re-

troalimento e se estabelece nesses jogos de poder.

Considerando que o poder não é exercido apenas por uma entida-

de englobante, o que existe são relações de poder, este só existe em ato e 

seu exercício é governar as ações de alguém dentro de um dado campo de 

possibilidades de ação (FOUCAULT, 2010). Em outras palavras, “o exercí-

cio do poder consiste em conduzir condutas e em ordenar a probabilida-

de” (FOUCAULT, 2010, p. 244). Assim, o poder não retira completamente 

do sujeito sua liberdade, pois esta é sua condição de existência. Seja por-

que a lei determina a liberdade de decisão do juiz, seja pela manutenção 

do bom nome das tradições jurídicas, o “Tribunal” não limita completa-

mente o poder dos juízes, mas deles exige comedimento ao que se refere à 
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magistratura e que mantenham a decretação de liberdade dentro de seus 

parâmetros, demonstrando que a política criminal também se faz nos ga-

binetes do fórum.

No embate de forças entre o “Tribunal” e os “juízes progressistas” es-

tes estão em desvantagens, é nesse sentido que AJD surge como uma “pro-

teção” – como mencionado por Cristiana –, pois constitui uma coletivida-

de de juízes com a mesma economia moral, somando forças, portanto, na 

“luta pela democracia” que inclui o auxílio em casos considerados injustos 

– como ocorreu no caso dos quatro de Copacabana. Para escapar de proces-

sos disciplinares e sustentar a prática profissional democrática que deseja, 

Cristiana adota “tipos de inventividades” capazes de gerar satisfação com o 

trabalho que apenas o emprego das leis não garante. A seguir, passo a apre-

sentar essas atividades cotidianas que, assim como a “luta” em seu sentido 

político, fazem parte de uma luta mais ampla, a “luta pela democracia”.

As “inventividades” cotidianas: mobilizando burocracias, 
familiares e assistência no interior do Fórum de Mesquita

Só que tem casos que não dá pra absolver, a não ser que você 
rasgue completamente o nosso ordenamento jurídico, ou ignore 
completamente as provas, etecetera. [...] Por mais que você seja 
crítico em relação ao sistema você não romper com ele… sob pena 
de se instaurar uma espécie de vale-tudo (Rubens em entrevista 
online, 24 de setembro de 2021).

A fala de Rubens demonstra sua preocupação em seguir o ordena-

mento jurídico, mesmo diante das críticas ao sistema prisional, pois do 

contrário seria instaurado um “vale-tudo”, mas também parece guardar 

relação com a dicotomia entre estado de natureza e sociedade das teorias 

contratualistas – em que a passagem de um estágio ao outro marcaria a 

criação do Estado e do Direito. A tradição weberiana de Estado, popular 

entre os operadores do direito e herdeira do contratualismo, compreende 
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que o Estado se constitui enquanto uma organização política quando detém 

o monopólio legítimo da violência sobre um território. Inerente a esta ima-

gem do Estado está uma divisão territorial do que está dentro dos limites 

do Estado – e, portanto, segue sua ordem e sua racionalidade – e o que está 

de fora do Estado – um estado de natureza, um “vale-tudo”. Dentro deste 

paradigma o Estado deve ser imaginado a partir de uma região hostil de 

ilegalidade, fora de sua jurisdição e que o põe, constantemente, sob ameaça 

(DAS; POOLE, 2004).

Segundo Das e Poole (2004), longe da ideia de um “vale-tudo” ou da 

ausência do Poder Público, as margens do Estado não são exceções à polí-

tica, à legitimidade ou a práticas disciplinares, mas áreas concebidas por 

elas. As margens podem ser pensadas a partir das periferias, territórios 

em que Estado lança mão de práticas – por vezes violentas – para pacificar 

sujeitos considerados insuficientemente socializados pela lei, borrando os 

limites entre o legal e o ilegal. As margens, porém, não são fixas – muito 

menos restritas a um dado território –, mas variáveis; transformando-se 

conforme as práticas e experiências de Estado vão constituindo-o cotidia-

namente, escrevendo e reescrevendo suas fronteiras. Nesse contexto, os 

sujeitos que vivem nas margens lançam mão da criatividade para sobrevi-

ver, portanto as margens são também espaços de resistência, instituindo 

formas políticas e econômicas alternativas.

Assim como Rubens, Cristiana expressa sua insatisfação com o traba-

lho ao mesmo tempo que demonstra o cuidado em não infringir as normas:

Mas eu acho que… a própria frustração com alguns resultados, 
né. Ou de não ter recursos, meios para chegar em um determi-
nado resultado de Justiça, e aí, eu acho… qualquer profissional 
seja promotor, defensor e tal, começa a pensar assim: “Pô, mas 
então se… se essa, dessa forma dura, né, cartesiana [de enxergar 
o direito] eu não tô conseguindo obter um resultado satisfató-
rio, que tipo de inventividade que eu posso ter, pra poder ter, pra 
chegar ali?”. Sem sair da lei, sem criar um código paralelo, nada 
disso (Cristiana em entrevista, 24 de maio de 2022).
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Diante da insatisfação com o trabalho, Cristiana recomenda adotar 

“tipos de inventividade”, desde que não constituam um “código paralelo”. 

A seguir, apresentarei as “inventividades” – as que pude observar – mobi-

lizadas por Cristiana cotidianamente e que, além de lhe garantirem certa 

satisfação com o trabalho, não ultrapassam os limites da lei – escrita – e as 

normas de conduta dos “Tribunais” – sob o risco de novos processos disci-

plinares –, garantindo uma certa liberdade de ação para além das decisões 

e que não só lhe traz satisfação, como ameniza questões burocráticas e ou-

tras experiências vividas no fórum.

Ainda que não seja compreendida como estando às margens do 

Estado, porque de forma alguma rompe com ele, os efeitos do trabalho – e 

das “inventividades” – de Cristiana tem como objetivo afetar positivamen-

te corpos e territórios que estão inseridos nas margens. A própria cidade de 

Mesquita, onde realizei o trabalho de campo, compreende periferias e su-

jeitos para quem as iniciativas de Cristiana têm o potencial de, pelo menos, 

facilitar ou amenizar os percursos nas fronteiras do Estado. Como a própria 

Cristiana resumiu, atuar de forma democrática é ter “o olhar para aquilo 

que deveria ser democracia, de igualdade de direitos, de pensar em promo-

ção de direitos até pras pessoas que tão na margem, que não sabem nem que 

direitos existem, que não sabem nem [o] quê que é essa história de direito”.

As “inventividades” aproximam-se da “luta” cotidiana dentro da 

chave da “luta pela democracia”, que move os “juízes progressistas”. Elas 

desenrolam-se em três maneiras ou tentativas: a primeira busca amenizar 

as dificuldades burocráticas enfrentadas no dia-a-dia reduzindo a espera 

de audiências e decisões; a segunda considera a presença, as relações e as 

emoções de familiares no curso das audiências para beneficiar acusados; a 

terceira “inventividade” busca promover melhoria de vida para os acusa-

dos em liberdade com atividades e cursos, na intenção de evitar que retor-

nem à prisão. Portanto, são ações que pretendem diminuir o sofrimento 

que o encontro com Estado – ainda mais em um contexto de responsabili-

zação criminal – pode causar naqueles que, por diversas razões, acionam 

o fórum.
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O tempo da burocracia

Durante o trabalho de campo, antes que as audiências tivessem início, 

sempre recebia a pauta de audiências do dia, com ela pude acompanhar as 

dinâmicas das sessões, com o entre sai de acusados, testemunhas e fami-

liares, e também observar a realocação das audiências conforme a presença 

ou ausência dos envolvidos. Sempre que alguém chegava, o policial judicial 

avisava a juíza e a escrivã, que decidiam sobre adiantar determinada au-

diência. Essa prática dos servidores da 7ª Criminal de Mesquita sem dúvi-

da agiliza seu próprio trabalho, afinal eles não querem ficar aguardando, 

mas também reflete a preocupação com o tempo dos acusados e demais 

envolvidos nas audiências. Preocupação que Cristiana já havia adiantado 

em entrevista:

Aí chega uma hora que não tem mais nada que a lei permita que 
se faça para esse cidadão. E se eu resolvesse não aplicar a prisão 
preventiva, ia ser dor de cabeça, porque tem muito recurso. Ia 
acabar o Tribunal mandando prender de qualquer maneira. O 
que eu tento fazer é julgar o mais rápido possível pra não ser uma 
pena provisória, e se for o caso de ser uma pena seja uma pena 
que a pessoa já possa tá ali cumprindo, ganhando os benefícios 
[de progressão de regime] dela, porque isso só acontece quando 
tá com a sentença (Cristiana em entrevista online, 07 de setem-
bro de 2021)

A fala de Cristiana reflete a mesma preocupação de Rubens em não 

romper com o ordenamento jurídico – para evitar um “vale-tudo”. Mas, di-

ferente dele, Cristiana acrescenta que, caso decidisse manter livre um acu-

sado a quem a lei já não garante a liberdade, “ia ser dor de cabeça” porque 

“ia acabar o Tribunal mandando prender de qualquer maneira”, indicando 

a influência do “Tribunal” nas decisões do dia-a-dia. Assim, a melhor op-

ção para o acusado preso provisoriamente é que sua sentença seja determi-

nada o mais rápido possível, sendo ela positiva ou negativa, garantindo que 

a execução da pena não sofra atrasos diante de vários prazos e julgamentos 
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de recursos, que podem deixar o réu preso por tempo indeterminado espe-

rando uma resposta definitiva.

Em outro momento, ela revela um sentimento de “satisfação” quan-

do consegue dar uma resposta em um processo, pois considera que “a 

Justiça é muito lenta”, condição que causava “angústia” e “desespero” aos 

envolvidos:

E assim, dá alguma satisfação ver alguns resultados de mudança 
mesmo, né. [...] A pessoa tá ali anos esperando o resultado do 
processo, aí de repente você chega e para num lugar, e tem a 
oportunidade de decidir e resolver aquilo daquela pessoa. Acho 
assim, a Justiça é muito lenta, né? Então muitas vezes a não res-
posta é tão angustiante quanto uma resposta negativa. Aí a pes-
soa fica naquela expectativa: “Cadê o resultado do meu processo? 
Cadê, cadê, cadê?”. Eu fiquei um tempo no núcleo de sentença, 
uma acumulação, pegando processos antigos assim, pra senten-
ciar. Aí tinha um processo assim, que tinha duas ou três pessoas 
morrido já, da família esperando o processo. Aí tinha a carta de 
uma senhora assim: “Seu juiz, por favor, julgue o meu processo”, 
no desespero (Cristiana em entrevista, 24 de maio de 2022).

O tempo é um elemento central para a experiência, a movimentação 

e a operação da burocracia, e seu gerenciamento é parte da infraestrutura 

do controle social (HOAG, 2014), exemplo disso é a etnografia de Fernanda 

da Escóssia (2021) sobre a busca pelo registro de nascimento de brasileiros 

indocumentados. Para conseguir o registro de nascimento, essas pessoas 

– consideradas invisíveis, pois ilegíveis ao Estado – percorrem, de balcão 

em balcão, diversos cartórios na esperança de conseguir o documento.  

A chamada “síndrome do balcão”, impõem a espera que pode se estender 

por anos, atrasando o acesso a direitos garantidos pelo documento, e cons-

truindo uma cidadania baseada na submissão ao Estado.

Pelas observações de campo e pelos trechos das entrevistas apresen-

tados, é evidente que Cristiana – e os demais agentes públicos envolvidos 

nas audiências – mobiliza o tempo dentro da burocracia. Entretanto, o 
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tempo não é acionado enquanto dispositivo de submissão, mas como estra-

tégia de satisfação profissional e mecanismo para aliviar o sofrimento dos 

acusados – seja apresentando uma resposta rápida em sentença, ainda que 

desfavorável, seja concluindo um processo que se arrastava há muitos anos.

Porém, como argumenta Colin Hoag (2014), os atrasos experimenta-

dos não são fruto de ação coordenada ou intencional dos burocratas, mas, 

frequentemente, resultado do acaso. Assim, o autor nos convida a pensar 

o tempo da burocracia a partir de um conjunto de relações humanas e não 

humanas, em que questões materiais e espaciais influenciam agências e in-

tencionalidades na indeterminação da vida burocrática. Em um dos dias 

de campo, faltou luz em toda a região central da Mesquita, o que atrasou o 

início das audiências em quase uma hora, com quedas de energia ao longo 

de todo o dia, prejudicando o andamento das audiências. Apesar da excep-

cionalidade da falta de luz, em todos os dias de campo escutei reclamações 

a respeito do “sistema”, foram várias as vezes em que a espera foi imposta 

pelo seu mau funcionamento. Para Hoag (2014) as contingências e as tecno-

logias do fazer burocrático afetam o tempo da burocracia, demonstrando 

que o caminho entre políticas e práticas não é simples. Os eventos dialogam 

com as conclusões do autor na medida em que demonstram que apenas a 

agência de Cristiana, e dos demais servidores, não é suficiente para garan-

tir um atendimento rápido como desejam, impondo a clientes e burocratas 

a espera.

Em suma, o tempo enquanto ponto chave do fazer burocrático, é uti-

lizado por Cristiana como um “tipo de inventividade” para alcançar certa 

satisfação com o trabalho, sem extrapolar os limites legais, porque benefi-

cia os acusados e demais envolvidos nas audiências, enquanto evita trans-

tornos com o “Tribunal”. Assim, a “luta pela democracia” em sua vertente 

cotidiana – para além das decisões dos juízes – refere-se às estratégias pen-

sadas para amenizar as dificuldades dentro da rotina no fórum. Se nas pes-

quisas de Comerford (1999) a luta para os trabalhadores rurais está atrelada 

às dificuldades cotidianas do trabalho dos mais pobres, no contexto dos 

“juízes progressistas” a “luta” em um sentido cotidiano está relacionado ao 
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trabalho burocrático e a pressões institucionais e dificuldades que tornam 

a prática cotidiana permeada por formas particulares de sofrimento.

Dinâmicas familiares nas audiências 

Pude observar um elemento que se aproxima mais de uma maneira de jul-

gar e de enxergar os réus e seus familiares, do que um aspecto da “luta” 

cotidiana. Entretanto, trata-se de uma situação mencionada pelos inter-

locutores como capaz de gerar sentimentos positivos e certa satisfação 

com o trabalho, ao mesmo tempo em que alivia o sofrimento dos acusados. 

Refiro-me à presença constante nas audiências dos familiares de réus pre-

sos, e sua capacidade de gerar compaixão.

Sobre a presença dos familiares nas audiências, Cristiana disse acre-

ditar que esse encontro “faz parte da pena”, pois é um momento de recon-

ciliação do réu com sua família, já que ela considera que a pena não atinge 

só o acusado. Em seguida, referindo-se às audiências, ela afirma que “isso 

aqui é um teatro”, em função de seus ritos determinados e movimentos rei-

terados. Nesse cenário, a interação com os familiares é importante, porque, 

como Cristiana me disse, ela gosta de saber se, caso absolva o réu, ele terá 

com quem ficar, o que acredita ser possível avaliar pela dinâmica familiar.

Entendendo o Júri como um exercício dramatizado de poder, 

Schritzmeyer (2012) considera que o funcionamento teatral do Júri é capaz 

de despertar diversas emoções como a compaixão, o ódio, a pena, dentre 

outras. Através da “interpretação silenciosa e recíproca das partes” – ava-

liados a partir da idade, gênero, da maneira de vestir, etc –, defesa e acu-

sação elaboram narrativas dramatizadas, com o intuito de guiar a decisão 

dos jurados com a provocação de determinados valores morais e sociais. O 

caráter teatral do Júri também decorre de questões estéticas: o figurino dos 

atores, a disposição dos personagens na sala e a performance dos envolvi-

dos. Assim, trata-se de uma cerimônia que envolve os atores em um espe-

táculo em que eles não representam a si mesmos, mas “o que devem ser em 

função do que deles esperam ‘o Estado’ e ‘a sociedade’ – uma dramatização, 
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enfim, que personifica categorias e entidades como ‘a justiça’ e ‘a punição’, 

e mesmo discursos criminológicos, dizendo o que pensar e sentir a respeito 

deles” (SCHRITZMEYER, 2012, p.178).

As narrativas dramatizadas, a organização da sala de audiências – 

com a mesa da juíza dois degraus mais elevadas do que a mesa dos réus 

–, além da repetição de ritos e falas ao longo das audiências, me levam a 

acreditar que, assim como o Tribunal do Júri, as audiências realizadas na 

Justiça Comum também guardam certa teatralidade, principalmente con-

siderando a distribuição de papéis e o que se espera de cada pessoa envol-

vida na audiência.

Assim como nas filas nos dias de visita nos presídios, a presença fe-

minina entre os familiares nas audiências é quase unânime, porém a figura 

da mãe ganha destaque, pois ela sempre está presente. Como demonstra 

Lago (2019), mulheres de presos e seus familiares são também diretamen-

te afetadas pelo encarceramento, marcando uma mudança da trajetória de 

vida, cujo percurso nas franjas da prisão levam a sofrimentos e humilha-

ções. Por diversas vezes, vi mães abraçarem e chorarem pelo filho durante 

as audiências, este choro é só o início dessa caminhada que, para algumas 

mães, se converte em luta política. Os estudos sobre engajamento político 

de mães de vítimas de violência já demonstraram a posição de autoridade 

moral atribuída às mães, garantindo legitimidade política para reivindicar 

justiça pelos sofrimentos do filho (LEITE, 2004; VIANNA; FARIAS, 2011; 

LACERDA, 2014).

A preocupação de Cristiana em fazer perguntas sobre o passado do 

acusado e sobre sua relação familiar, somadas à observação da interação 

com os familiares – portanto, com as mães – demonstram que esses fatores 

são capazes de gerar compaixão e, no limite, determinar a decisão da juí-

za. Assim, “ter pra onde ir” é um elemento de “interpretação silenciosa” 

(SCHRITZMEYER, 2012) no qual a participação das mães é fundamental. 

Aqui a questão do cuidado com a família e a posição moral da mãe enquan-

to aquela que sofre pelo filho são centrais, na medida em que é ela – na 
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interação com o filho em audiência – a única capaz de garantir que ele tem 

pra onde ir.

Se em outros contextos as mães constroem sua legitimidade moral e 

política a partir do narrar (LACERDA, 2014), nas audiências as mães, mui-

tas vezes, não têm essa oportunidade – salvo se arroladas como testemu-

nhas. Sua legitimidade enquanto autoridade moral para intervir sobre o 

sofrimento do filho é construída a partir de atos – no sentido da cena e no 

sentido da ação –, em que estar presente na audiência e chorar pelo filho 

são significativos. Assim o choro e o abraço, transformam-se em lingua-

gem (MAUSS, 1979), expressam um sofrer pelo filho e indicam que ele tem 

alguém para ampará-lo. Portanto, as mães, em favor dos filhos, operam 

através da exposição do sofrimento em seus corpos, um recurso capaz de 

gerar simpatia e aproximação com quem julga. Assim, o corpo constitui 

uma “espécie de reconhecimento social que, em última análise, tenta se 

impor quando todos os outros fundamentos de legitimidade parecem ter 

sido esgotados” (FASSIN, 2005, p.204, tradução minha).

Se no Júri são distribuídos aos defensores, promotores e juízes o pa-

pel de autoridade, aos jurados o de juiz, e aos réus “aquilo que ‘a sociedade’ 

deve controlar, punir ou mesmo cuidar” (SCHRITZMEYER, 2012, p. 180), 

nas audiências da Justiça Comum à mãe é atribuído o papel de defensora 

moral, cuja participação no teatro da audiência pode gerar compaixão em 

favor do filho, demonstrando que este tem quem zele por ele, orientando 

para uma recuperação fora das prisões.

Gostaria de destacar que, apesar de as audiências serem públicas – 

exceto nos casos de segredo de justiça – o juiz pode impedir ou limitar a 

presença do público. No caso dos “juízes progressistas”, eles entendem que 

esta é uma oportunidade para o preso encontrar a família e a enxergam 

de maneira positiva. Em entrevista, Cristiana me contou que, em sua bre-

ve passagem como juíza em audiências de custódia, observava a alegria de 

quem recebia a liberdade no encontro com quem o esperava: “Ficava no 

final do dia um povo, assim, na parte de trás da redoma maior do fórum, 
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aguardando que fosse solto. E às vezes eu tava ali descendo, indo embora, e 

acompanhava a algazarra do pessoal comemorando”.

Portanto, ainda que a presença dos familiares nas audiências não 

constitua uma “inventividade”, para os “juízes progressistas” ela tornou-

-se uma prática essencial, já que a interação pode ser um momento de con-

ciliação capaz de despertar sentimentos positivos nos réus e seus familia-

res, mas também nos juízes, gerando satisfação ou alegria com o trabalho. 

A presença da família que, dada a responsabilidade socialmente construída 

do cuidado e da moral materna, pode ser resumida à mãe, apresenta-se 

como uma fonte de compaixão, capaz de interceder em benefício dos réus.

O Núcleo de Atendimento de Medidas 

Principal exemplo de “inventividade”, resultado da agência de Cristiana, é 

o Núcleo de Atendimento de Medidas (NAM), programa desenvolvido por 

ela no Fórum de Mesquita. Apresentando certo caráter assistencialista, o 

programa é voltado para acusados em liberdade, egressos do sistema pe-

nitenciário e suas famílias, oferecendo atividades de acolhimento e cursos 

profissionalizantes. A criação e realização do NAM não é uma responsa-

bilidade ou atribuição de Cristiana enquanto magistrada, mas é um com-

promisso que tem lhe trazido “resultado de satisfação”. Foi durante nossa 

primeira entrevista que Cristiana me falou sobre o NAM. Ela me contou 

sobre quando surgiu a vontade de fazer mais pelas pessoas que passavam  

pela Vara:

Quando eu fui para Mesquita em definitivo, em dezembro de 
2013, e passei a atender só o povo de Mesquita, eu comecei a me 
deparar com figurinha repetida. Então a pessoa ia lá, era pre-
sa, aí tinha o processo, às vezes eu soltava ainda durante o cur-
so do processo, aplicava uma pena restritiva. Daqui a pouco, a 
pessoa era presa de novo. E isso começou a me dar uma agonia 
tremenda, né, assim, uma sensação maior ainda de enxugar gelo 
(Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 2021).
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A partir da “agonia tremenda” que sentia, Cristiana passou a fazer 

perguntas mais pessoais aos réus no momento do interrogatório, na inten-

ção de compreender melhor aquelas “figurinhas repetidas”. Passou a ques-

tioná-los sobre sua situação familiar, se eram casados, se tinham filhos re-

gistrados; perguntava também se durante a infância teriam passado por 

abrigos ou cumprido medida socioeducativa; questionava também sobre a 

escolaridade dos réus, que seria, de acordo com ela, “quase insignificante”. 

“E aí eu comecei a ver muita, claro né, muita tragédia. Só tragédia essas 

histórias, raramente alguma coisa diferente disso”. Buscando algum tipo 

de ajuda para os réus, Cristiana entrou em contato com as assistentes so-

ciais que já trabalhavam no fórum com o atendimento aos homens autores 

de violência doméstica. 

Junto com Cristiana, a assistente social montou um plano de aten-

dimento para acusados em liberdade, criando uma espécie de circuito de 

encontros. Assim, ao invés de um condenado em livramento condicional 

simplesmente comparecer em juízo, assinar o livro de presença no cartório 

e ir embora, ele poderia participar dos encontros, que seriam uma espécie 

de roda de conversa:

E aí a gente começou a verificar umas coisas interessantes que 
aconteciam, né. Então as pessoas realmente, conseguirem dis-
cutir ali, [o] quê que tinha levado elas à criminalidade… E aí a 
gente pegou as parcerias com o município, é tudo pelo município 
né, nada é do Judiciário. Então é assim pessoal da saúde, pessoal 
do CAPS [Centro de Atenção Psicossocial], pessoal da educação. 
Então quem tava fora da escola e queria voltar a estudar, a gen-
te conseguia, direcionava, porque às vezes você fala assim: “Ah, 
vai lá se matricular”. Mas não é assim… (Cristiana em entrevista 
online, 07 de setembro de 2021).

Foi da parceria com a prefeitura de Mesquita que nasceu o NAM, que, 

na época da entrevista, já funcionava no Fórum de Mesquita há seis anos. 

A falta do Judiciário na criação do programa, expressa na fala de Cristiana, 

está relacionada à ausência de qualquer participação ou investimento da 
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administração e/ou presidência do TJRJ, ou mesmo de outros juízes do fó-

rum, de quem Cristiana afirma ter ouvido apenas um “ah que legal”. Cabe 

salientar, que Cristiana trabalhou por muito tempo na Vara da Infância e 

profissionais nesse campo tem a concepção de que “assegurar direitos sig-

nifica estar perto do povo, conhecer e interagir com a comunidade na qual 

exercem suas funções” (SCHUCH, 2008, p.15).

As atividades não estão restritas apenas aos acusados que respondem 

o processo em liberdade, com atendimentos também aos seus familiares. 

Dentro do circuito de encontros, há um dia exclusivo para que a defensora 

pública possa tirar dúvidas sobre questões processuais. Com a pandemia de 

Covid-19, os encontros do NAM passaram a ocorrer de maneira remota, via 

Whatsapp. Cristiana diz que foi “meio frustrante”, porque quando eclo-

diu a pandemia elas estavam prestes a inaugurar uma escola de barbea-

ria dentro do fórum – um barbeiro premiado de Mesquita havia aceitado o 

convite da assistente social para dar aulas, de maneira voluntária, uma vez 

na semana –, mas com a pandemia tudo ficou em suspenso. Porém as ati-

vidades estavam retornando, pouco a pouco conforme a vacinação contra 

o coronavírus avançava. No NAM também existem cursos de inglês, libras, 

massoterapia e design de sobrancelhas, que de acordo com Cristiana, teve 

muita procura, pois o número de mulheres presas por tráfico de drogas ou 

roubo a supermercados aumentou durante a pandemia.

Cristiana ainda me conta que, entre 2018 e 2019, quando houve um 

surto de meningite nos presídios. Ela conseguiu convencer o prefeito de 

Mesquita a ceder uma enfermeira que vacinaria os réus que viessem de pe-

nitenciárias para audiência.

Eu procurei o prefeito e falei assim: “Olha, esse preso, não vai 
ficar preso pra sempre. Ele vai sair da cadeia, e se ele se infectar 
com qualquer doença que seja, ele vai ser um ônus pro municí-
pio. Então você tem que cuidar da saúde dele, mesmo ele estando 
preso ainda”. [...] Depois da vacinação, a enfermeira fazia uma 
anamnese, colhia lá, fazia um relatório social e depois… – tem um 
Programa de Saúde da Família no município –, então ela, num 
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outro dia da semana que não tinha audiência, ela ia lá visitar as 
famílias, pra também, fazer o que fosse preciso. Às vezes enca-
minhar a criança pra vacinação, às vezes ver se a família tá sen-
do atendida pelo Programa de Saúde da Família, se não estiver, 
incluir. Ver se tem alguém que não tá recebendo Bolsa Família 
e acionar o CRAS [Centro de Referência de Assistência Social], 
o CREAS [Centro de Referência Especializado de Assistência 
Social] pra regularizar. Assim, num trabalho de rede né, que não 
era minha obrigação fazer, mas que tem me trazido um resulta-
do de satisfação. Até esse tempo todo de pandemia, em que isso 
ficou inviabilizado (Cristiana em entrevista online, 07 de setem-
bro de 2021).

As atividades do NAM podem parecer simples ou corriqueiras para 

quem não está acostumado com as dinâmicas do Judiciário, então vale res-

saltar que esse tipo de programa voltado sobretudo para réus em liberdade 

condicional não é comum. O Judiciário é um poder passivo, ou seja, apenas 

presta sua função jurisdicional quando é provocado com a inicial proces-

sual. Não faz parte das atribuições constitucionalmente estabelecidas do 

Judiciário a prestação de serviços assistencialistas. Nesse sentido, os proje-

tos idealizados e realizados por Cristiana no Fórum de Mesquita são, antes 

de tudo, atividades estranhas à sua função como magistrada.

Diante do relato de construção do NAM, é evidente que ele teve origem 

em três fatores: o retorno constante de acusados à vara – as “figuras repe-

tidas” –; a consequente “angústia tremenda” que causaram em Cristiana; 

e as narrativas biográficas “trágicas” dos réus. Nesse contexto, a angústia 

surge como um sentimento moral, aquele capaz de conectar afetos a valo-

res, chamando nossa atenção para o sofrimento dos outros, o que nos faz 

querer remediá-los (FASSIN, 2012). A angústia pelos réus levou Cristiana a 

agir, em um primeiro momento, fazendo perguntas para conhece-los me-

lhor, e, em um segundo momento, buscando as assistentes sociais do fórum 

para criar alguma intervenção, ou seja, remediar o sofrimento.

As “tragédias” narradas pelos réus – assim como a interação com os 

familiares durante as audiências – são capazes de gerar compaixão, não 
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só em Cristiana, mas também nos outros atores envolvidos no progra-

ma. Assistentes sociais, voluntários e o prefeito foram convencidos por 

Cristiana a ajudar os réus, impedir o vai-e-vem das prisões, zelar por sua 

saúde e por sua família. Todos foram pedidos baseados no sofrimento dos 

acusados. As medidas adotadas se assemelham a uma razão humanitária 

(FASSIN, 2012), em que os sentimentos morais são intrínsecos às políticas, 

servindo tanto para definir quanto para justificar as práticas de gover-

no. Entretanto, o NAM não é um programa fixo e estabelecido pelo Poder 

Público, muito menos uma política pública voltada para egressos do siste-

ma penal. Mas ao receber uma ajuda de pessoal por parte da Prefeitura, que 

concede as assistentes sociais e agentes de saúde – sobretudo no episódio do 

surto de meningite e do pedido por vacinação –, o programa transparece 

ainda mais um caráter da biolegitimidade – “a legitimação de direitos em 

nome do corpo que sofre” (FASSIN, 2014, p.11).

Estudando as políticas de assistência social e de imigração na França, 

Didier Fassin (2005) percebeu como o corpo é utilizado como um recur-

so político. Isso porque, ao cumprirem os trâmites burocráticos para ob-

ter algum direito, era pedido, ou dado a oportunidade, aos solicitantes da 

assistência social e aos imigrantes de fazer um relato pessoal, narrando, 

principalmente, como seu corpo sofreu e sofre. Esses relatos, na maioria 

das vezes, não eram necessários, mas garantiam uma certa legitimidade a 

algo que se constituía na lei como um direito. Parte dessa legitimação tem 

origem no sentimento de compaixão, orientada pela economia moral da 

sociedade, determinando o que deve ou não ser objeto dessa compaixão. A 

essa forma de legitimidade adquirida através do narrar do corpo que rece-

berá um direito, mas que é compreendido como uma ajuda, uma caridade, 

Fassin (2005) chamou de biolegitimidade.

Nesse sentido, os cursos profissionalizantes para usuários da justiça 

criminal e outras atividades do NAM, que deveriam ser um direito dentro de 

possíveis programas de ressocialização, passam a ser uma obra de compai-

xão. Eles apenas são elaborados e postos em prática diante da legitimidade 
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que recebem com os relatos de sofrimento – das “tragédias” – capazes de 

gerar compaixão primeiro em Cristiana e, depois, nos demais envolvidos.

Em entrevista, perguntei a Cristiana por que continuar trabalhan-

do com matéria penal se o trabalho cotidiano lhe causa angústia. Ela res-

pondeu que “é justamente pra tentar fazer o que deveria ser a regra né, só 

deixar preso quem realmente teria que tá preso. Justamente pra meio que 

tentar furar o… padrão né?”. Logo em seguida, ela menciona as atividades 

do NAM, questionando-se sobre “o que teria sido dessa pessoa se ela [o réu] 

não tivesse tido essa oportunidade, de tá aqui, de frequentar uma oficina, 

de participar de um circuito e ter um atendimento psicossocial. Talvez ela 

tivesse por aí fazendo ainda besteira com a vida dela e com a dos outros”.

Então, pergunto se foi a possibilidade de desenvolver o programa que 

a manteve na área criminal, ela respondeu que: “Ah, com certeza! Acho 

que é a única coisa com que faz com que eu esteja aqui”. Em seguida me 

explica que enfrenta algumas dificuldades de trabalho no fórum, como não 

ter funcionários suficientes, e que “tô toda hora brigando” para solucionar 

esses problemas que talvez não existissem se trabalhasse na Comarca da 

Capital, no Rio de Janeiro. Mas apesar das dificuldades, ela ainda prefe-

re permanecer em Mesquita em razão do programa, que, segundo ela, não 

teria condições de existir no Rio de Janeiro, e complementa dizendo que o 

NAM só pode continuar porque o prefeito da época “abriu essa possibilida-

de, escutou”, evidenciando ainda mais o dispositivo de compaixão como 

capaz de legitimar políticas.

Dentro da lógica do governo humanitário, Fassin (2014) considera 

que não há separação entre o humanitário e o político, e que cada vez mais 

o político tem englobado o humanitário. O autor considera que o entrelaça-

mento desses dois fatores é “um traço estrutural da biopolítica contempo-

rânea”, na medida em que governa a vida dos indesejáveis ou daqueles que 

sofrem – como aqueles nas margens do Estado –, criando políticas humani-

tárias que oscilam entre a compaixão e a preocupação com a ordem públi-

ca, em uma “combinação de políticas de ordem e políticas de sofrimento” 

(FASSIN, 2014, p. 20). Sob a máscara da política humanitária medidas são 
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tomadas e políticas implementadas na intenção de remediar situações con-

sideradas desumanizadoras ou violadoras de direitos humanos, sem, con-

tudo, examinar questões sociais mais profundas. É nesse sentido que Fassin 

(2014) considera que essas medidas humanitárias trazem mais benefícios 

para aqueles que as implementam do que os próprios destinatários. Como 

a própria Cristiana chegou a considerar em dado momento da entrevista: 

“Eu entendo o quê eu faço é, assim, pra conseguir dormir mais tranquila”.

Por mais que as atividades e cursos NAM possam trazer benefícios 

aos acusados e demais frequentadores do programa, a possibilidade da pri-

são não é excluída. Os processos continuam, as condenações acontecem e o 

poder punitivo do Estado se mantém, ainda que novas perspectivas sejam 

apresentadas aos réus com cursos profissionalizantes – em um movimen-

to entre repressão e compaixão. É nesse sentido que o NAM transparece 

seu traço de “inventividade”, pois não é uma política pública, não está es-

tabelecido em lei, não surge de um projeto do Judiciário, mas da agência 

de Cristiana, impulsionada pela “agonia tremenda” que sentia ao ouvir os 

relatos dos réus. Portanto, o objetivo do programa, enquanto “inventivi-

dade”, é atenuar a sensação de “querer fazer mais” pelos réus ou de “insa-

tisfação” com o trabalho, enquanto tenta oferecer uma ajuda às pessoas, e 

garante que Cristiana possa dormir tranquila.

Não quero com isso dizer que as ações do NAM são irrelevantes ou 

ineficazes. Pelo contrário, elas parecem ser muito benéficas aos réus e seus 

familiares, a própria Cristiana me contou casos bem sucedidos e também 

mal sucedidos de antigos participantes do programa. Minha intenção é 

destacar que, por mais benéficas que sejam, essas ações não garantem que 

seus participantes deixem as margens do Estado. Os cursos profissionali-

zantes do NAM, como design de sobrancelhas e barbearia, garantem qua-

lificação e retorno econômico rápidos, sem depender de uma contratação 

formal, já que muitas vezes os egressos do sistema prisional são excluídos 

do mercado de trabalho. Porém, essa solução, ainda que prática, mantém os 

sujeitos à margem na medida em que, muito provavelmente, permanecerão 
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no mercado informal, sem acesso a uma gama de direitos que, entre outros, 

poderia evitar que retornassem à prisão – um dos objetivos do NAM.

Considerações Finais

Os “juízes progressistas” atuam orientados por um ideal de democracia 

voltado para a proteção dos direitos humanos, o respeito à Constituição e a 

proteção da população mais vulnerável. Assim, considerando o quadro de-

sumano das prisões, evitar a decretação da pena de privação de liberdade, 

seria uma questão democrática. A partir das entrevistas fica evidente que a 

democracia, entendida como um processo de luta, parece ter duas frentes 

de atuação, uma voltada para a política e outra para o trabalho cotidiano.

A dimensão política da “luta pela democracia” se desenrola a par-

tir da participação dos juízes em manifestações e estratégias de transfor-

mações da magistratura, que são coibidos ou controlados pelo “Tribunal” 

através de processos disciplinares. A influência do “Tribunal” não se res-

tringe apenas a casos políticos ou a situações excepcionais, afetando tam-

bém a maneira de julgar dos juízes, interferindo na “luta pela democracia” 

em sua vertente cotidiana, que se desenvolve, principalmente, através de 

decisões menos punitivistas, privilegiando medidas desencarceradoras. 

Dessa forma, o “Tribunal” impede uma atuação mais incisiva por parte dos 

“juízes progressistas”, tais limitações causam frustração nos juízes e cresce 

o desejo de “querer fazer mais” pelos réus. 

Dessa dinâmica surge a necessidade de pensar em “inventividades” 

que estejam dentro dos limites da lei e que sejam capazes: de desviar de 

possíveis intervenções do “Tribunal”; de trazer uma perspectiva de redu-

ção do sofrimento de acusados e seus familiares; e de prometer satisfação 

ao juiz. No caso de Cristiana, ela procura equilibrar esses aspectos em ati-

vidades que se desenrolam com a mobilização do tempo – seja adiantando 

audiências, seja sentenciando rapidamente –, com os familiares – garan-

tindo sua presença nas audiências e considerando suas relações na tomada 

de decisão –, ou desenvolvendo programa social com o objetivo de impedir 
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a reincidência de crimes e o retorno às prisões. Programa social com ativi-

dades que deveriam ser garantidas a todos os acusados e egressos do siste-

ma prisional, mas estão restritos ao desejo de uma magistrada, à procura 

de um ideal de democracia e satisfação profissional. É assim que surgem as 

atividades do NAM, cujos projetos mostram-se muito importantes para a 

geração de renda e para o acolhimento de acusados e seus familiares, mas 

que não oferecem mudanças significativas para que deixem as margens do 

Estado (DAS; POOLE, 2004). 

Mas os esforços de Cristiana levantam a questão sobre o que fazer 

diante de quem sofre? As atividades do NAM não rompem com o poder 

punitivo e com todas as questões de desigualdades envolvidas, mas o que 

fazer diante da empiria da vida? Cristiana apresenta duas possibilidades: 

a indiferença e a ação, mobilizando os poderes que a função e o Estado lhe 

garantem. Ao se recusar a decidir sem considerar a realidade das prisões, 

ao se recusar a ignorar as queixas dos acusados, Cristiana nega a indiferen-

ça comumente identificada aos burocratas. De acordo com Herzfeld (2016), 

o trabalho burocrático é baseado em tarefas repetitivas de classificação e 

taxonomia, diante de situações em que a questão apresentada não possa ser 

rapidamente arranjada em tais ou quais classificações, o burocrata isenta-

-se de responsabilidade. Essa produção da indiferença típica da burocracia, 

livraria Cristiana de um trabalho que, como ela ressaltou algumas vezes, 

“não é minha obrigação”, mas diante do sofrimento dos réus apresenta-se 

como um imperativo moral.

Dessa forma, democracia e moralidade se encontram na defesa dos 

direitos humanos da população carcerária. A atuação dos “juízes progres-

sistas” traduz-se, assim, como um esforço consciente, cotidiano e limita-

do de garantir direitos, muitas vezes já expressamente determinados, mas 

constantemente ignorados, postos em luta.
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