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Tensdes da memoaria: a ditadura militar
brasileira e a narrativa de mulheres'

Joana Maria Pedro?
Cristina Scheibe Wolff?

A memdria, o que temos legitimidade para lembrar, o que lembramos,
como isso ocorre, perpassa questdes politicas. E por isso que, neste inicio de
século XXI, tém sido cada vez mais comuns as revisoes histéricas e negacio-
nismos: negam que o holocausto tenha existido, argumentando que eram
“apenas” campos de prisioneiros de guerra; negam que a inquisicdo tenha
levado muita gente a prisdo e a morte; alegam que os nimeros sdo exagera-
dos; negam o genocidio dos nativos da América e da Africa com o processo
de colonizagio, alegando que a Europa levou a civilizacio para estes con-
tinentes; negam a crueldade da escravidao, dizendo que jd havia escravos
na Africa e que a escravidio nas Américas foi “suave”. No caso especifico
do Brasil, nega-se que tenha acontecido uma ditadura entre 1964 e 1985

1 Uma versdo semelhante a este texto foi publicada em 2011, com a seguinte referéncia:
PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. “As dores e as delicias de lembrar a dita-
dura no Brasil: uma questdo de género”. Histdria Unisinos, v. 15, p. 398-405, 2011. Este
texto é resultado de pesquisas que contaram com apoio do CNPq e da CAPES por meio
do COFECUBE.

2 Professora Titular aposentada e atuando voluntariamente no Programa de Pés-Gradua-
¢do em Histdria e no Programa de Pés-Graduagao Interdisciplinar em Ciéncias Humanas
da UFSC - joanamaria.pedro@gmail.com.

3 Professora Titular do Departamento de Histdria da Universidade Federal de Santa Catari-
na. Atua no Programa de Pés-Graduagdo em Histdria e no Programa de Pés-Graduagao
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e alega-se que se tratou de uma Revolucio, que salvou o pais da “ditadura
comunista”.

Este revisionismo negacionista estd relacionado ao uso politico que
se faz das narrativas histéricas e, principalmente, da memoria. Sabemos
que cada pessoa vive de maneira diferente os chamados “grandes acon-
tecimentos da Histdria”. Por mais que as narrativas historiogrdficas ten-
dam a tornar homogéneas estas vivéncias, as préprias fontes tém mostra-
do a diversidade na forma como os acontecimentos repercutem nas vidas,
modificando os percursos ou até, as vezes, ndo interferindo no cotidiano.
Pode-se dizer que o revisionismo negacionista ¢ uma questdo relacionada
aos embates politicos e a vivéncia dos acontecimentos. Assim, para além
dos embates politicos direcionados para a disciplina histdria, a questao que
queremos apresentar ¢ a maneira como a questdo de género e o interesse
familiar atravessou a forma como muitas mulheres lembram - ou fazem
questdo de esquecer - a sua propria atuacdo ou de familiares nas lutas de
resisténcia a ditadura civil-militar, ocorrida entre 1964 e 1985, no Brasil.
Nem todas as pessoas viveram esse periodo da mesma maneira. Estar no
campo ou na cidade; viver numa pequena cidade ou numa grande; estar
proximo dos lugares onde ocorreram grandes manifestacdes ou existiram
guerrilhas; ser jovem, idoso, adulto ou crianca; pertencer as camadas mé-
dias; ser estudante universitdrio ou secundarista; estar engajado em parti-
dos de esquerda; ser homem ou mulher; e, finalmente, ter se identificado
com o feminismo ou outros movimentos do periodo definiu como lembrar,
atualmente, o periodo da ditadura no Brasil. Sdo iniimeras as contingéncias
que definiram a participacio e a reverberacdo na vida de cada um, influindo
no que lembram e narram desse periodo.

O aniversdrio de cinco décadas do golpe militar de 1964, no Brasil,
também criou uma onda de relatos na imprensa, tais como entrevistas e
textos sobre os “desaparecidos politicos” e abordagens que trataram de
mortes, torturas e de sobreviventes. Da mesma forma, a publicacio do rela-

tério da Comissao Nacional da Verdade, também em 2014, foi um momento
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importante para estas memorias*. Alguns sobreviventes dos abusos da di-
tadura ocuparam, no inicio do século XXI, posi¢des-chave no governo bra-
sileiro: o ex-ministro-chefe da casa civil, José Dirceu, era um lider do mo-
vimento estudantil, ligado & ALN®; a presidente eleita em 2010, Dilma Vana
Rousseff, era ex-militante da VAR-Palmares®; o deputado José Genoino
Neto, ex-presidente do Partido dos Trabalhadores, participou da guerrilha
do Araguaia como militante do PC do B”. Enfim, o que se observa facilmente
¢ a emergéncia, desde meados dos anos noventa, de um discurso baseado na
memoria, que relatou feitos, acodes, prisoes e torturas sofridas nas maos da
repressio do regime militar. Estes relatos passaram a ganhar cada dia mais
legitimidade. Personagens que, durante o perfodo militar, eram desquali-
ficados por serem considerados “comunistas” e “terroristas” - mesmo nio
comungando esta ideologia - passaram a ganhar “status” de herdis. Seus
relatos foram requisitados, suas memorias foram revisitadas.

Tudo isso € muito diferente do que tem acontecido, desde 2016, com
o golpe que promoveu o impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Des-
de entdo, ganhou for¢a um negacionismo em relacio ao periodo de 1964
a 1985 e, diferente da ultima década, os personagens que passaram a ser
destacados foram torturadores e lideres que estiveram a frente da ditadura
civil militar, enquanto a resisténcia a ditadura passava a ser desqualificada
(SNYDER; WOLFF, 2019).

Claro que sabemos que nem todas as pessoas que participaram da
resisténcia a ditadura, diretamente ou por meio de familiares, possuem as

4 Orelatdrio estd disponivel no site http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.

5 Acdo Libertadora Nacional, dissidente do Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1967
sob a direcao de Carlos Marighela, cuja proposta principal era a resisténcia armada a
ditadura. José Dirceu ndo chegou a pertencer aos quadros da ALN, mas tinha afinidade e
didlogo com a organizagdo.

6 Vanguarda Armada Revoluciondria-Palmares, fundada em 1969 pela fusdo da VPR (Van-
guarda Popular Revoluciondria) e COLINA (Comandos de Libertagdo Nacional), organiza-
¢do na qual ela militava anteriormente.

7 Partido Comunista do Brasil, fundado em 1962, logo apds a dissidéncia de importantes
lideres do Partido Comunista Brasileiro - PCB.
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mesmas narrativas heroicas. Entre as narrativas que divergem do enfoque
da atuacdo heroica da esquerda, queremos destacar as das mulheres que se
identificaram com o feminismo - permeadas, muitas vezes, por ressenti-
mentos -, e aquelas que preferem o siléncio. Desse modo, queremos pro-
blematizar essas narrativas com recurso ao género.

Focalizamos as narrativas, baseadas nas memorias de ex-militan-
tes dos grupos de resisténcia a ditadura no Brasil. Algumas foram coleta-
das pela metodologia da Histdria Oral; outras foram publicadas na forma
de entrevistas, depoimentos ou autobiografias. Algumas destas pessoas se
tornaram feministas. Assim, queremos articular a memdria da resisténcia a
ditadura militar no Brasil com género e memdria familiar.

Os dados que apresentamos fazem parte de um projeto maior, de-
senvolvido no LEGH - Laboratério de Estudos de Género e Histéria da
Universidade Federal de Santa Catarina. Este ¢ um projeto de Historia
Comparativa e do Presente. Temos feito estudos em diferentes paises do
Cone Sul, como Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e Uruguai - por
meio de entrevistas com pessoas que se identificavam com o feminismo
entre 1960 e 1990, e com as pessoas que participaram de movimentos de
resisténcia as ditaduras nestes paises. Coletamos, também, outros do-
cumentos, como periddicos, livros, processos judiciais e inquéritos po-
liciais. Entrevistamos pessoas que nasceram entre as décadas de 1940
e 1950. Além disso, procuramos as pessoas devido ao seu envolvimento
em atividades feministas, de direitos humanos e de resisténcia as dita-
duras, inclusive na luta armada. Para contatd-las, seguimos nossas redes
de contato, acumuladas em vista de nossas atividades no IEG - Instituto
de Estudos de Género, da Universidade Federal de Santa Catarina. Estas
nos permitiram conhecer muitas pessoas envolvidas nos temas dos estu-
dos de género e feminismo em diferentes paises que tiveram participacio
na resisténcia as ditaduras. Além disso, com recursos do Projeto CAPES-
-COFECUB, pudemos coletar, na Franca, periddicos feministas que foram
publicados pelas mulheres brasileiras e latino-americanas que estiveram
exiladas. O contato com pesquisadoras francesas proporcionou didlogos,
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troca de experiéncias e novas metodologias de andlise da documentacio
coletada, permitindo aprimorar as reflexoes.

As entrevistas foram realizadas nas dependéncias da residéncia e/
ou do trabalho das pessoas contatadas e, algumas vezes, em lugares pu-
blicos. Levamos em conta que as histdrias que as pessoas narraram foram
influenciadas pelo contato conosco, pelo momento em que as entrevistas
foram realizadas e pela histéria de vida de cada uma. Escolhemos, para este
texto, apenas as fontes coletadas no Brasil, estando, entre elas, entrevistas,
livros cuja fonte foi a memdria, documentos da policia e peridédicos de mi-
litantes de esquerda e de feministas.

TensGes de lembrar

A maioria dos estudos sobre a guerrilha rural e urbana, no Brasil, surgiu
recentemente na historiografia nacional. Estes sdo, em geral, textos muito
engajados. Reivindicam reconhecimento dos excessos da repressdo do go-
verno militar contra os militantes de organizagdes de esquerda; exigem re-
conhecimento da existéncia histérica dos guerrilheiros; buscam, especial-
mente as familias dos desaparecidos, nos érgios publicos, os documentos
necessdrios para provar a prisio, tortura e execucdo de seus familiares pelo
exército, pela policia politica ou grupos paramilitares. Hd, porém, familias
que reivindicam siléncio, que querem esquecer o que viveram por causa
do envolvimento de gente de sua familia com a resisténcia a ditadura, pois
lembrar seria sofrer novamente.

H4, também, toda uma literatura formada por livros de memdrias,
romances e autobiografias de ex-militantes que apresentam suas versoes
do que ocorreu e fazem avaliacoes sobre os rumos tomados pelas organiza-
¢oes de esquerda, armada ou ndo, na época. Entre eles, podemos citar, por
exemplo, os livros de Alfredo Sirkis (2008) e Fldvio Tavares (1999), que sio
autobiograficos, ou os de Carlos Eugénio Paz (1997) e Conrad Detrez (1978),
que tém a forma de romances de aventuras. Outros, porém, negam-se a
falar, preferem o siléncio. Fogem de entrevistas e, muitas vezes, pedem que
se apague o que jd disseram.

396



No campo da histéria politica, além da publicacdo de documentos,
bibliografia recente e extensa tem analisado o periodo em questdo e as
organizacdes de esquerda, juntamente com suas propostas politicas. Foi
isso o que fizeram autores como Jacob Gorender (1998), Marcelo Ridenti
e Daniel Aardo Reis Filho (2002) e Marcelo Ridenti (1993). Alguns autores
mencionam, também, a participacio de mulheres na guerrilha e resisténcia
politica ao regime militar: nesta dire¢do, encontram-se estudos académicos
como os de Ana Maria Colling (1997), Ruth Ribeiro de Lima (2000) e
Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996), entre outras; além de livros,
entrevistas, colecoes de memdrias, como Luiz Maklouf Carvalho (1998) e
Albertina de Oliveira Costa et al. (1980), e algumas raras biografias, como
as de Veronica Bercht (2002), Jodo Luiz de Moraes e Aziz Ahmed (1994) e
Judith Lieblich Patarra (1992).

A pergunta que queremos formular € como a memoria da resisténcia
a ditadura militar € esquecida e lembrada e, ainda, como se articula com a
memoria do feminismo - isto porque vdrias mulheres que se identificaram
com o feminismo, nos anos setenta e oitenta do século passado, tiveram
intensa participacdo nas lutas de resisténcia as ditaduras e, inclusive, na
luta armada. Esta questdo ¢ formulada devido ao fato de que, nos relatos
das mulheres envolvidas na resisténcia a ditadura, baseados na memoria,
muitas das criticas feitas, hoje, ao machismo de seus companheiros, estdo
diretamente ligadas ao feminismo, que ganhava destaque na mesma época
e que, desde entdo, continuou a ser divulgado.

Por outro lado, vdrias pessoas que sofreram processos judiciais, que
constam nos registros da policia politica, que sofreram prisoes, demissoes,
exilios, aquelas cujos familiares estiveram submetidos a estes sofrimentos,
nio querem lembrar. Querem apagar de suas vidas, ou da de seus familia-
res, aqueles tempos tdo sombrios. Sdo estas pessoas e, também, as que se
envolveram com o feminismo apds ou durante sua militancia de esquer-
da que, muitas vezes, apresentam posicoes diferentes da que atualmente
se evidencia na literatura e na midia, ou seja, a de glorificar o passado de
resisténcia sem muitos questionamentos.

397



Os anos sessenta e setenta do século XX foram conhecidos, no Oci-
dente, como o periodo da chamada “Segunda Onda do Feminismo”. Inicia-
do em meados dos anos sessenta como feminismo radical nos Estados Uni-
dos e na Europa, o feminismo ganhou as ruas e foi divulgado em diferentes
regides, ganhando diversas cores e adaptacdes locais.

No Brasil, os anos sessenta, setenta e parte dos oitenta foram vividos
sob ditadura militar, acompanhando o que acontecia em vdrios paises da
América Latina como consequéncia da politica dos Estados Unidos em sua
“Guerra Fria” contra a Unido Soviética, principalmente apds a Revolugio
Cubana de 1959. A possibilidade de regimes comunistas em vdrios paises
latino-americanos parecia, para eles, muito real, e isso serviu como argu-
mento e razdo para que as ditaduras que se instalaram reprimissem feroz-
mente todas as correntes politicas que se aproximavam do socialismo, da
esquerda e, até mesmo, apenas da democracia.

No mesmo periodo, a acdo dos movimentos de mulheres e feminis-
tas®, que nos Estados Unidos e em paises da Europa Ocidental reunia milha-
res de manifestantes nas ruas lutando por direitos e, ainda, reunia grupos
de consciéncia® em vdrias cidades, buscando mudanca cultural, nido pode
ser vivida da mesma maneira nestes paises que estavam sob ditadura. As
ditaduras dos paises latino-americanos, tenham elas comec¢ado nos anos

8 Estamos entendendo como movimento feminista as lutas que reconhecem as mulheres
como oprimidas. £ a afirmacao de que as relacées entre homens e mulheres n3o sio
inscritas na natureza e, portanto, sdo passiveis de transformacdo. Como movimento de
mulheres, estou entendendo que se trata de movimentos cujas reivindicacdes ndo sdo
de direitos especificos das mulheres. Trata-se de movimentos sociais cujos componen-
tes sdo, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, Hirata et al. (ZOOO, p. 125-130).

9 Os "grupos de consciéncia” foram uma caracterfstica do feminismo de “Segunda Onda”.
Estes grupos reuniam de 12 a 24 mulheres que discutiam as questdes do privado e liam
bibliografia feminista. Estas mulheres buscavam rever as imagens, mitos e preconceitos
em vigor na sociedade ocidental que atribufam as mulheres numerosas desqualificagdes,
como ter pouca inteligéncia, fragilidade fisica e, ainda, diversas incapacidades, definindo
olar como seu espaco “natural”. Elas tinham a intencao de realizar a expansdo da cons-
ciéncia; cada participante de uma destas sessdes deveria, também, tornar-se a forma-
dora de outro “grupo”.
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60, como no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um
contexto muito diferente, impedindo ou restringindo as a¢gdes dos movi-
mentos sociais em geral, criando, assim, condi¢des diferenciadas para o
feminismo que emergiu nesses paises.

Estes regimes, além de serem antidemocrdticos e de instituirem for-
mas de apropriacdo de riqueza altamente hierarquizadas, eram conserva-
dores, moralistas e antifeministas. Desta forma, o movimento que se pode
observar em paises nos quais a democracia prevaleceu ndo aconteceu nos
paises sob ditaduras. Mesmo assim, especialmente desde os anos setenta,
muitas mulheres destes paises passaram a se identificar com o feminismo.
A articulacdo destas identificacdes com a politica vivida no Brasil € o que
queremos apresentar.

Comecaremos por mostrar como as relacoes de género estruturaram
as atitudes de guerrilheiros e guerrilheiras que, aparentemente, foram ins-
pirados e inspiradas principalmente por suas ideologias politicas. A partir
da andlise de relatdrios, de memdrias e textos produzidos na época pelas
organizacdes de luta armada e de resisténcia a ditadura no Brasil, podemos
verificar que algumas das posicoes, acoes realizadas e experiéncias dos in-
dividuos envolvidos na a¢do foram simultaneamente construidas a partir
de representacdes gendradas e constitutivas das relacdes de género. A di-
vulgacio das ideias feministas marcou significativamente a transformacao
destas relagoes nesse momento histérico.

A luta armada de esquerda no Brasil, nas décadas de 1960 e 1970,
concentrou-se na fase de 1968 a 1974. Um evento marcou o inicio deste pe-
riodo, e outro o fechou. O primeiro foi o Ato Institucional nimero 5 (AI-5)
do governo militar, também chamado de “golpe dentro do golpe”, em 13
de dezembro de 1968. Este Ato proibiu todas as manifestagdes puiblicas ndo
autorizadas pela policia e permitiu ao exército e a policia prender todos os
suspeitos de subversio, sendo estas prisdes julgadas por tribunal militar,
e ndo pela justica comum. O segundo diz respeito as operacdes militares
que terminaram, finalmente, com a guerrilha do Araguaia, em 1974, com a
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execucdo de maisde 50 guerrilheiros, muitos dos quais até hoje considerados
desaparecidos. As acdes de guerrilha urbana empreendidas por vdrios
grupos, como a Acdo Libertadora Nacional, a Vanguarda Popular Revolu-
ciondria e o Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, entre vdrios outros,
tais como assaltos a bancos e lojas, assalto a quartéis, sequestro de persona-
lidades como embaixadores e, até mesmo, execucio de militares e de tortu-
radores, tinham como intenc¢io iniciar uma revolucio de cardter socialista.

A reacido do governo militar foi violenta e bem articulada. Inspirados
em métodos ensinados por instrutores norte-americanos e por veteranos
franceses da guerra da Argélia'®, os militares usaram sistematicamente a
tortura para organizar uma rede de informacdes coordenada pela policia
politica, pelo exército, marinha, forca aérea e grupos paramilitares finan-
ciados por empresdrios. Convém lembrar que sdo esses sujeitos que, desde
2016, tém sido trazidos novamente 4 memdria e ao debate publico, mas,
dessa vez, alcados a categoria de herdis por grupos politicos de extrema-
-direita. Estes grupos, que jd atuavam na propagacio de discursos que de-
fendiam a ditadura e os militares torturadores em anos anteriores, a partir
do golpe de 2016, que afastou a presidenta Dilma Rousseff, ganharam espa-
¢o nos meios de comunicacio de massa e, também, no governo. .

Nas organizag¢des de esquerda, havia uma grande diversidade de ori-
gens sociais entre os militantes, embora seja amplamente divulgado que a
grande maioria das organizacdes militares da luta armada era composta,
principalmente, por estudantes universitdrios, membros da classe média
e jovens. Em termos de nimeros, podemos dizer que, entre as 7.367 pes-
soas arroladas em processos politicos, 88% eram do sexo masculino e 12%
eram mulheres (TELES, 1993, p. 55). Marcelo Ridenti (1993, p. 197-198),
que analisou os processos da justica militar reunidos no Projeto “Brasil
Nunca Mais”, dissociando os processos ligados diretamente a organizacoes

10 A participagdo de militares franceses nas organizagées da guerra “contrarrevoluciond-
ria” foi publicamente lembrada em documentdrio difundido no Canal-Plus em 2003 e,
ainda, sob a forma de um livro escrito pela jornalista Marie-Monique Robin (2004).

400



da esquerda, chegou a um total de 4.124 pessoas implicadas; entre estas,
660 eram mulheres (16%), cifra que ia até 18,3% quando se tratava de orga-
nizacdes da guerrilha urbana'.

Na construcio das trajetdrias individuais de pessoas que participaram
da luta armada e que se tornaram feministas, certamente multiplas relacoes
e identificacdes comuns podem ser encontradas. Uma dessas € a de perten-
cer 4 esquerda e ter lutado contra a ditadura. E muito comum o testemunho
que entrelaca a luta contra a ditadura com a identificacdo com o feminismo.
Convém lembrar o que jd foi narrado em outros estudos: o feminismo da
década de 1970 foi organizado no campo da esquerda (MORAES, 1997).

Assim, embora houvesse ditadura e as manifestagdes fossem proibi-
das, muitas mulheres brasileiras tiveram contato com o feminismo pela im-
prensa, pelos livros, por viagens, por discussdes com amigas e, até, por al-
guns grupos de consciéncia que se formaram em 1972 (PEDRO, 2006). Uma
destas mulheres entrevistadas pela nossa pesquisa, depois de narrar seu
envolvimento inicial com um partido de esquerda e de ter falado de como
tinha sido torturada e de como sua familia também sofreu torturas em sua
frente para que ela informasse o que queriam ouvir, exigiu, recentemente,
de nossa equipe, a retirada de vdrias partes de seu depoimento, inclusive
afetando textos jd publicados. Aquilo que ela contara a vdrias pessoas ante-
riormente (descobrimos que muitas outras pessoas haviam ouvido a mesma
narrativa) tornou-se algo que nio mais poderia constar na histéria. A me-
dida que a midia comecou a focalizar os casos de tortura, prisdes e atitudes

arbitrdrias sofridas pelos prisioneiros, a superexposicio causou um grande

11 Este nimero exclui todas aquelas que foram presas ou mortas, aquelas envolvidas de
forma marginal nos processos legais, além de todos aqueles que foram condenados a
aposentadoria antecipada, que foram expulsos das universidades ou, ainda, aqueles que
partiram para o exflio ou que ficaram no anonimato e escaparam da feroz repressao. En-
tretanto, numerosas pessoas que participaram dos grupos armados foram denunciadas,
aprisionadas, torturadas, banidas e mortas. Nada garante, também, que a proporgao de
homens e mulheres seja constante entre aqueles que escaparam a repressdo e aqueles
que foram capturados.
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incomodo. Sua familia pediu siléncio - siléncio para a memdria. Ela passou
a autorizar a divulgacdo somente daquilo em que ela sozinha teria partici-
pado, sem qualquer outro envolvimento de familiares.

Da mesma forma, um dos membros de nossa equipe de pesquisa rea-
lizou vdrias entrevistas com familiares de desaparecidos politicos. Como de
praxe, as entrevistas foram transcritas e enviadas para as entrevistadas para
que pudessem acrescentar ou retirar partes do depoimento, ajustar nomes e
outras informagdes que, por vezes, sio dificeis de transcrever. Alguns dias
depois, entretanto, recebemos carta de uma advogada que, a pedido de fami-
liares, retirava a autorizacdo dada para a utilizag¢do da entrevista na pesquisa
e exigia a destruicao dos arquivos de dudio e transcri¢does. Embora os motivos
e as circunstancias nio tenham sido explicitados, ficou evidente o desejo da
familia de que os eventos que a ligavam aos desaparecidos, a participacio de
seus familiares na resisténcia ao regime e, eventualmente, a sua prépria mo-
bilizacdo na defesa dos direitos humanos e na busca pelo esclarecimento das
circunstancias da morte de seus familiares fossem esquecidos.

Para algumas familias, o envolvimento de seus jovens em organiza-
¢oes de esquerda representou uma grande vergonha. Ter a casa invadida
por policiais, ser constantemente ameacadas, ter suas vidas vigiadas e ver
os vizinhos comentando sobre seus filhos ou parentes nio deve ter sido
muito simples. Vdrias narrativas falam de como as familias sofreram com
suas atuacdes. Algumas de nossas entrevistadas contam como seus pais -
especialmente o pai - demoraram a “perdoar” pelos problemas que lhes
causaram'. Sao familiares como estes que, nos dias atuais, certamente mais
se opdem as narrativas sobre o passado que tanto lhes causou dor.

Além desse siléncio sobre o passado, outra narrativa que se opde a
constituicdo do herdi guerrilheiro é feita pelas mulheres que, embora oriun-
das de organizacoes de esquerda, passaram posteriormente a se identificar

com o feminismo no Brasil. Estas mulheres fazem, hoje, avaliacoes diversas

12 E o que se vé nas narrativas de Angela Xavier de Brito e de Olivia Joffily.
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daquelas que fizeram no periodo em que eram militantes. Vé-se, aqui, uma
atualizacdo dos acontecimentos. Em vdrios momentos, elas mesmas reco-
nhecem que o que pensam hoje ndo era o que pensavam no passado.

Eleonora Menicucci de Oliveira®®, por exemplo, narra que se envolveu
com a luta armada. Pertencia inicialmente ao Partido Comunista, mas dele
se separou para entrar na guerrilha. No grupo em que atuava, casou-se para
poder mudar seu nome, uma vez que o de solteira jd estava muito “quei-
mado” junto aos érgios de inteligéncia da repressdo. Grdvida, permane-
ceu na clandestinidade, realizando vdrias a¢des. Deu a luz com nome falso
num hospital de Sdo Paulo, de forma que o pai da crianca ndo pode ver o
bebé apds o nascimento. Seis meses depois, engravidou novamente, porém
a organizacio da qual ela era uma grande lideranca, decidiu que deveria fa-
zer aborto. Ironicamente, o médico que realizou o aborto foi o mesmo que,
depois, durante sua prisdo e tortura, a examinava para ver se ainda estava
viva. A maneira como foi torturada e a forma como a organizacdo a que per-
tencia decidiu sobre seu corpo e a tratou como mulher e mie, e ndo como
individuo, fez com que repensasse sua atuacdo. Como ela diz, “isso me fez
pensar muito [...] sobre a rela¢ido do centralismo democritico e da esquerda
com a questdo das mulheres. [Pude| repensar o meu caminho, vi como as
relacdes de poder, de género, sdo fortes dentro da esquerda”.

A questdo, aqui, ndo € se a esquerda, como vdrios depoimentos ja
sinalizaram, era ou ndo machista; a questdo ¢ ver como as entrevistadas
rearranjam suas narrativas, como a memoria, hoje, atravessada pelas dis-
cussoes de género, apresenta outras narrativas.

Muitas destas mulheres que lutaram em partidos de esquerdae, até, na
luta armada, tiveram, fora do Brasil, espacos de contato com o feminismo.

13 Eleonora Menicucci de Oliveira foi militante do Partido Comunista antes de entrar na
clandestinidade e atuar na POLOP - Politica Operdria e POC - Partido Operdrio Comunista
(organizacgdo de esquerda brasileira que lutava contra a ditadura militar de 1964). Hoje
ela é professora de Ciéncias Humanas em Satde na Universidade Federal de Sdo Paulo e
militante feminista. Identificou-se com o feminismo nos anos setenta. Entrevista reali-
zada em 14/10/2004 por Joana Maria Pedro.
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Fugindo da ameaca de prisdo, tortura e morte, muitas pessoas envolvidas
com a resisténcia as ditaduras foram para outros paises. Na América Lati-
na, nos Estados Unidos, na Europa, encontraram, em diferentes ocasides,
possibilidades de contato com o feminismo. As mulheres brasileiras que se
exilaram em diferentes paises formaram grupos de mulheres e feministas
nestes lugares. Foi desta maneira que surgiu: (i) em Santiago do Chile, um
grupo de mulheres coordenado por Zuleika Alambert; (ii) em Paris, Franga,
o grupo de mulheres latino-americanas coordenado por Yolanda Cerquinha
da Silva Prado, conhecida como Danda Prado, grupo que publicou um pe-
riédico chamado “Nosotras”; (iii) em Paris, também, o grupo de mulheres
brasileiras coordenado por Zuleika Alambert; (iv) ainda em Paris, o “Cir-
culo de Mulheres de Paris”, que publicou uma revista chamada “Agora ¢
que sdo elas”; (v) em Lisboa, Portugal, o grupo de reflexdo formado por
brasileiras exiladas, que se reunia no apartamento de Marli Moreira Alves'“.

A participagio nesses grupos transformou a vida de muitas das mu-
lheres exiladas, que passaram a ter outra avaliacdo de seu passado, inter-
ferindo em suas narrativas. As que retornaram ao Brasil se engajaram no
movimento de mulheres e feministas que se desenvolvia no pafs, muitas
vezes provocando conflitos nos movimentos de esquerda e, também, nos
movimentos de mulheres. Estas mulheres foram as que passaram a fazer
as avaliacOes mais criticas sobre seu passado junto aos partidos de esquer-
da e as organizacoes armadas. Momentos vividos passaram pelo crivo dos
conhecimentos que adquiriram, rearranjando suas narrativas do passado.
Companheiros de luta, antes vistos como herdis, passaram a ser pensados
como grandes machistas e egocéntricos.

Em depoimento fornecido para o livro Memdrias do exilio (COSTA
et al., 1980, p. 133), uma ex-militante de uma organizagio de luta armada
ilustrava as relacdes de género nas organizagoes. Ela conta que os homens,
inicialmente - influenciados pelas ideias feministas que circulavam, apesar

14 Testemunho de Albertina de Oliveira Costa no Coldquio Internacional Género, Feminismos
e Ditaduras no Cone Sul, ocorrido em Florianépolis, na UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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da ditadura -, tinham comecado a ajudar na cozinha, renunciando, desta
forma, ao seu papel de “macho”. Ao mesmo tempo, as mulheres tinham
comecado a viver uma sexualidade mais livre. Mas a forca dos hdbitos era
muito forte. Lembremos que um ditado comum, no Brasil da época, esta-
belecia que “o lugar das mulheres era na cozinha, esquentando a barriga no
fogdo e se refrescando no tanque”. Desta maneira, mesmo com as mudan-
cas que, aos poucos, eram percebidas, as relacdes de poder nio se alteravam
de forma significativa. Em seu depoimento, ela afirmava:

Nio é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens,
ndo. Era um processo natural: no comeco éramos todos iguais,
mas no fim as mulheres ficavam no movimento estudantil. Nds
participdvamos das ac¢oes, mas os treinamentos para as mulheres
eram menos intensivos. E, além do mais, tinhamos a tarefa fun-
damental de manter as casas. Isso ndo estava escrito em parte ne-
nhuma, mas na prética todas as mulheres faziam isso. Em relagio
as tarefas domésticas, todos os homens eram meio domésticos,
lavavam pratos. Nio era grande desdouro, nio era essa a ques-
tdo. Naquele esquema, isto fazia parte do espirito revoluciondrio.
A mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho,
lava pratos, faz comida, ¢ bom cozinheiro. Eu acho que isso nio
era o fundamental. As andlises, as grandes andlises, a estratégia
e a tdtica, isso era o que importava. E isso eram eles que faziam
(COSTA et al., 1980, p. 113).

Este testemunho faz parte das narrativas que algumas mulheres exi-
ladas forneceram para um livro organizado por Albertina de Oliveira Costa
e outras autoras em 1980. Este livro pretendia ser uma resposta a um outro,
escrito sobre o exilio, que trazia apenas depoimentos de homens. A deci-
sdo de fazer o recolhimento de depoimentos foi tomada em uma reunido
dos grupos de consciéncia realizada em Lisboa e, portanto, com um viés
feminista. O recolhimento de depoimentos foi realizado pouco antes da Lei
da Anistia de 1979, quando muitos refugiados foram autorizados a retornar
ao Brasil. Estes depoimentos organizam a memdria do que viveram estas

mulheres, revelam a experiéncia do exilio marcado para as mulheres que
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testemunharam, pela participacdo nos grupos de consciéncia e pelo conta-
to com o feminismo europeu, especialmente o francés.

Portanto, o ressentimento em relacdo ao fato de que as mulheres que
participaram da luta armada e das vdrias organizacoes que lutavam contra
a ditadura ocuparam cargos de menor poder - presente em vdrias narra-
tivas - foi formulado depois do contato com o feminismo, neste caso, no
exilio. Tratou-se, portanto, de um rearranjo da memoria. Lembrar o pas-
sado recente com os aportes do feminismo deu novas explicacoes para suas
memorias®. Por outro lado, mostra que, apesar de tudo, estas organizacoes
contavam realmente com muitas mulheres. Elas atuaram na busca de in-
formacdes, no reconhecimento do espacgo para a preparacio das atividades,
organizaram a camuflagem dos “aparelhos” - casas ou apartamentos utili-
zados pelos militantes -, transformados em “lares normais” com sua pre-
senga, atuaram como mensageiras, dentre outras atividades consideradas
importantes, porém secunddrias.

Por seulado, as guerrilheiras atuaram de forma a quebrar o monopdlio
masculino da violéncia, sobretudo em situagio de guerra: surpreendiam os
companheiros de luta e até a policia e a imprensa'®. Dulce Maia, a guerrilhei-
ra Judith da VPR (Vanguarda Popular Revoluciondria), foi uma das primei-
ras mulheres a ser presa pela policia politica. Ela tinha participado de vdrias
acoes armadas, algumas bastante perigosas”. Ela conta que, diferentemente
dos prisioneiros comuns, que eram conduzidos de um lugar para outro sem
grande aparato policial, foi levada das camaras de tortura do DEOPS® para a

prisdo usando algemas e com os bragos amarrados nas costas.

15 Sobre esta questdo, ler Magdalena Ledn (2000, p. 191-206).

16 Para uma discussdo sobre o monopdlio masculino da violéncia, ver Francoise Héritier
(1996) e Luc Capdevila (1998, p. 607-623).

17 Como “[...] o roubo de armas no Hospital Militar de Cambuci em 22 de junho de 1968 e a
explosdo de um carro bomba no Quartel General da Il armada, em Ibirapuera, em 26 de
junho[...]", em S3o Paulo.

18 DEOPS - Departamento de Estado da Ordem Politica e Social de Sdo Paulo.
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Para transportar-me do largo General Osdrio (endereco do
DEOPS) ao presidio Tiradentes (a um quildmetro e meio de
distancia, se tanto, em pleno centro de Sdo Paulo), foi monta-
do um forte e espalhafatoso esquema. Um aparato bélico e uma
escolta que mais pareciam destinados a transportar um desta-
camento inimigo preso para uma cidade a milhas de distancia.
Enfim, havia algo de paradoxal e muito de ridiculo: todo aque-
le aparato de homens armados até os dentes, homens grandes,
fortes, de ombros largos, de capacetes, cassetetes, revélveres,
pistolas, fuzis, metralhadoras - e a ajuda de alguns cées pastores
- cercando a entrada do DEOPS, aguardando a saida da “terro-
rista”. A porta se abre e, de repente, sai aquele fiapo de gente,
quase apenas pele e osso, pdlida pelos meses sem sol, e com os
bracos algemados para trds. Era eu (MAIA, 1997, p. 99).

Dulce (Judith) foi vista como uma aberracdo. Tinha se tornado “ma-
cho”. Ela mesma conta, em depoimento coletado por Carvalho (1998), que
tanto a policia como companheiros da organizacio diziam que ela era “ma-
cho”, como forma de elogio. Ser macho, neste caso, tinha conotacdo de ter
resistido a dor e a tortura, transportar armas e ter “sangue frio”. Ser capaz
de colocar as questdes da guerrilha acima das emogdes pessoais.

Estas eram imagens de uma masculinidade infalivel, certamente difi-
cil de servir como espelho para as mulheres que se aventuraram nos cami-
nhos da guerrilha. Elas ajudavam a explicar a acusacio frequente, reforcada
pela identificacdo com as ideias feministas, de que estas mulheres precisa-
ram esconder seus tracos femininos. Nao podiam usar vestidos, pentear o
cabelo visando ressaltar a beleza e ndo podiam, ainda, usar batom. Nao de-
veriam “parecer mulheres” (COLLING, 1997; GOLDEMBERG, 1997), a nio
ser que a agio exigisse o uso do género, como nos casos em que precisavam
obter informacdes, passar por lugares perigosos de forma despercebida.
Para isso, algumas vezes, serviam-se de sua imagem de mulher. Enfim, as
mulheres deveriam mostrar a sua coragem, firmeza, lealdade e virilidade

nas acoes de vida e de morte, nos pordes da policia secreta, sentadas na

407



“cadeira do dragdo” ou penduradas num “pau de arara”. As narrativas da
tortura mostram que o mais doloroso era resistir a toda tortura e nio falar.
Afinal, o verdadeiro revoluciondrio deveria ser capaz de todos os sacrificios.

Todas essas reflexdes feitas pelas testemunhas, hoje, mostram, antes
de mais nada, uma reflexdo que ndo havia no momento desses aconteci-
mentos. Algumas testemunhas afirmam que, naquela época, ndo se davam
conta das diferencas de género e dos preconceitos. Poucas falam disso e afir-
mam ter confrontado seus colegas com estas questdes. Pode-se dizer que é
uma memoria atravessada por um conhecimento, por uma reflexao sobre
género, oriunda das discussdes feministas. E o feminismo rearranjando as
memorias. Ao lado da narrativa de seus feitos heroicos, das torturas doloro-
sas, aparecem os ressentimentos em relagio aos companheiros homens que
- seguindo a relacdo de género vigente na época - as consideravam menos
capazes de reflexdo politica e de acdes mais ousadas.

Entre as mulheres que ficaram no Brasil e ndo atuaram na guerrilha,
mas que participaram de partidos proscritos pela ditadura, o envolvimento
com o feminismo também provocou narrativas de memdoria que rearran-
jaram o passado de maneira nio heroica. Nestas, o ressentimento também
estd presente, porém de outra forma. Neste caso, o depoimento de Maria
do Espirito Santo”* € emblemadtico. Ela conta que era militante do Partido
Comunista Brasileiro e foi instada pelo partido a participar do movimento de
mulheres para ganhar novos membros para o partido. Entretanto, uma vez
dentro do movimento, passou a se envolver de tal forma que acabou por dar

19 Cadeira do dragdo: “é uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e, na
parte posterior, tem uma proeminéncia para ser introduzido um dos terminais da ma-
quina de choque chamado magneto; além disso, a cadeira apresentava uma travessa de
madeira que empurrava as suas pernas para trds, de modo que a cada espasmo de des-
carga as suas pernas batessem na travessa citada, provocando ferimentos profundos”
(Projeto, s.d.).

20 Maria do Espfrito Santo Tavares dos Santos, conhecida sob o apelido de “Santinha”,
nasceu em Bacabal, Maranhdo. Trabalhava no Conselho de Estado da Saude do Rio
de Janeiro quando foi entrevistada. Ela mora no Rio de Janeiro e foi entrevistada por
Roselane Neckel em 14/02/2005.

408



prioridade a este, organizando grupos de consciéncia e de reflexdo, sendo a
responsdvel pelo engajamento de muitas mulheres no feminismo brasileiro.

O que temos, portanto, sio memorias rearranjadas. Para algumas
pessoas, lembrar este periodo se tornou muito doloroso para si mesmas e
para suas familias. Algumas, por contingéncias politicas atuais, preferem
ndo lembrar, ndo narrar. Renegam o que disseram ou o que falaram seus
familiares. Para outras, este ¢ o momento de mostrar seu passado heroico.
O fim da ditadura e a chegada ao poder de ex-militantes de esquerda as au-
torizou a lembrar. Narrar foi uma maneira de compor o pantedo dos herdis
da resisténcia.

Importante destacar que, agora, estes herdis voltaram a ser desqua-
lificados, ndo pelas companheiras feministas, por fazerem a critica dentro
da prépria esquerda, mas por um novo governo que declarou guerra a toda
esquerda. A forma como lembramos, como somos autorizadas a lembrar,
perpassa, também, as tensdes politicas que tém prometido refazer todas as
narrativas histéricas.
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