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Tensões da memória: a ditadura militar 
brasileira e a narrativa de mulheres1

Joana Maria Pedro2

Cristina Scheibe Wolff3

A memória, o que temos legitimidade para lembrar, o que lembramos, 

como isso ocorre, perpassa questões políticas. É por isso que, neste início de 

século XXI, têm sido cada vez mais comuns as revisões históricas e negacio-

nismos: negam que o holocausto tenha existido, argumentando que eram 

“apenas” campos de prisioneiros de guerra; negam que a inquisição tenha 

levado muita gente à prisão e à morte; alegam que os números são exagera-

dos; negam o genocídio dos nativos da América e da África com o processo 

de colonização, alegando que a Europa levou a civilização para estes con-

tinentes; negam a crueldade da escravidão, dizendo que já havia escravos 

na África e que a escravidão nas Américas foi “suave”. No caso específico 

do Brasil, nega-se que tenha acontecido uma ditadura entre 1964 e 1985 
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e alega-se que se tratou de uma Revolução, que salvou o país da “ditadura 

comunista”. 

Este revisionismo negacionista está relacionado ao uso político que 

se faz das narrativas históricas e, principalmente, da memória. Sabemos 

que cada pessoa vive de maneira diferente os chamados “grandes acon-

tecimentos da História”. Por mais que as narrativas historiográficas ten-

dam a tornar homogêneas estas vivências, as próprias fontes têm mostra-

do a diversidade na forma como os acontecimentos repercutem nas vidas, 

modificando os percursos ou até, às vezes, não interferindo no cotidiano. 

Pode-se dizer que o revisionismo negacionista é uma questão relacionada 

aos embates políticos e à vivência dos acontecimentos. Assim, para além 

dos embates políticos direcionados para a disciplina história, a questão que 

queremos apresentar é a maneira como a questão de gênero e o interesse 

familiar atravessou a forma como muitas mulheres lembram – ou fazem 

questão de esquecer – a sua própria atuação ou de familiares nas lutas de 

resistência à ditadura civil-militar, ocorrida entre 1964 e 1985, no Brasil. 

Nem todas as pessoas viveram esse período da mesma maneira. Estar no 

campo ou na cidade; viver numa pequena cidade ou numa grande; estar 

próximo dos lugares onde ocorreram grandes manifestações ou existiram 

guerrilhas; ser jovem, idoso, adulto ou criança; pertencer às camadas mé-

dias; ser estudante universitário ou secundarista; estar engajado em parti-

dos de esquerda; ser homem ou mulher; e, finalmente, ter se identificado 

com o feminismo ou outros movimentos do período definiu como lembrar, 

atualmente, o período da ditadura no Brasil. São inúmeras as contingências 

que definiram a participação e a reverberação na vida de cada um, influindo 

no que lembram e narram desse período.

O aniversário de cinco décadas do golpe militar de 1964, no Brasil, 

também criou uma onda de relatos na imprensa, tais como entrevistas e 

textos sobre os “desaparecidos políticos” e abordagens que trataram de 

mortes, torturas e de sobreviventes. Da mesma forma, a publicação do rela-

tório da Comissão Nacional da Verdade, também em 2014, foi um momento 
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importante para estas memórias4. Alguns sobreviventes dos abusos da di-

tadura ocuparam, no início do século XXI, posições-chave no governo bra-

sileiro: o ex-ministro-chefe da casa civil, José Dirceu, era um líder do mo-

vimento estudantil, ligado à ALN5; a presidente eleita em 2010, Dilma Vana 

Rousseff, era ex-militante da VAR-Palmares6; o deputado José Genoino 

Neto, ex-presidente do Partido dos Trabalhadores, participou da guerrilha 

do Araguaia como militante do PC do B7. Enfim, o que se observa facilmente 

é a emergência, desde meados dos anos noventa, de um discurso baseado na 

memória, que relatou feitos, ações, prisões e torturas sofridas nas mãos da 

repressão do regime militar. Estes relatos passaram a ganhar cada dia mais 

legitimidade. Personagens que, durante o período militar, eram desquali-

ficados por serem considerados “comunistas” e “terroristas” – mesmo não 

comungando esta ideologia – passaram a ganhar “status” de heróis. Seus 

relatos foram requisitados, suas memórias foram revisitadas. 

Tudo isso é muito diferente do que tem acontecido, desde 2016, com 

o golpe que promoveu o impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Des-

de então, ganhou força um negacionismo em relação ao período de 1964 

a 1985 e, diferente da última década, os personagens que passaram a ser 

destacados foram torturadores e líderes que estiveram à frente da ditadura 

civil militar, enquanto a resistência à ditadura passava a ser desqualificada 

(SNYDER; WOLFF, 2019).

Claro que sabemos que nem todas as pessoas que participaram da 

resistência à ditadura, diretamente ou por meio de familiares, possuem as 

4	 O relatório está disponível no site http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.
5	 Ação Libertadora Nacional, dissidente do Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1967 

sob a direção de Carlos Marighela, cuja proposta principal era a resistência armada à 
ditadura. José Dirceu não chegou a pertencer aos quadros da ALN, mas tinha afinidade e 
diálogo com a organização.

6	 Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares, fundada em 1969 pela fusão da VPR (Van-
guarda Popular Revolucionária) e COLINA (Comandos de Libertação Nacional), organiza-
ção na qual ela militava anteriormente.

7	 Partido Comunista do Brasil, fundado em 1962, logo após a dissidência de importantes 
líderes do Partido Comunista Brasileiro – PCB.

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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mesmas narrativas heroicas. Entre as narrativas que divergem do enfoque 

da atuação heroica da esquerda, queremos destacar as das mulheres que se 

identificaram com o feminismo – permeadas, muitas vezes, por ressenti-

mentos –, e aquelas que preferem o silêncio. Desse modo, queremos pro-

blematizar essas narrativas com recurso ao gênero. 

Focalizamos as narrativas, baseadas nas memórias de ex-militan-

tes dos grupos de resistência à ditadura no Brasil. Algumas foram coleta-

das pela metodologia da História Oral; outras foram publicadas na forma 

de entrevistas, depoimentos ou autobiografias. Algumas destas pessoas se 

tornaram feministas. Assim, queremos articular a memória da resistência à 

ditadura militar no Brasil com gênero e memória familiar.

Os dados que apresentamos fazem parte de um projeto maior, de-

senvolvido  no LEGH  – Laboratório de  Estudos de Gênero e  História  da 

Universidade Federal de  Santa Catarina.  Este é um projeto  de História 

Comparativa e do Presente. Temos feito estudos em diferentes países do 

Cone Sul, como Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai – por 

meio de entrevistas com pessoas que se identificavam com o feminismo 

entre 1960 e 1990, e com as pessoas que participaram de movimentos de 

resistência  às ditaduras nestes países. Coletamos, também, outros do-

cumentos, como periódicos, livros, processos judiciais e inquéritos po-

liciais. Entrevistamos pessoas que nasceram entre  as décadas de  1940 

e  1950. Além disso, procuramos as pessoas devido ao seu envolvimento 

em atividades feministas, de direitos humanos e de resistência às dita-

duras, inclusive na luta armada. Para contatá-las, seguimos nossas redes 

de contato, acumuladas em vista de nossas atividades no IEG – Instituto 

de Estudos de Gênero, da Universidade Federal de Santa Catarina. Estas 

nos permitiram conhecer muitas pessoas envolvidas nos temas dos estu-

dos de gênero e feminismo em diferentes países que tiveram participação 

na resistência às ditaduras. Além disso, com recursos do Projeto CAPES-

-COFECUB, pudemos coletar, na França, periódicos feministas que foram 

publicados pelas mulheres brasileiras e latino-americanas que estiveram 

exiladas. O contato com pesquisadoras francesas proporcionou diálogos, 
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troca de experiências e novas metodologias de análise da documentação 

coletada, permitindo aprimorar as reflexões.

As entrevistas foram realizadas  nas dependências da  residência e/

ou do trabalho das pessoas  contatadas e, algumas vezes, em lugares pú-

blicos. Levamos em conta que as histórias que as pessoas narraram foram 

influenciadas pelo contato conosco, pelo momento em que as entrevistas 

foram realizadas e pela história de vida de cada uma. Escolhemos, para este 

texto, apenas as fontes coletadas no Brasil, estando, entre elas, entrevistas, 

livros cuja fonte foi a memória, documentos da polícia e periódicos de mi-

litantes de esquerda e de feministas.

Tensões de lembrar

A maioria dos estudos sobre a guerrilha rural e urbana, no Brasil, surgiu 

recentemente na historiografia nacional. Estes são, em geral, textos muito 

engajados. Reivindicam reconhecimento dos excessos da repressão do go-

verno militar contra os militantes de organizações de esquerda; exigem re-

conhecimento da existência histórica dos guerrilheiros; buscam, especial-

mente as famílias dos desaparecidos, nos órgãos públicos, os documentos 

necessários para provar a prisão, tortura e execução de seus familiares pelo 

exército, pela polícia política ou grupos paramilitares. Há, porém, famílias 

que reivindicam silêncio, que querem esquecer o que viveram por causa 

do envolvimento de gente de sua família com a resistência à ditadura, pois 

lembrar seria sofrer novamente.

Há, também, toda uma literatura formada por livros de memórias, 

romances e autobiografias de ex-militantes que apresentam suas versões 

do que ocorreu e fazem avaliações sobre os rumos tomados pelas organiza-

ções de esquerda, armada ou não, na época. Entre eles, podemos citar, por 

exemplo, os livros de Alfredo Sirkis (2008) e Flávio Tavares (1999), que são 

autobiográficos, ou os de Carlos Eugênio Paz (1997) e Conrad Detrez (1978), 

que têm a forma de romances de aventuras. Outros, porém, negam-se a 

falar, preferem o silêncio. Fogem de entrevistas e, muitas vezes, pedem que 

se apague o que já disseram.
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No campo da história política, além da publicação de documentos, 

bibliografia recente e extensa tem analisado o período em questão e as 

organizações de esquerda, juntamente com suas propostas políticas. Foi 

isso o que fizeram autores como Jacob Gorender (1998), Marcelo Ridenti 

e Daniel Aarão Reis Filho (2002) e Marcelo Ridenti (1993). Alguns autores 

mencionam, também, a participação de mulheres na guerrilha e resistência 

política ao regime militar: nesta direção, encontram-se estudos acadêmicos 

como os de Ana Maria Colling (1997), Ruth Ribeiro de Lima (2000) e 

Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996), entre outras; além de livros, 

entrevistas, coleções de memórias, como Luiz Maklouf Carvalho (1998) e 

Albertina de Oliveira Costa et al. (1980), e algumas raras biografias, como 

as de Verônica Bercht (2002), João Luiz de Moraes e Aziz Ahmed (1994) e 

Judith Lieblich Patarra (1992). 

A pergunta que queremos formular é como a memória da resistência 

à ditadura militar é esquecida e lembrada e, ainda, como se articula com a 

memória do feminismo – isto porque várias mulheres que se identificaram 

com o feminismo, nos anos setenta e oitenta do século passado, tiveram 

intensa participação nas lutas de resistência às ditaduras e, inclusive, na 

luta armada. Esta questão é formulada devido ao fato de que, nos relatos 

das mulheres envolvidas na resistência à ditadura, baseados na memória, 

muitas das críticas feitas, hoje, ao machismo de seus companheiros, estão 

diretamente ligadas ao feminismo, que ganhava destaque na mesma época 

e que, desde então, continuou a ser divulgado.

Por outro lado, várias pessoas que sofreram processos judiciais, que 

constam nos registros da polícia política, que sofreram prisões, demissões, 

exílios, aquelas cujos familiares estiveram submetidos a estes sofrimentos, 

não querem lembrar. Querem apagar de suas vidas, ou da de seus familia-

res, aqueles tempos tão sombrios. São estas pessoas e, também, as que se 

envolveram com o feminismo após ou durante sua militância de esquer-

da que, muitas vezes, apresentam posições diferentes da que atualmente 

se evidencia na literatura e na mídia, ou seja, a de glorificar o passado de 

resistência sem muitos questionamentos.
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Os anos sessenta e setenta do século XX foram conhecidos, no Oci-

dente, como o período da chamada “Segunda Onda do Feminismo”. Inicia-

do em meados dos anos sessenta como feminismo radical nos Estados Uni-

dos e na Europa, o feminismo ganhou as ruas e foi divulgado em diferentes 

regiões, ganhando diversas cores e adaptações locais.

No Brasil, os anos sessenta, setenta e parte dos oitenta foram vividos 

sob ditadura militar, acompanhando o que acontecia em vários países da 

América Latina como consequência da política dos Estados Unidos em sua 

“Guerra Fria” contra a União Soviética, principalmente após a Revolução 

Cubana de 1959. A possibilidade de regimes comunistas em vários países 

latino-americanos parecia, para eles, muito real, e isso serviu como argu-

mento e razão para que as ditaduras que se instalaram reprimissem feroz-

mente todas as correntes políticas que se aproximavam do socialismo, da 

esquerda e, até mesmo, apenas da democracia.

No mesmo período, a ação dos movimentos de mulheres e feminis-

tas8, que nos Estados Unidos e em países da Europa Ocidental reunia milha-

res de manifestantes nas ruas lutando por direitos e, ainda, reunia grupos 

de consciência9 em várias cidades, buscando mudança cultural, não pôde 

ser vivida da mesma maneira nestes países que estavam sob ditadura. As 

ditaduras dos países latino-americanos, tenham elas começado nos anos 

8	 Estamos entendendo como movimento feminista as lutas que reconhecem as mulheres 
como oprimidas. É a afirmação de que as relações entre homens e mulheres não são 
inscritas na natureza e, portanto, são passíveis de transformação. Como movimento de 
mulheres, estou entendendo que se trata de movimentos cujas reivindicações não são 
de direitos específicos das mulheres. Trata-se de movimentos sociais cujos componen-
tes são, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, Hirata et al. (2000, p. 125-130). 

9	 Os “grupos de consciência” foram uma característica do feminismo de “Segunda Onda”. 
Estes grupos reuniam de 12 a 24 mulheres que discutiam as questões do privado e liam 
bibliografia feminista. Estas mulheres buscavam rever as imagens, mitos e preconceitos 
em vigor na sociedade ocidental que atribuíam às mulheres numerosas desqualificações, 
como ter pouca inteligência, fragilidade física e, ainda, diversas incapacidades, definindo 
o lar como seu espaço “natural”. Elas tinham a intenção de realizar a expansão da cons-
ciência; cada participante de uma destas sessões deveria, também, tornar-se a forma-
dora de outro “grupo”.
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60, como no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um 

contexto muito diferente, impedindo ou restringindo as ações dos movi-

mentos sociais em geral, criando, assim, condições diferenciadas para o  

feminismo que emergiu nesses países.

Estes regimes, além de serem antidemocráticos e de instituírem for-

mas de apropriação de riqueza altamente hierarquizadas, eram conserva-

dores, moralistas e antifeministas. Desta forma, o movimento que se pode 

observar em países nos quais a democracia prevaleceu não aconteceu nos 

países sob ditaduras. Mesmo assim, especialmente desde os anos setenta, 

muitas mulheres destes países passaram a se identificar com o feminismo. 

A articulação destas identificações com a política vivida no Brasil é o que 

queremos apresentar.

Começaremos por mostrar como as relações de gênero estruturaram 

as atitudes de guerrilheiros e guerrilheiras que, aparentemente, foram ins-

pirados e inspiradas principalmente por suas ideologias políticas. A partir 

da análise de relatórios, de memórias e textos produzidos na época pelas 

organizações de luta armada e de resistência à ditadura no Brasil, podemos 

verificar que algumas das posições, ações realizadas e experiências dos in-

divíduos envolvidos na ação foram simultaneamente construídas a partir 

de representações gendradas e constitutivas das relações de gênero. A di-

vulgação das ideias feministas marcou significativamente a transformação 

destas relações nesse momento histórico.

A luta armada de esquerda no Brasil, nas décadas de 1960 e 1970, 

concentrou-se na fase de 1968 a 1974. Um evento marcou o início deste pe-

ríodo, e outro o fechou. O primeiro foi o Ato Institucional número 5 (AI-5) 

do governo militar, também chamado de “golpe dentro do golpe”, em 13 

de dezembro de 1968. Este Ato proibiu todas as manifestações públicas não 

autorizadas pela polícia e permitiu ao exército e à polícia prender todos os 

suspeitos de subversão, sendo estas prisões julgadas por tribunal militar, 

e não pela justiça comum. O segundo diz respeito às operações militares 

que terminaram, finalmente, com a guerrilha do Araguaia, em 1974, com a  
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execução de mais de 50 guerrilheiros, muitos dos quais até hoje considerados  

desaparecidos. As ações de guerrilha urbana empreendidas por vários  

grupos, como a Ação Libertadora Nacional, a Vanguarda Popular Revolu-

cionária e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro, entre vários outros, 

tais como assaltos a bancos e lojas, assalto a quartéis, sequestro de persona-

lidades como embaixadores e, até mesmo, execução de militares e de tortu-

radores, tinham como intenção iniciar uma revolução de caráter socialista. 

A reação do governo militar foi violenta e bem articulada. Inspirados 

em métodos ensinados por instrutores norte-americanos e por veteranos 

franceses da guerra da Argélia10, os militares usaram sistematicamente a 

tortura para organizar uma rede de informações coordenada pela polícia 

política, pelo exército, marinha, força aérea e grupos paramilitares finan-

ciados por empresários. Convém lembrar que são esses sujeitos que, desde 

2016, têm sido trazidos novamente à memória e ao debate público, mas, 

dessa vez, alçados à categoria de heróis por grupos políticos de extrema-

-direita. Estes grupos, que já atuavam na propagação de discursos que de-

fendiam a ditadura e os militares torturadores em anos anteriores, a partir 

do golpe de 2016, que afastou a presidenta Dilma Rousseff, ganharam espa-

ço nos meios de comunicação de massa e, também, no governo. .

Nas organizações de esquerda, havia uma grande diversidade de ori-

gens sociais entre os militantes, embora seja amplamente divulgado que a 

grande maioria das organizações militares da luta armada era composta, 

principalmente, por estudantes universitários, membros da classe média 

e jovens. Em termos de números, podemos dizer que, entre as 7.367 pes-

soas arroladas em processos políticos, 88% eram do sexo masculino e 12% 

eram mulheres (TELES, 1993, p. 55). Marcelo Ridenti (1993, p. 197-198), 

que analisou os processos da justiça militar reunidos no Projeto “Brasil 

Nunca Mais”, dissociando os processos ligados diretamente a organizações 

10	 A participação de militares franceses nas organizações da guerra “contrarrevolucioná-
ria” foi publicamente lembrada em documentário difundido no Canal-Plus em 2003 e, 
ainda, sob a forma de um livro escrito pela jornalista Marie-Monique Robin (2004).
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da esquerda, chegou a um total de 4.124 pessoas implicadas; entre estas,  

660 eram mulheres (16%), cifra que ia até 18,3% quando se tratava de orga-

nizações da guerrilha urbana11.

Na construção das trajetórias individuais de pessoas que participaram 

da luta armada e que se tornaram feministas, certamente múltiplas relações 

e identificações comuns podem ser encontradas. Uma dessas é a de perten-

cer à esquerda e ter lutado contra a ditadura. É muito comum o testemunho 

que entrelaça a luta contra a ditadura com a identificação com o feminismo. 

Convém lembrar o que já foi narrado em outros estudos: o feminismo da 

década de 1970 foi organizado no campo da esquerda (MORAES, 1997).

Assim, embora houvesse ditadura e as manifestações fossem proibi-

das, muitas mulheres brasileiras tiveram contato com o feminismo pela im-

prensa, pelos livros, por viagens, por discussões com amigas e, até, por al-

guns grupos de consciência que se formaram em 1972 (PEDRO, 2006). Uma 

destas mulheres entrevistadas pela nossa pesquisa, depois de narrar seu 

envolvimento inicial com um partido de esquerda e de ter falado de como 

tinha sido torturada e de como sua família também sofreu torturas em sua 

frente para que ela informasse o que queriam ouvir, exigiu, recentemente, 

de nossa equipe, a retirada de várias partes de seu depoimento, inclusive 

afetando textos já publicados. Aquilo que ela contara a várias pessoas ante-

riormente (descobrimos que muitas outras pessoas haviam ouvido a mesma 

narrativa) tornou-se algo que não mais poderia constar na história. À me-

dida que a mídia começou a focalizar os casos de tortura, prisões e atitudes 

arbitrárias sofridas pelos prisioneiros, a superexposição causou um grande 

11	 Este número exclui todas aquelas que foram presas ou mortas, aquelas envolvidas de 
forma marginal nos processos legais, além de todos aqueles que foram condenados à 
aposentadoria antecipada, que foram expulsos das universidades ou, ainda, aqueles que 
partiram para o exílio ou que ficaram no anonimato e escaparam da feroz repressão. En-
tretanto, numerosas pessoas que participaram dos grupos armados foram denunciadas, 
aprisionadas, torturadas, banidas e mortas. Nada garante, também, que a proporção de 
homens e mulheres seja constante entre aqueles que escaparam à repressão e aqueles 
que foram capturados.
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incômodo. Sua família pediu silêncio – silêncio para a memória. Ela passou 

a autorizar a divulgação somente daquilo em que ela sozinha teria partici-

pado, sem qualquer outro envolvimento de familiares.

Da mesma forma, um dos membros de nossa equipe de pesquisa rea-

lizou várias entrevistas com familiares de desaparecidos políticos. Como de 

praxe, as entrevistas foram transcritas e enviadas para as entrevistadas para 

que pudessem acrescentar ou retirar partes do depoimento, ajustar nomes e 

outras informações que, por vezes, são difíceis de transcrever. Alguns dias 

depois, entretanto, recebemos carta de uma advogada que, a pedido de fami-

liares, retirava a autorização dada para a utilização da entrevista na pesquisa 

e exigia a destruição dos arquivos de áudio e transcrições. Embora os motivos 

e as circunstâncias não tenham sido explicitados, ficou evidente o desejo da 

família de que os eventos que a ligavam aos desaparecidos, à participação de 

seus familiares na resistência ao regime e, eventualmente, à sua própria mo-

bilização na defesa dos direitos humanos e na busca pelo esclarecimento das 

circunstâncias da morte de seus familiares fossem esquecidos.

Para algumas famílias, o envolvimento de seus jovens em organiza-

ções de esquerda representou uma grande vergonha. Ter a casa invadida 

por policiais, ser constantemente ameaçadas, ter suas vidas vigiadas e ver 

os vizinhos comentando sobre seus filhos ou parentes não deve ter sido 

muito simples. Várias narrativas falam de como as famílias sofreram com 

suas atuações. Algumas de nossas entrevistadas contam como seus pais – 

especialmente o pai – demoraram a “perdoar” pelos problemas que lhes 

causaram12. São familiares como estes que, nos dias atuais, certamente mais 

se opõem às narrativas sobre o passado que tanto lhes causou dor.

Além desse silêncio sobre o passado, outra narrativa que se opõe à 

constituição do herói guerrilheiro é feita pelas mulheres que, embora oriun-

das de organizações de esquerda, passaram posteriormente a se identificar 

com o feminismo no Brasil. Estas mulheres fazem, hoje, avaliações diversas 

12	 É o que se vê nas narrativas de Ângela Xavier de Brito e de Olivia Joffily.
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daquelas que fizeram no período em que eram militantes. Vê-se, aqui, uma 

atualização dos acontecimentos. Em vários momentos, elas mesmas reco-

nhecem que o que pensam hoje não era o que pensavam no passado.

Eleonora Menicucci de Oliveira13, por exemplo, narra que se envolveu 

com a luta armada. Pertencia inicialmente ao Partido Comunista, mas dele 

se separou para entrar na guerrilha. No grupo em que atuava, casou-se para 

poder mudar seu nome, uma vez que o de solteira já estava muito “quei-

mado” junto aos órgãos de inteligência da repressão. Grávida, permane-

ceu na clandestinidade, realizando várias ações. Deu à luz com nome falso 

num hospital de São Paulo, de forma que o pai da criança não pôde ver o 

bebê após o nascimento. Seis meses depois, engravidou novamente, porém 

a organização da qual ela era uma grande liderança, decidiu que deveria fa-

zer aborto. Ironicamente, o médico que realizou o aborto foi o mesmo que, 

depois, durante sua prisão e tortura, a examinava para ver se ainda estava 

viva. A maneira como foi torturada e a forma como a organização a que per-

tencia decidiu sobre seu corpo e a tratou como mulher e mãe, e não como 

indivíduo, fez com que repensasse sua atuação. Como ela diz, “isso me fez 

pensar muito [...] sobre a relação do centralismo democrático e da esquerda 

com a questão das mulheres. [Pude] repensar o meu caminho, vi como as 

relações de poder, de gênero, são fortes dentro da esquerda”.

A questão, aqui, não é se a esquerda, como vários depoimentos já 

sinalizaram, era ou não machista; a questão é ver como as entrevistadas 

rearranjam suas narrativas, como a memória, hoje, atravessada pelas dis-

cussões de gênero, apresenta outras narrativas.

Muitas destas mulheres que lutaram em partidos de esquerda e, até, na 

luta armada, tiveram, fora do Brasil, espaços de contato com o feminismo.  

13	 Eleonora Menicucci de Oliveira foi militante do Partido Comunista antes de entrar na 
clandestinidade e atuar na POLOP – Política Operária e POC – Partido Operário Comunista 
(organização de esquerda brasileira que lutava contra a ditadura militar de 1964). Hoje 
ela é professora de Ciências Humanas em Saúde na Universidade Federal de São Paulo e 
militante feminista. Identificou-se com o feminismo nos anos setenta. Entrevista reali-
zada em 14/10/2004 por Joana Maria Pedro.
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Fugindo da ameaça de prisão, tortura e morte, muitas pessoas envolvidas 

com a resistência às ditaduras foram para outros países. Na América Lati-

na, nos Estados Unidos, na Europa, encontraram, em diferentes ocasiões, 

possibilidades de contato com o feminismo. As mulheres brasileiras que se 

exilaram em diferentes países formaram grupos de mulheres e feministas 

nestes lugares. Foi desta maneira que surgiu: (i) em Santiago do Chile, um 

grupo de mulheres coordenado por Zuleika Alambert; (ii) em Paris, França, 

o grupo de mulheres latino-americanas coordenado por Yolanda Cerquinha 

da Silva Prado, conhecida como Danda Prado, grupo que publicou um pe-

riódico chamado “Nosotras”; (iii) em Paris, também, o grupo de mulheres 

brasileiras coordenado por Zuleika Alambert; (iv) ainda em Paris, o “Cír-

culo de Mulheres de Paris”, que publicou uma revista chamada “Agora é 

que são elas”; (v) em Lisboa, Portugal, o grupo de reflexão formado por 

brasileiras exiladas, que se reunia no apartamento de Marli Moreira Alves14.

A participação nesses grupos transformou a vida de muitas das mu-

lheres exiladas, que passaram a ter outra avaliação de seu passado, inter-

ferindo em suas narrativas. As que retornaram ao Brasil se engajaram no 

movimento de mulheres e feministas que se desenvolvia no país, muitas 

vezes provocando conflitos nos movimentos de esquerda e, também, nos 

movimentos de mulheres. Estas mulheres foram as que passaram a fazer 

as avaliações mais críticas sobre seu passado junto aos partidos de esquer-

da e às organizações armadas. Momentos vividos passaram pelo crivo dos 

conhecimentos que adquiriram, rearranjando suas narrativas do passado. 

Companheiros de luta, antes vistos como heróis, passaram a ser pensados 

como grandes machistas e egocêntricos. 

Em depoimento fornecido para o livro Memórias do exílio (COSTA 

et al., 1980, p. 133), uma ex-militante de uma organização de luta armada 

ilustrava as relações de gênero nas organizações. Ela conta que os homens, 

inicialmente – influenciados pelas ideias feministas que circulavam, apesar 

14	 Testemunho de Albertina de Oliveira Costa no Colóquio Internacional Gênero, Feminismos 
e Ditaduras no Cone Sul, ocorrido em Florianópolis, na UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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da ditadura –, tinham começado a ajudar na cozinha, renunciando, desta 

forma, ao seu papel de “macho”. Ao mesmo tempo, as mulheres tinham 

começado a viver uma sexualidade mais livre. Mas a força dos hábitos era 

muito forte. Lembremos que um ditado comum, no Brasil da época, esta-

belecia que “o lugar das mulheres era na cozinha, esquentando a barriga no 

fogão e se refrescando no tanque”. Desta maneira, mesmo com as mudan-

ças que, aos poucos, eram percebidas, as relações de poder não se alteravam 

de forma significativa. Em seu depoimento, ela afirmava:

Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, 
não. Era um processo natural: no começo éramos todos iguais, 
mas no fim as mulheres ficavam no movimento estudantil. Nós 
participávamos das ações, mas os treinamentos para as mulheres 
eram menos intensivos. E, além do mais, tínhamos a tarefa fun-
damental de manter as casas. Isso não estava escrito em parte ne-
nhuma, mas na prática todas as mulheres faziam isso. Em relação 
às tarefas domésticas, todos os homens eram meio domésticos, 
lavavam pratos. Não era grande desdouro, não era essa a ques-
tão. Naquele esquema, isto fazia parte do espírito revolucionário. 
A mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho, 
lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não 
era o fundamental. As análises, as grandes análises, a estratégia 
e a tática, isso era o que importava. E isso eram eles que faziam 
(COSTA et al., 1980, p. 113).

Este testemunho faz parte das narrativas que algumas mulheres exi-

ladas forneceram para um livro organizado por Albertina de Oliveira Costa 

e outras autoras em 1980. Este livro pretendia ser uma resposta a um outro, 

escrito sobre o exílio, que trazia apenas depoimentos de homens. A deci-

são de fazer o recolhimento de depoimentos foi tomada em uma reunião 

dos grupos de consciência realizada em Lisboa e, portanto, com um viés 

feminista. O recolhimento de depoimentos foi realizado pouco antes da Lei 

da Anistia de 1979, quando muitos refugiados foram autorizados a retornar 

ao Brasil. Estes depoimentos organizam a memória do que viveram estas 

mulheres, revelam a experiência do exílio marcado para as mulheres que 
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testemunharam, pela participação nos grupos de consciência e pelo conta-

to com o feminismo europeu, especialmente o francês.

Portanto, o ressentimento em relação ao fato de que as mulheres que 

participaram da luta armada e das várias organizações que lutavam contra 

a ditadura ocuparam cargos de menor poder – presente em várias narra-

tivas – foi formulado depois do contato com o feminismo, neste caso, no 

exílio. Tratou-se, portanto, de um rearranjo da memória. Lembrar o pas-

sado recente com os aportes do feminismo deu novas explicações para suas 

memórias15. Por outro lado, mostra que, apesar de tudo, estas organizações 

contavam realmente com muitas mulheres. Elas atuaram na busca de in-

formações, no reconhecimento do espaço para a preparação das atividades, 

organizaram a camuflagem dos “aparelhos” – casas ou apartamentos utili-

zados pelos militantes –, transformados em “lares normais” com sua pre-

sença, atuaram como mensageiras, dentre outras atividades consideradas 

importantes, porém secundárias.

Por seu lado, as guerrilheiras atuaram de forma a quebrar o monopólio 

masculino da violência, sobretudo em situação de guerra: surpreendiam os 

companheiros de luta e até a polícia e a imprensa16. Dulce Maia, a guerrilhei-

ra Judith da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), foi uma das primei-

ras mulheres a ser presa pela polícia política. Ela tinha participado de várias 

ações armadas, algumas bastante perigosas17. Ela conta que, diferentemente 

dos prisioneiros comuns, que eram conduzidos de um lugar para outro sem 

grande aparato policial, foi levada das câmaras de tortura do DEOPS18 para a 

prisão usando algemas e com os braços amarrados nas costas. 

15	 Sobre esta questão, ler Magdalena León (2000, p. 191-206).
16	 Para uma discussão sobre o monopólio masculino da violência, ver Françoise Héritier 

(1996) e Luc Capdevila (1998, p. 607-623).
17	 Como “[...] o roubo de armas no Hospital Militar de Cambuci em 22 de junho de 1968 e a 

explosão de um carro bomba no Quartel General da II armada, em Ibirapuera, em 26 de 
junho [...]”, em São Paulo.

18	 DEOPS – Departamento de Estado da Ordem Política e Social de São Paulo.
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Para transportar-me do largo General Osório (endereço do 
DEOPS) ao presídio Tiradentes (a um quilômetro e meio de  
distância, se tanto, em pleno centro de São Paulo), foi monta-
do um forte e espalhafatoso esquema. Um aparato bélico e uma 
escolta que mais pareciam destinados a transportar um desta-
camento inimigo preso para uma cidade a milhas de distância. 
Enfim, havia algo de paradoxal e muito de ridículo: todo aque-
le aparato de homens armados até os dentes, homens grandes, 
fortes, de ombros largos, de capacetes, cassetetes, revólveres, 
pistolas, fuzis, metralhadoras – e a ajuda de alguns cães pastores 
– cercando a entrada do DEOPS, aguardando a saída da “terro-
rista”. A porta se abre e, de repente, sai aquele fiapo de gente, 
quase apenas pele e osso, pálida pelos meses sem sol, e com os 
braços algemados para trás. Era eu (MAIA, 1997, p. 99).

Dulce (Judith) foi vista como uma aberração. Tinha se tornado “ma-

cho”. Ela mesma conta, em depoimento coletado por Carvalho (1998), que 

tanto a polícia como companheiros da organização diziam que ela era “ma-

cho”, como forma de elogio. Ser macho, neste caso, tinha conotação de ter 

resistido à dor e à tortura, transportar armas e ter “sangue frio”. Ser capaz 

de colocar as questões da guerrilha acima das emoções pessoais.

Estas eram imagens de uma masculinidade infalível, certamente difí-

cil de servir como espelho para as mulheres que se aventuraram nos cami-

nhos da guerrilha. Elas ajudavam a explicar a acusação frequente, reforçada 

pela identificação com as ideias feministas, de que estas mulheres precisa-

ram esconder seus traços femininos. Não podiam usar vestidos, pentear o 

cabelo visando ressaltar a beleza e não podiam, ainda, usar batom. Não de-

veriam “parecer mulheres” (COLLING, 1997; GOLDEMBERG, 1997), a não 

ser que a ação exigisse o uso do gênero, como nos casos em que precisavam 

obter informações, passar por lugares perigosos de forma despercebida. 

Para isso, algumas vezes, serviam-se de sua imagem de mulher. Enfim, as 

mulheres deveriam mostrar a sua coragem, firmeza, lealdade e virilidade 

nas ações de vida e de morte, nos porões da polícia secreta, sentadas na 
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“cadeira do dragão”19 ou penduradas num “pau de arara”. As narrativas da 

tortura mostram que o mais doloroso era resistir a toda tortura e não falar. 

Afinal, o verdadeiro revolucionário deveria ser capaz de todos os sacrifícios.

Todas essas reflexões feitas pelas testemunhas, hoje, mostram, antes 

de mais nada, uma reflexão que não havia no momento desses aconteci-

mentos. Algumas testemunhas afirmam que, naquela época, não se davam 

conta das diferenças de gênero e dos preconceitos. Poucas falam disso e afir-

mam ter confrontado seus colegas com estas questões. Pode-se dizer que é 

uma memória atravessada por um conhecimento, por uma reflexão sobre 

gênero, oriunda das discussões feministas. É o feminismo rearranjando as 

memórias. Ao lado da narrativa de seus feitos heroicos, das torturas doloro-

sas, aparecem os ressentimentos em relação aos companheiros homens que 

– seguindo a relação de gênero vigente na época – as consideravam menos 

capazes de reflexão política e de ações mais ousadas.

Entre as mulheres que ficaram no Brasil e não atuaram na guerrilha, 

mas que participaram de partidos proscritos pela ditadura, o envolvimento 

com o feminismo também provocou narrativas de memória que rearran-

jaram o passado de maneira não heroica. Nestas, o ressentimento também 

está presente, porém de outra forma. Neste caso, o depoimento de Maria 

do Espírito Santo20 é emblemático. Ela conta que era militante do Partido 

Comunista Brasileiro e foi instada pelo partido a participar do movimento de 

mulheres para ganhar novos membros para o partido. Entretanto, uma vez 

dentro do movimento, passou a se envolver de tal forma que acabou por dar 

19	 Cadeira do dragão: “é uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e, na 
parte posterior, tem uma proeminência para ser introduzido um dos terminais da má-
quina de choque chamado magneto; além disso, a cadeira apresentava uma travessa de 
madeira que empurrava as suas pernas para trás, de modo que a cada espasmo de des-
carga as suas pernas batessem na travessa citada, provocando ferimentos profundos” 
(Projeto, s.d.).

20	 Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos, conhecida sob o apelido de “Santinha”, 
nasceu em Bacabal, Maranhão. Trabalhava no Conselho de Estado da Saúde do Rio 
de Janeiro quando foi entrevistada. Ela mora no Rio de Janeiro e foi entrevistada por 
Roselane Neckel em 14/02/2005.
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prioridade a este, organizando grupos de consciência e de reflexão, sendo a 

responsável pelo engajamento de muitas mulheres no feminismo brasileiro.

O que temos, portanto, são memórias rearranjadas. Para algumas 

pessoas, lembrar este período se tornou muito doloroso para si mesmas e 

para suas famílias. Algumas, por contingências políticas atuais, preferem 

não lembrar, não narrar. Renegam o que disseram ou o que falaram seus 

familiares. Para outras, este é o momento de mostrar seu passado heroico. 

O fim da ditadura e a chegada ao poder de ex-militantes de esquerda as au-

torizou a lembrar. Narrar foi uma maneira de compor o panteão dos heróis 

da resistência. 

Importante destacar que, agora, estes heróis voltaram a ser desqua-

lificados, não pelas companheiras feministas, por fazerem a crítica dentro 

da própria esquerda, mas por um novo governo que declarou guerra a toda 

esquerda. A forma como lembramos, como somos autorizadas a lembrar, 

perpassa, também, as tensões políticas que têm prometido refazer todas as 

narrativas históricas. 
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