
MÁRIO ROMBO: Não contes a ninguém, Nadine… (Triste.) Mas tu não 
imaginas a vontade que eu tive hoje de me dar encontro com um bom peixe 
frito…

NADINE: Com muito limão e cebolada?

MÁRIO ROMBO: E jindungo! Para dar um certo ritmo…

Os Vivos, O Morto e o Peixe Frito (Ondjaki, 2014)

PREFÁCIO



Da água ao vinho

24

Imagem 1 Em dezembro de 2013, saí para caminhar perto da minha casa ao alvorecer. 
Cruzei com esses objetos colocados juntos na areia: um monitor de computador, uma lata 
de cerveja vazia e um antigo carrinho de bate-bate arrastados por vários quilômetros para 
a praia a partir de um local que outrora fora uma feira, depois um campo de refugiados e 
agora era um bairro de Lobito, Angola. Não consegui saber quem os agrupou e o que acon-
teceu naquela noite, mas eles capturam algo da essência deste livro, e, então, os coloquei 
aqui para que pensemos a partir deles.

Este é um livro escrito para que você viaje para além de seus olhos e de sua 
tela. Como a dramaturga angolana Ondjaki sugere na página anterior, um pouco 
de pimenta fornece um certo ritmo. Reconhecido isso, este também é um livro 
escrito para mimetizar a internet: as coisas mudam com rapidez, estilos e formas 
de conteúdo estão em constante movimento. Não há um argumento central sobre 
a importância da atenção à beleza, ou a dos atos cotidianos de triunfo e felicidade. 
O objetivo deste livro é desaplainar (unflatten)1 a forma como se pensa Angola e a 
África a partir de uma perspectiva de fora, e a definição de classe média é cumu-
lativa e flexível – imitando a realidade. Não há notícias falsas, mas a história se 
move: de todo jeito, faça uma checagem de fatos.

Neste livro, conto histórias sobre como experienciei a vida cotidiana em uma 
pequena cidade litorânea de Angola. Ele está dividido em seções baseadas nos sen-

1	  Sousanis (2015).
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tidos – mais como um artifício literário do que como uma contribuição, ao que os 
acadêmicos podem chamar de teoria sensorial, embora a teoria sensorial tenha 
embrenhado-se também por aqui como um fio sutil. Não estou alegando que esta 
é a forma que angolanos experimentam o mundo, mas sim compartilhando como 
fiz quando o país permitiu minha entrada e como aprendi a sentir “com” meus 
amigos e colegas por meio da participação em suas vidas e dos questionamentos 
que lhes fiz.

A antropologia é uma disciplina que, diz-se, “torna o mundo seguro para a 
diferença humana”,2 e, pelo interesse da segurança e da diferença, penso que é im-
portante reconhecer de antemão o que este livro é e o que não é. Ele não é um texto 
definitivo. Não é um texto que almeja falar por ninguém além de mim mesma. Não 
é um texto que se esconde das experiências de diferença sentidas e percebidas – as 
minhas e entre as muitas pessoas que contribuíram com este livro.

Essas diferenças se manifestam em muitos eixos: nacional, racial, religioso, 
gustativo, educacional, estético, além de um eixo hospedeiro. Alguns são estru-
turais, outros, pessoais e culturais. Essas diferenças enriquecem nosso mundo e 
abrem muitos caminhos para o conhecimento, a compreensão e compaixão. Às 
vezes, saber como fazer perguntas de maneira que as pessoas se sintam respeita-
das pode ser difícil, e ter modelos de como fazê-lo pode ser muito útil. A pergunta 
que fiz como estudante de doutorado no começo desta pesquisa que levou a este 
livro foi: “como posso pesquisar o que está funcionando em Angola, o que faz as 
pessoas felizes?”. A pergunta que fiz quando estava colocando o que aprendi neste 
livro foi: “como eu posso escrever isso de uma forma que um estudante univer-
sitário de dezoito anos de idade, ou mesmo minha mãe, melhor amiga ou colega 
engenheiro não ache entediante, e que possa ajudá-los a se importar?”. Acredito que 
se importar é importante.

Além de ser sobre a diferença, este livro também é sobre as coisas que a maior 
parte das pessoas, na maior parte dos lugares, consegue se identificar: humor, es-
tresse, amizade, amor, traição, assistência, dinheiro, responsabilidade, adoecimen-
to, Facebook e Instagram, lidar com as mudanças, e a grande questão que paira 
constantemente sobre muitos de nós: As pessoas que amam estão bem? Elas vão 
continuar bem? O que eu vou fazer se algo mudar? Não é uma prática comum 
iniciar um livro nascido a partir de uma pesquisa acadêmica com uma discussão 
sobre o amor, mas neste momento histórico me parece importante. Para sermos 
capazes de amar alguém, precisamos fazer o possível para compreendê-los – e, 
em um mundo onde sistemas globais nos afetam a todos em tempo recorde, é im-
portante que possamos abrir a possibilidade de cuidarmos e nos importamos com 
aqueles que não conhecemos.

2	  Wheeler (2017).
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Recentemente li o 21 lessons for the 21st century, de Yuval Noah Harari,3 e uma se-
ção em particular me deu arrepios. Em um capítulo sobre a igualdade, ele observa 
que talvez as pessoas de diferentes regiões do mundo tenham futuros totalmente 
diferentes – à semelhança do que escreveu George Orwell em 1984 (1949). Prepa-
rando-se para o que está por vir, Harari diz: “talvez, em algumas partes do mundo, 
você deva ensinar seus filhos a programar computadores, enquanto em outras, é 
melhor que você os ensine a sacar armas rápido e a atirar com precisão”.4 Harari 
é um entre muitos que sentem que, em lugares como Angola, é difícil tornar-se 
programador de computadores – e ele está certo em um nível mais amplo (ainda 
que alguns indivíduos venham a superar barreiras estruturais). A questão é: isso 
não é inevitável.

Separações globais existem porque nós permitimos que o mundo fosse dessa 
forma. Nossos sistemas sociais e políticos formam o mundo onde vivemos – em 
Angola, e em qualquer outro lugar – e eles estão intimamente conectados, dos 
direitos humanos às mudanças climáticas, da manufatura e regulamentação do 
petróleo à limpeza do ar. Nós precisamos fazer mais para compreendermos uns 
aos outros, para reconhecer nossa humanidade compartilhada, bem como as es-
truturas e os sistemas de crença que nos tornam diferentes. Dessa forma, podemos 
trabalhar juntos em times globais a partir de um lugar de respeito. Este trabalho 
precisa estar na direção do mundo que nós de fato queremos – não apenas daquele 
que nós temos no momento.

3	  Harari (2018). 


