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CIRCULAÇÕES E APARECIMENTOS DA FORMA ALTAR ENTRE ARTE E RELIGIÃO1

Fernanda Arêas Peixoto
Júlia Vilaça Goyatá 

Na abertura de sua etnografia inaugural sobre a prática do vodu 
haitiano2 na Nova York do fim dos anos 1980, Karen McCarthy 
Brown apresenta, em uma espécie de imagem condensada, a descrição 
dos altares de Mama Lola, sua principal interlocutora de pesquisa. 

Instalados em um dos cômodos de sua casa no bairro do Brooklyn, os 
altares da sacerdotisa compunham o cenário daquilo que McCarthy 
Brown chamou de um “artesanato de cura”: 

[…] tampos de mesas lotados de pequenas chamas cintilantes, 
pedras imersas em óleos de banho, um crucifixo, garrafas es-
curas com raízes e ervas mergulhadas em álcool, garrafas novas 
e brilhantes de rum, whisky, gim, perfume e xarope de açúcar 
de amêndoa. De um lado, havia um altar organizado em três 
andares e todo coberto com papel contact preto e dourado. 
No último andar, um pacote aberto de Pall Mall sem filtro 
repousava perto de uma vela rachada e empoeirada em forma 
de crânio. Uma bengala com uma cabeça esculpida para des-
crever um grande e ereto pênis se inclinava contra a parede 
ao lado. Do outro lado do quarto, um pequeno gabinete com 
o topo cheio com frascos de pós e ervas. No teto e nas pare-
des do quarto, havia cestos, cachos de folhas penduradas para 
secar e litografias coloridas de santos esfumaçadas e escuras. 
(McCarthy Brown, 2001 [1991], p. 3-4).3 

1	 Este artigo se beneficiou das leituras e sugestões de Emerson Giumbelli e das discussões com os integrantes do 
MARES, aos quais agradecemos. Parte das reflexões aqui projetada se relaciona a um projeto de pesquisa apoiado 
pelo CNPq (bolsa de produtividade em pesquisa).

2	 O vodu haitiano é uma religião e forma de conhecimento de matriz africana amplamente difundida no Haiti desde 
a sua colonização pela França no século XVIII. Sobre o vodu e as práticas religiosas e sociais a ele ligadas existe 
uma bibliografia extensa, que vai desde os trabalhos inaugurais de Jean Price-Mars (2011 [1928]), Milo Rigaud 
(2015 [1953]) e Alfred Métraux (1958), até leituras contemporâneas como as de McCarthy Brown (2001), Karen 
Richman (2005) e Claudine e Bellegarde-Smith (2006). No Brasil, destacam-se os trabalhos reunidos na coletânea 
organizada por Neiburg (2019), que abordam direta ou indiretamente o tema. 

3	 Destacamos que esta e todas as outras traduções presentes no texto são de nossa autoria.
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Além da descrição de uma composição heteróclita, a antropó-
loga diz ser este um “altar vivo”, que se transforma com a passagem 
do tempo, ganhando sistematicamente novos objetos, inclusive os 
presentes que ela mesma dera a Mama Lola; objetos que, ao serem 
incluídos na composição, ampliam e reorganizam o conjunto, crian-
do novas relações entre eles. O que nos leva a pensar que os altares 
colocam lado a lado elementos de procedências variadas que se ligam 
em função daqueles que os preparam (Mama Lola, no caso), mas que, 
em função das relações que estabelecem entre si, produzem efeitos uns 
sobre os outros e sobre o mundo ao redor. 

Sentidos e intenções precisas envolvem a montagem dos altares 
nas mais diversas religiões, ao longo da história. Lugar de sacrifício, 
de celebração de ritos e de comunicação com as divindades em geral, 
em torno dos altares proliferam-se práticas e atitudes, de indivíduos 
e coletividades, nos templos, interiores das casas e espaços exteriores, 
os mais diversos. Diferenças à parte, os altares circunscrevem loci es-
pecíficos, lugares que se destacam por certa topografia,4 pelo feitio 
compósito que tendem a assumir e pelas sucessivas relações que mobi-
lizam: entre humanos, coisas e divindades. Se eles podem ser mais ou 
menos exuberantes, se destinar à admiração pública (como nos altares 
católicos), ou permanecer protegidos das miradas não iniciadas (como 
no caso dos altares e assentamentos das religiões de matriz africana), 
há sempre engenho criador envolvido na forma altar. Dessa maneira, 
os altares parecem interessantes para pensarmos as imbricações entre 
arte e religião, criação e devoção, pois eles mobilizam técnicas rituais, 
além de (sobretudo em alguns casos) proporcionarem fruição e prazer 
estético, funcionando ainda como elemento decorativo e afetivo no 
interior das casas, parte do rol de relíquias e devoções familiares.5 

Ainda que haja muitos tipos e estilos de altar, ligados a práti-
cas devocionais específicas, a imagem trazida por McCarthy Brown 
é sugestiva para introduzir a reflexão que pretendemos realizar nes-
te artigo sobre a forma altar e suas circulações, já que ela indica a 
indissociabilidade dos aspectos propriamente religiosos envolvidos na 
4	 Em latim, altare deriva de altus, que significa elevação, ligando-se também aos sentidos de “enraizamento”, “pro-

fundidade” e à “intensidade” dos sentimentos. 
5	 Sobre as relações entre família e religião, ver Duarte (2006). Para uma reflexão sobre os pontos de contato entre o 

sagrado familiar e o público por meio da ideia de patrimônio, ver Oliveira (2017). 
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produção e manutenção de um altar, assim como as artes mobilizadas 
em sua criação e recriação constantes. Ao lado disso, a breve descri-
ção feita pela antropóloga, em consonância com a bibliografia sobre 
o assunto, assinala que as dádivas são parte da vida dessas composi-
ções: presentes e oferendas feitas aos espíritos, santos e aos criadores 
dos altares (como Mama Lola) se acumulam e convivem, no caso de 
certos altares, com utensílios pessoais e fotografias de família. E ao 
engendrarem dons, enredando coisas, pessoas e divindades, os altares, 
como os de Mama Lola, ganham vida e se transformam, carregando 
histórias, produzindo novas configurações e novos enredos.6 

Se esse breve preâmbulo deixa claro que nossas interlocuções pri-
meiras são retiradas da antropologia, o exercício analítico proposto 
toma as artes como fontes de sugestões. Em função dos caminhos de 
nossas pesquisas e de predileções pessoais, escolhemos exemplos que 
nos inspiram a pensar as apropriações da forma altar, assim como 
seus reaparecimentos em distintos lugares. Eles foram retirados das 
obras do brasileiro Farnese de Andrade (1926-1996) e daquelas do 
haitiano Frantz Jacques, mais conhecido como Guyodo (1973-). Sem 
pretender dar conta das produções desses artistas, separados no tempo 
e no espaço, trata-se de colocar lado a lado algumas de suas criações, 
interpelando-as à luz do universo religioso em geral, e dos altares em 
particular, testando seus usos e efeitos (estéticos, sociais e políticos) e 
lançando questões para a reflexão que fazemos em antropologia. 

Não se trata de análise estética de timbre formal nem de exame 
sociológico (que nos levaria às condições sociais das produções das 
obras), tampouco de empreender comparações sistemáticas entre os 
artistas. Munidas de olhar atento e aproximado que a bússola etno-
gráfica ensina a exercitar, e de literatura voltada às relações entre artes, 
materialidades e religião, o desafio é associar criações e criadores em 
função do modo como aludem (mais ou menos diretamente) à forma 
altar. Trata-se de pensar os trânsitos engendrados por formas e reper-
tórios retirados das práticas religiosas cotidianas, atentas às alterações 
de sentidos que têm lugar ao longo de certos percursos, como os de-
6	 A forma altar, lembra Ewelter Rocha em sua análise dos altares do Horto na região do Cariri cearense, compreende 

uma iconografia que, longe de ser aleatória, fala de “reciprocidades afetivas em que objetos (velas, flores, toalhas, 
cortinas etc.), imagens religiosas, retratos de família e os moradores compõem uma única rede de interação” (Ro-
cha, 2012, p. 43). 
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finidos pelos objetos-altares de Farnese e pela chamada “escultura de 
recuperação” de Guyodo7. 

Nossa motivação de fundo ancora-se na aposta de que as expres-
sões artísticas são formas de conhecimento do mundo; formas vigoro-
sas, acreditamos, para o exame de questões caras à antropologia, que 
nos auxiliam a alargar a imaginação e a deslocar perspectivas. Em outras 
palavras, pensar problemas que nos dizem respeito com a ajuda de ar-
tistas que, se não dialogam expressa e deliberadamente com conceitos, 
teorias e procedimentos da antropologia – o que se observa em certa 
produção contemporânea a partir dos anos 19908 –, se oferecem (por 
que não?) ao escrutínio antropológico.

Os oratórios de Farnese e o sagrado cotidiano 

Se os “objetos” produzidos obsessivamente por Farnese de Andra-
de9 a partir dos anos 1960 são muito diversos, eles deixam à mostra al-
gumas recorrências. Trata-se de modo geral de composições de elemen-
tos retirados de certo imaginário religioso – oratórios, ex-votos, santos 
– que ele associa a objetos cotidianos de uso utilitário ou decorativo: 
ferramentas de trabalho (tornos, lançadeiras, instrumentos de costura); 
pedaços de móveis e florões de madeira; esqueletos de animais; vegeta-
ções calcificadas; fotografias; cartões postais etc. - coisas arrematadas em 
bricabraques, ou garimpadas nas praias do Rio de Janeiro e de Barcelo-

7	 Nessa direção, remetemos o leitor a dois outros artigos que integram este livro: “La virgen de los mil y un rostros: 
del mimetismo colonizador al ultrabarroco guadalupano”, de Renée de la Torre, sobre os trânsitos e usos religiosos, 
estéticos e políticos da imagem da Virgem de Guadalupe no México, e “Sentidos de transformação na street art: 
religião, arte e política nos Anjos de Wark da Rocinha”, de autoria de Christina Vital da Cunha e Paola Lins de 
Oliveira, sobre a “estética da transformação” nos trabalhos do artista carioca. O texto de De la Torre descreve um 
movimento de circulação de símbolos e imagens que vemos no trabalho de Farnese de Andrade; Farnese que se 
vale de objetos e símbolos católicos, transformando-os e redefinindo-os, em suas obras. O artigo de Vital da Cunha 
e Oliveira, por sua vez, faz ecoar a arte “periférica” de Guyodo, que, embora não seja declaradamente religiosa, 
dialoga com motivos sagrados, tal como faz o trabalho de Wark. 

8	 As afinidades e colaborações empreendidas entre a antropologia e a produção artística contemporânea são exami-
nadas por Roger Sansi (2015) em função do modo como certos conceitos – fundamentalmente a noção maussiana 
de dádiva, retomada por Alfred Gell e Marilyn Strathern – transitam entre os domínios. 

9	 Nascido em Araguari, Minas Gerais, Farnese de Andrade teve uma formação primeira com Alberto da Veiga Guig-
nard na Escola do Parque em Belo Horizonte – pela qual passaram também artistas de renome como Amílcar de 
Castro, Franz Weissmann e Mary Vieira – antes de se mudar para o Rio nos anos 1950. Na capital carioca, marcada 
pelas expressões do neoconcretismo e por engajamentos artísticos de diversos tipos durante os anos 1950 e 1960, 
Farnese se manteve algo à margem, mostram os críticos, desenvolvendo um trajeto muito pessoal e produzindo 
obras de difícil classificação. Sua produção é variada do ponto de vista técnico e temático: pintou, fez gravuras 
e ilustrações, também desenhos e esculturas. “Objetos” é como ele define as realizações que tomamos aqui como 
material de análise, que começam a ser ensaiadas nos anos 1960 e ganham força a partir de 1970. Sobre o artista, 
ver, entre outros, os textos reunidos em Andrade (2002, 2005) e Morais (1992).
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na (onde viveu nos anos 1970), em depósitos de demolição e cemitérios 
de navios.

Em função desse procedimento, ao artista é associada a ideia de 
“arqueologia existencial” (título de uma exposição a ele dedicada em 
2014), e seus objetos frequentemente relacionados aos objets trouvés 
surrealistas.10 De fato, o interesse de Farnese pelos resíduos de tempos 
e experiências pretéritas faz ecoar as escavações arqueológicas, embora 
as motivações do artista não se confundam com a reconstrução fiel de 
espaços e mundos passados; trata-se, antes, de criações do tipo brico-
lagem, sem projeto prévio como ele declara em diversas ocasiões, que 
reinscrevem cacos e restos em novos conjuntos, que evocam memórias 
familiares em função de alguns conteúdos (as fotografias tiradas por um 
tio fotógrafo, por exemplo) e de procedimentos: a contração de tem-
poralidades no tempo presente da feitura da peça. Memória sutilmente 
citada também no movimento do mar e das marés – que Farnese acom-
panha e dos quais se beneficia – que traga coisas, devolvendo-as à su-
perfície, em expulsões periódicas e relativamente casuais. Relativamente 
casuais, é bom frisar, porque há uma série de fatores que incidem sobre 
a reaparição à primeira vista “natural” das coisas com as quais Farnese 
topa em suas andanças, guiado por desejos precisos, o que aproxima 
os seus objetos dos objets trouvés surrealistas e daqueles “encontrados” 
pelos devotos do candomblé, todos eles carregados de potências ativas 
que incidem sobre os encontros (Goldman, 2009; Sansi, 2009). Mas 
os objetos de Farnese são também criações mnemônicas, pois contêm a 
história pessoal do artista e a história das coisas, disparando evocações 
diversas naqueles que as contemplam.

Tomemos à título de exemplo alguns “objetos oratórios”, dentre 
os vários por ele produzidos: Oratório do demônio (1976), Oratório de 
mulher (1980-2) e Oratório do índio (1982-5). No primeiro, vemos um 
boneco em plástico (um anjo?) sentado num torno-parafuso de madeira 
que atravessa o ânus da figura, sob fundo decorado por relevo floral em 
madeira (imagem 1). 
10 Durante as peregrinações dos surrealistas por mercados, feiras de antiguidades ou quinquilharias, alguns objetos 

são “encontrados”, em função de sua beleza, estranheza ou singularidade. Mas tais encontros, para eles, nunca 
são completamente casuais, mas ditados pelas leis do inconsciente e pelas designações da libido, que comandam 
reuniões de pessoas e coisas. Estamos assim diante de descobertas aparentemente fortuitas, mas que obedecem a 
certos princípios de determinação; por isso mesmo, André Breton refere-se a elas como “acasos objetivos”. Sobre 
os objetos surrealistas, ver Guigon et Sebagg (2013).
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Imagem 1 – Oratório do Demônio (1976)

Reprodução fotográfica de autoria desconhecida. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras (2020a). 

No segundo, o oratório converte-se em corpo que sustenta a cabe-
ça a ele acoplada e expõe gamelas superpostas em tons róseos-averme-
lhados com bola de vidro ao centro, que definem os contornos de uma 
vulva, que é também boca, lábios e olhos. O terceiro oratório – aberto 
como os demais –, contém a parte inferior de um corpo (pernas e sexo 
masculino) que toma praticamente todo o interior da peça e a imagem 
fotográfica de um índio, também nu, paramentado com pinturas e ade-
reços, colada a uma das portas (imagem 2). Nos três casos, nota-se a 
associação de elementos diferentes em um mesmo tipo de receptáculo, 
o que nos dirige às relações entre religiosidade e sexualidade, presente 
em seus trabalhos em geral e nesses em particular. Sexo e erotismo e, 
antes de mais nada, corpo “coisificado”, aos pedaços, mutilado. O ora-
tório do índio especificamente perturba as hierarquias que presidem à 
construção dos oratórios, nos quais o santo de devoção tende a ocupar 
posição central ou lugar superior. No caso do oratório criado por Farne-
se somos alertados para a imagem do índio, diminuta e lateral, somente 
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pelo título da obra: é dele (e para ele) o oratório, embora o corpo central 
da peça focalize o sexo do “anjo”. Além disso, o índio a quem se presta 
homenagem está presente por meio de uma fotografia, como acontece 
com os entes queridos e os mortos, e não por meio de peça esculpida, 
como figuram em geral os santos nos oratórios.11 

Imagem 2 – Oratório do Índio (1982-5)

Reprodução fotográfica Rômulo Fialdini. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras (2020b). 

O modo como Farnese se apropria de diversos tipos de oratórios – 
associando-os ao sexo e às mutilações do corpo – evoca as interdições e 
opressões religiosas, sobretudo aquelas experimentadas na vida familiar. 
Sim, porque seus objetos nos fazem pensar imediatamente nas devoções 
privadas, nos altares e espaços de reza, cuidadosamente montados no in-
terior das casas; também nos santos e objetos sagrados, partícipes ativos 
da vida cotidiana e estreitamente associados a uma série de objetos que 

11 A foto é também um artefato adicional da composição – “aprisionada”, “fossilizada” no objeto, nos termos de 
Helouise Costa (2000) – congelada pelos revestimentos e cápsulas de resina de poliéster aos quais Farnese frequen-
temente recorre em outros objetos, em um esforço de fixação da imagem e do tempo. As imagens fotográficas se 
sucedem em diversos oratórios, convivendo com ex-votos e partes de bonecos. 
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compõem o “sacrário familiar”: fotos, álbuns e coleções.12 Coleções de 
coisas que os oratórios são e que eles igualmente contém, indica expres-
samente a obra Minas 4 (1978), que dispõe cuidadosamente na gaveta 
localizada na parte inferior do oratório um conjunto de itens colecio-
nados: cascalhos, inseto morto, pedaços de bonecos, colar. Esse objeto 
em particular alude ainda à duplicidade dos oratórios, ora destinados à 
exibição e às práticas mais coletivas, ora comprometidos com o segredo 
e com a intimidade dos espaços recônditos, reservados a poucos.13 

Os objetos-oratórios de Farnese propõem, assim, uma reflexão so-
bre o ainda pouco explorado cotidiano religioso doméstico, lançando 
interrogações importantes sobre eles, especialmente sobre a forma al-
tar, para a qual Ewelter Rocha (2012) já nos advertira. Se os oratórios, 
como sabemos, não são altares, mas um de seus componentes, termi-
nam a eles associados: seja citando-os no feitio compósito, seja fazendo 
as vezes deles em celebrações e atos devocionais, seja se expandindo 
em arranjos mais amplos que engendram altares. Afinal, no momen-
to mesmo em que se instalam no espaço doméstico, os oratórios são 
imediatamente rodeados por “quadros, corpos d’água, jarro de flores, 
pedras e livros de orações”; isso sem esquecer as “lembrancinhas”, velas 
e essências, os paninhos e toalhinhas bordadas (Santos, 2014, p. 27). 

O caso de Italva Figueiredo, em Feira de Santana, Bahia, descrito 
por Viviane Santos, é exemplar dessa convivência entre santidades dife-
rentes e diversos elementos dentro, e em torno, do oratório: 

Na parte interna central do oratório uma imagem do Senhor 
do Bonfim. À sua frente, do lado direito, duas imagens de San-
to Antônio, em tamanhos diferentes. Do lado esquerdo, uma 
imagem de Nossa Senhora da Conceição e, à sua frente, uma 
imagem de São Cosme e Damião que está sobre um livreto de 
nome: Nova Doutrina da Cartilha Cristã […]. À frente des-
te livreto, uma pequena caixa com medalhas com imagens de  
 

12 Luiz Fernando D. Duarte (2006, p. 24) amplia a discussão das materialidades tocadas pelo sagrado no seio da famí-
lia, incluindo neles uma série de objetos que expressam e carregam o “mana familiar”, como livros, joias e bibelôs, 
e mesmo bens imóveis, a depender da classe social; todos eles, e cada qual à sua maneira, alimentam o sagrado da 
(e para) a família, fundamental para a sua sustentação. 

13 Lembremos que na história do cotidiano religioso das Minas Gerais, ao qual as obras de Farnese tanto se reportam, 
convivem três categorias de “templos domésticos”: os oratórios, as ermidas e as capelas, os primeiros tendendo a 
beneficiar um número mais restrito de fiéis, principalmente aqueles ligados por laços de parentesco e afetos (Ma-
chado, 2019, p. 277). 
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santos, flores secas, crucifixos, um boneco que representa um 
bebê. Ao lado, uma imagem do Menino Jesus deitado sobre um 
saquinho de incenso. Ainda neste mesmo plano, dois pequenos 
objetos que simulam igrejinhas góticas e na sua parte central 
imagens em papel de Nossa Senhora Aparecida e Nossa Senho-
ra das Candeias. […] Anexadas às “paredes” do oratório dos 
dois lados estão pequenas imagens com santos diversos. Foram 
encontrados também orações escritas à mão, pedaços de ramos 
utilizados na missa de Ramos, recortes de jornal relacionados à 
devoção popular da beata Maria Milza Santos Fonseca – Mãezi-
nha, santinhos de falecimento de parentes e livretos de oração. 
Sobre a mesa encontramos pedras de rio, jarros de barro, copos 
com água, jarras com flores artificiais, um rosário para velas e 
uma imagem de Iemanjá. (Santos, 2014, p. 99-100).

Os oratórios de Farnese recriam esses arranjos, que tomam feitios 
distintos a depender das casas e dos responsáveis por eles, mas que apre-
sentam estruturas relativamente recorrentes. Formas heterogêneas por 
excelência, que crescem e se modificam, essas criações domésticas subver-
tem sistematicamente as fronteiras entre religiões e devoções, e entre estas 
e a vida cotidiana. O artista reencena esse universo de coisas em oratórios 
que reúnem objetos religiosos de diversos tipos: imagens barrocas, santos 
de vestir, ex-votos e também divindades das religiões de matriz africana 
que se associam a objetos de uso corriqueiro, como gamelas, fotos de fa-
mília, chaves de ferro, ferramentas de trabalho, bonecas, bibelôs etc. (por 
exemplo, o oratório Oxóssi, de 1981, cujo fundo vermelho exibe a cabeça 
de um cavalo de brinquedo e um machado de madeira).

Estamos diante de montagens de elementos sacros de procedências 
distintas e de utensílios diversos, que convivem no interior de séries 
semânticas ampliadas. Mas estes, longe de se fundirem ou se confun-
direm, estabelecem entre si relações de continuidade e de transforma-
ção: oratórios (que são caixas e armários); gamelas (que são oratórios); 
oratórios que contêm corpos (pedaços) e que são corpos. Processos de 
conversão e reconversão das coisas, que as deslocam e libertam de sua 
condição primeira; procedimento, aliás, experimentado pelos surrea-
listas em seus objetos e exposições.14 No caso de Farnese, os oratórios 

14 Para uma análise das exposições surrealistas como montagens alimentadas pela transformação e conversão das 
coisas, ver Peixoto (2016).
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indicam um modo de existência das coisas marcado por agenciamentos 
e metamorfoses diversos, além de processos sucessivos de sacralização 
(de objetos de uso doméstico) e de dessacralização de símbolos religio-
sos. A contenção de elementos díspares nos limites de caixas, redomas, 
armários e oratórios, por sua vez, sublinha os segredos e interdições que 
rondam as relíquias sagradas, mas que o artista deliberadamente escan-
cara, exibindo seus interiores. 

Com esses trabalhos, Farnese nos convida a refletir sobre o sagra-
do cotidiano, enraizado na vida comezinha e intimamente enlaçado às 
demais atividades domésticas, que envolvem práticas de cuidado (dos 
vivos e mortos, humanos e divindades, lugares e materialidades), cria-
ção, produção e reprodução da vida. Suas peças expressam, de forma 
concentrada e eloquente, o mundo da casa que se apresenta nelas como 
amplo e complexo espaço de convivência de seres e coisas díspares, ani-
mado por histórias e experiências. Com a ajuda desses oratórios, po-
demos ver apetrechos variados recebidos em nichos devocionais e, de 
modo concomitante, imagens, santos e objetos sagrados deixando os 
seus espaços exclusivos e espalhando-se pelos espaços da casa, onde coe-
xistem com outros objetos, sobretudo (mas não apenas) nos interiores 
“populares”, e não somente no Brasil.15 

A imagem abaixo, da sala de uma casa em Houilles, na região da 
Ilha da França, é expressiva do modo como elementos retirados de uni-
versos distintos (religiosos, objetos de trabalho, fotografias, bibelôs etc.) 
convivem em um mesmo espaço (imagem 3).

15 O registro fotográfico das “moradas populares” em diversas regiões brasileiras indica a inseparabilidade das 
imagens religiosas, ou de religiosos, de outros objetos no interior das casas, que convivem em todos os cômodos 
e espaços (Costa, 2009).
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Imagem 3 – Sala de casa em Houilles, França

Autora: Fernanda A. Peixoto, jan. 2017.

A pesquisa de Carlos Eduardo Machado realizada no interior de 
São Paulo (2012) é exemplar nessa mesma direção. Ele mostra como, 
penduradas na parede, apoiadas sobre cômodas, estantes, televisores ou 
geladeiras, as peças devocionais dividem o espaço doméstico com fo-
tografias de família e de amigos, com objetos decorativos e utilitários, 
nos levando a pensar a casa como espaço de exposição de objetos – 
parte deles religiosos –, destinados também à fruição estética.16 Nos 
arranjos domésticos inventariados pelo autor, as bonecas são frequentes, 
decorando mesas e camas e convivendo com os santos, como acontece 
também nos presépios.17 O mesmo ocorre nos oratórios de Farnese, só 
que nestes o elemento decorativo é perturbado pelo desconforto que os 
bonecos decepados e com os olhos vidrados provocam, ao aludirem à 
destruição e à morte. 

Mas voltamos a insistir, com a ajuda da bibliografia – como Rocha 
(2012) e Sansi (2018) –, que os oratórios-altares não apenas valorizam 

16 Em seu livro Gênero e artefato, Vânia C. Carvalho (2007) indica ser a casa também um espaço de exibição de 
objetos, mas sem que se detenha especialmente nos objetos religiosos.

17 Os presépios são presenças recorrentes no interior das casas nos meses de dezembro e janeiro, como indica a imagem 
3. Se eles são construções que mobilizam figuras e materiais para representarem uma cena específica (o estábulo em 
Belém e os episódios que se seguiram ao nascimento de Jesus), nos levam também a pensar em uma forma de arranjo, 
ordenada e caprichada, que integra à narrativa religiosa elementos da vida familiar e cotidiana. Nesse sentido, Lourdi-
nha, uma amiga de São Félix, Bahia, referiu-se à casa de sua vizinha como “um verdadeiro presépio”.  
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a morada, oferecendo-se ao olhar, ao prazer e à imaginação de quem 
os vê, mas agem sobre a família: os santos protegem, curam, fortale-
cem certos laços, afastam outros, lembram passados, projetam futuros. 
Mobilizam relações de reciprocidade, envolvem atitudes de respeito, de 
cuidado e afetos diversos. Além de limpas, as imagens são acariciadas, 
beijadas, às vezes carregadas; seus lugares cuidadosamente escolhidos e, 
frequentemente, alterados. Como disse Rosinha, no contexto de uma 
pesquisa etnográfica realizada em 2018, a reforma de sua casa em Água 
de Meninos, em São Félix, Bahia (que ganhou mais um andar, porce-
lanato branco, cozinha americana e sofás de couro), deslocou o altar 
dedicado a São Roque para um nicho sob a escada, e o lugar antes re-
servado a ele, no centro da sala, passou a ser ocupado por uma televisão 
de grandes dimensões. Mas trata-se de local provisório, ela insiste, já 
que o altar está agora “de costas para a entrada principal da casa”, o que 
constitui um problema a ser resolvido. 

A eficácia e o poder persuasivo da “forma-altar” nos endereçam 
à convivência de dois sentidos implicados na ideia de representação, 
aquele mais próximo da vocação mimética, e outro que convoca a “pre-
sentificação” do ser divino, duplo sentido da noção para o qual Vernant 
(2008) e Ginzburg (2001) há muito chamam nossa atenção.18 Objetos 
de fervor e culto religioso como os presentes nos altares domésticos 
não apenas representam por semelhança a divindade; eles são insepa-
ráveis da prática ritual. Estamos aí fundamentalmente na presença de 
um sagrado transmitido pela posse e pelas relações pessoais, de troca e 
reciprocidade, com a divindade. Em suma, como conjuntos potentes e 
agentes, os altares mobilizam práticas, nos fazendo pensar a casa como 
espaço relacional de devoção, criação, exibição e fruição.

Ao migrarem dos espaços e rotinas domésticas para o interior de 
galerias e museus, os objetos-oratórios de Farnese carregam consigo a 
18 Carlo Ginzburg localiza o duplo sentido da noção de “representação” no verbete dedicado ao termo no Dictionnaire 

Universel de Furetière, na edição de 1690: um sentido que apelaria à substituição da coisa “representada” por um 
sucedâneo (que “presentifica” a coisa ou o objeto ausente) e outro que se refere à representação por semelhança. Os 
ensaios de Vernant sobre o estatuto social e mental da imagem na Grécia, por sua vez, enfrentam o duplo sentido da 
noção em função do desenho de um percurso histórico (da “presentificação do invisível à imitação da aparência”), 
que tem seu ponto de inflexão com o advento das cidades e o concomitante surgimento dos cultos e templos públi-
cos. Mas, ele adverte, não se trata de pensar na substituição de uma forma de representação pelo outra, como se eles 
fossem mutuamente excludentes. Um dos desafios que se coloca para os intérpretes em geral e para o antropólogos 
em particular, acreditamos, é examinar a convivência das diferentes formas de representação, a imagem adquirindo 
autonomia, sem perder, em diversos casos, sua ligação com o ritual e com o compromisso de “presentificar” e fazer 
atuar forças invisíveis.
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dupla inscrição que essas coisas possuem: o seu caráter primeiro de ob-
jetos devocionais e rituais – que as obras manifestam e fazem lembrar 
– e o caráter de fruição estética, que parece se acentuar quando eles se 
postam em espaços destinados às exposições artísticas. Mas a convivên-
cia dessas duas faces de seus objetos é no mínimo tensa, e o mal-estar 
que eles produzem também tem a ver com isso: eles fazem recordar os 
mortos, a finitude humana, as relações íntimas e cotidianas com o sa-
grado – no seu caso, mais cercadas de violência e dor do que ligadas a 
qualquer sentimento de comunhão. Os corpos decepados, santos e ima-
gens encerradas em caixas-gamelas-oratórios não apelam a sentimentos 
de reconciliação ou conjunção, caros aos rituais; impossível aliviar as 
perdas, as chagas e sofrimentos que eles expõem sistematicamente, e 
com os quais o observador é confrontado, por meio de construções 
que não apenas representam simbolicamente, mas que guardam traços 
e sinais de histórias e experiências.19

O jardim de Guyodo e os altares vodu

De modo menos explícito que os objetos-oratórios de Farnese 
de Andrade, que fazem alusão direta a um tipo de objeto religioso (os 
oratórios, espécies de altares em miniatura), as esculturas de Guyodo 
permitem, à sua maneira, um reencontro com a forma altar.20 Em fun-
ção de seu caráter heteróclito e híbrido, mas também dos objetos que 
articulam, as peças e o processo criativo do artista podem ser apro-
ximados dos procedimentos que envolvem a feitura dos altares vodu 
que, como mostra a descrição de Karen McCarthy Brown com a qual 
abrimos o texto, são composições amplamente conhecidas e praticadas 
quotidianamente no Haiti. Parte do grupo de artistas reunidos no Atis 
Rezistans (Artistas em resistência), o trabalho de Guyodo, assim como 
19 Remetemos o leitor à análise de Sansi sobre os altares católicos e assentamentos de candomblé, suas diferenças e 

proximidades, no qual ele propõe, à luz das sugestões de Alfred Gell, que “imagens assim como altares são índices 
[…] já que são também o traço ou a incorporação de uma história particular de trocas entre os devotos e os santos”. 
Aprofundando a inspiração retirada de Gell adiante – sobretudo de sua noção de “pessoa distribuída” –, o autor 
acrescenta que o santo é pessoa (e não mero objeto) da relação de troca (2018 [1998], p. 19).  

20 Guyodo nasceu em 1973 em Porto Príncipe, no Haiti, onde ainda vive e trabalha. Ele conta que realiza trabalhos 
artísticos – especialmente o desenho e a pintura – desde criança, e que antes de ingressar na carreira artística era 
um jogador de futebol dedicado. Foi a partir do ingresso no grupo de artistas Atis Rezistans, a convite de Céleur 
Jean Hérard (1966-), que seus trabalhos passaram a encontrar um público ampliado e a circular internacionalmente. 
Guyodo diz ter produzido até 2015 mais de 3 mil esculturas, além de conduzir desde 2006 um ateliê escola, Timou-
nklere, na região onde mora (apud Cuzin; Pérodin-Jérôme, 2015, p. 126).
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os de outros membros do coletivo, se caracteriza por forte adesão à 
região onde são realizados – local onde também cresceram e vivem – e 
aos materiais com os quais são feitos: lixo, escombros, restos em geral.

O encontro com o lugar onde esses artistas moram, criam e ven-
dem seus trabalhos pode impressionar os forasteiros. Situadas nas ime-
diações da avenida Jean-Jacques-Dessalines (comumente chamada de 
Grand Rue), zona de intenso comércio no coração de Porto Príncipe, as 
casas-ateliês dos Atis Rezistans em nada se assemelham às lojas e galerias 
de arte localizadas em Pétion Ville, região nobre da capital. Na entrada 
das comunidades de Ghetto Leanne e Lakou Cheri, uma grande placa 
suspensa em ferro e uma enorme escultura de Legba, divindade vodu 
das passagens e encruzilhadas, recebem os visitantes e lembram que 
aquela não é uma área qualquer: trata-se de um território marcado pela 
pobreza, como é comumente conhecido, mas também por imponentes 
criações artísticas (imagem 4). Ao passarmos pelas estreitas ruas que 
compõem a região, nos deparamos com uma infinidade de esculturas 
em processo de feitura e com materiais variados: de carcaças de carros 
a vigas de ferro, pneus, tonéis e objetos cotidianos (panelas, bonecas, 
sapatos, garrafas de bebida e caixas).21

21 Localizado em uma zona de ferros-velhos da cidade, que tradicionalmente abrigou mecânicos, ferreiros e artesãos 
da madeira, o movimento dos Atis Rezistans foi inicialmente inspirado por oficinas de reciclagem realizadas com os 
moradores da área no final dos anos 1980, e acabou se tornando uma das faces do que é hoje a cena da arte contem-
porânea no Haiti. Além de nos últimos anos terem seus trabalhos expostos em mostras internacionais, os também 
chamados de artistas da Grand Rue tiveram uma importante atuação política e comunitária: são responsáveis pelo 
projeto Timoun Rezistans (Crianças em resistência), que reúne crianças em seus ateliês ensinando-as o ofício da 
escultura; criaram ainda, em parceria com a curadora inglesa Leah Gordon (1959-), a Ghetto Biennale, um festival 
de artes a céu aberto que desde 2009 recebe artistas do mundo todo convidados a produzir em diálogo com o espaço 
do “gueto”. Para mais detalhes sobre os artistas da Grand Rue e sobre as edições da Ghetto Biennalle, tocadas es-
pecialmente por Gordon e André Eugène (1959-), ver suas páginas oficiais: http://www.atis-rezistans.com/; http://
ghettobiennale.org/. Mireille Pérodin-Jérôme (2015) e Carlo Célius (2015b) abordam com mais detalhes a cena da 
arte contemporânea no Haiti a partir dos anos 1970 e o surgimento dos Atis Rezistans.
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Imagem 4 – Placa dos Atis Rezistans nas                                                                  
imediações da Grand Rue em Porto Príncipe

Autora: Júlia Goyatá, 2016.

Em entrevista de 2008, Guyodo refere-se ao lugar “como se fosse um 
jardim de artistas”; aí, em local marcado tanto pelo “malè” (infortúnio, in-
felicidade) quanto pela “bonè” (sorte, felicidade), continua, eles realizam 
“criações mágicas”.22 Em vídeo realizado alguns anos depois para a exposi-
ção Haiti: deux siècles de création artistique (2014-2015), salienta que suas 
criações, especialmente as esculturas, não são necessariamente voltadas para 
o tema do vodu, pelo qual boa parte da arte haitiana ficou conhecida no 
exterior, mas que o seu compromisso é “fazer reviver” coisas descartadas ou 
deixadas para trás.23 Em outro relato, publicado no catálogo da mesma ex-
posição, faz a seguinte declaração: “Nunca sei de antemão o que vou fazer. 
Quanto mais procuro mais acho, vou montando e vou avançando. Basta 
uma pessoa ou um objeto que me intrigue para me inspirar” (apud Cuzin 
& Pérodin-Jérôme, 2015, p. 126). E termina afirmando que, ao contrário 
dos outros parceiros da Grand Rue, que usam sobretudo o metal e a madeira 
como matérias-primas, ele se vale de todo tipo de materiais: plástico, metal, 
madeira, borracha, tecido, vidro e paetês. 

22  A entrevista faz parte do filme The sculptors of Grand Rue, de Leah Gordon (2008). O trecho citado encontra-se 
situado aos 11 minutos e 32 segundos do filme, disponível no endereço: https://vimeo.com/51848464. Acesso em: 
11 ago. 2020. Usamos aqui, e ao longo de todo o texto, a grafia atualizada do crioulo haitiano, tornado língua oficial 
do Haiti ao lado do francês apenas em 1979.

23 Vídeo disponível no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=G6Qe9DhgMVU. Acesso em: 11 ago. 2020.
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Embora diga explicitamente que seu trabalho não faz parte do que 
se convencionou chamar “arte vodu”,24 é possível aproximar os méto-
dos de criação de Guyodo daqueles presentes na feitura dos altares que 
colocam em relação pessoas e espíritos, procedimento marcante na vida 
cotidiana haitiana. Tanto os materiais quanto os procedimentos que o 
artista utiliza para compor suas grandes esculturas antropomórficas, a 
exemplo da imagem 5, remetem às dimensões compósitas e transitivas 
dos altares vodu. Mais do que isso: a compreensão de Guyodo de seu 
próprio trabalho parece articular um vocabulário e uma maneira de es-
tar no mundo que evocam o conhecimento vodu, não exclusivamente 
religioso, mas referido a saberes cotidianos, que falam, entre outros, das 
relações íntimas entre vida e morte. 

O vodu, ressaltava Alfred Métraux em seu estudo inaugural so-
bre o tema (1958), é uma religião e um sistema de conhecimento em 
constante transformação no Haiti. A relação entre as pessoas e os lwa 
ou mistè, divindades e espíritos vodu, são tanto articuladas por um per-
tencimento religioso, realizado coletivamente por meio de uma série de 
rituais, quanto herdadas por laços familiares específicos, fazendo parte, 
como chama a atenção Flávia Dalmaso (2018, p. 103), das eritaj (he-
ranças) de grupos consanguíneos, conformando relações de parentesco, 
afetos e trocas. Além disso, o vodu se associa ao que se convencionou 
chamar de “cultura haitiana”, sobretudo em função da construção de 
narrativas politicamente interessadas a seu respeito e que o tornaram, 
para o bem e para o mal, uma metonímia do Haiti (Hurbon, 1988; 
Ramsey, 2005). Não por acaso, o próprio Guyodo destaca o fato de o 
vodu fazer parte de sua “cultura”, embora não seja a sua “religião” (apud 
Cuzin & Pérodin-Jérôme, 2015, p. 126). 

24 Arte vodu é o nome pelo qual ficou conhecido, desde pelo menos os anos 1940, um conjunto de trabalhos produ-
zidos por adeptos da prática religiosa, muitos deles houngans e mambos – sacerdotes vodu –, bem como um tipo de 
arte inspirada em contextos rituais e devocionais, mas não necessariamente religiosa. Carlo Célius chama a atenção 
para essa confusão, que criou uma tendência de identificação da arte haitiana ao vodu, quando nem sempre as 
práticas artísticas têm uma inspiração religiosa. Em suas palavras: “No curso dessa renovação [da arte haitiana], de 
uma redefinição da comunidade nacional, se encontra o vodu, por muito tempo desprezado, recusado, ameaçado e 
mesmo combatido. A haitianidade artística é então medida por este polo identificador; a arte haitiana se torna uma 
arte vodu (arte religiosa, mágica, segundo os outros). Daí a confusão entre o domínio da criação própria ao vodu e 
aquele da criação que nele se inspira” (2015b, p. 113). A importância do vodu na construção de uma narrativa sobre 
a produção artística haitiana, especialmente a partir do surgimento da chamada pintura popular ou naïf, foi temati-
zada especialmente por Célius (2007, 2015a) e trabalhada mais recentemente por Goyatá (2019).
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Imagem 5 – Escultura sem título. Guyodo, 2012

Reprodução fotográfica de autoria desconhecida. 
Fonte: Cuzin e Pérodin-Jérôme (2015, p. 79).

A imagem 5 (escultura especialmente criada por Guyodo para uma 
exposição ocorrida na França) chama atenção, de saída, pela diversidade 
de materiais empregados. Trata-se de uma peça feita com uma coleção 
de fragmentos que, não necessariamente relacionados entre si, são pos-
tos em articulação. Na obra em questão, vemos elementos utilizados 
na fabricação de estruturas maiores, como máquinas e casas (as rodas 
e as estruturas em ferro são constantes em seus trabalhos), e objetos 
menores e ordinários, tais como óculos, fitas cassetes quebradas e peda-
ços de panelas. Essas coisas, que antes serviam ao uso ou compunham 
os ambientes corriqueiros, passam agora, em sua versão decomposta e 
tornada lixo, a constituir e decorar o corpo desse sujeito um tanto fan-
tasmagórico criado por Guyodo.  
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Os crânios especificamente são elementos que, presentes nessa e 
em outras esculturas do artista, se destacam por sua relação com os al-
tares vodu. Nos arranjos devocionais, eles são instrumentos de contato 
com os espíritos, funcionando não apenas como personificações, mas 
sobretudo como meios de presentificação e de comunicação com os 
mortos. Na escultura de Guyodo, curiosamente, o crânio não ocupa o 
lugar da cabeça da figura, mas sim as suas entranhas, ao lado de coisas, 
que, também supostamente inertes e/ou inúteis, são trazidas por ele 
novamente à vida. 

Os espíritos dos mortos, como sabido, são fundamentais para a com-
preensão das articulações entre vida e morte no cotidiano haitiano e na 
composição dos altares caseiros; chamados de gèdè e guiados pelo mestre 
Bawon Samdi, um dos lwa do panteão vodu, eles fazem parte tanto das 
práticas rituais celebradas em hounfò (santuários) quanto daquelas reali-
zadas no âmbito de sociedades secretas e nas casas das famílias. Populares 
e muito conhecidos, eles são também reverenciados anualmente em festas 
públicas e em cemitérios de todo o país. Cuidar dos espíritos dos mortos, 
que podem ser ao mesmo tempo fonte de proteção e de perigo é tarefa 
essencial e rotineira para muitos (Hurbon, 1993).

Caveiras, crucifixos, túmulos, bengalas, esculturas fálicas, garrafas 
de bebidas alcóolicas e pacotes de cigarro são objetos associados aos 
gèdè e frequentemente encontrados nos altares, tal como mostra a ima-
gem 6, um altar caseiro na cidade de Jacmel, ao sul do Haiti. Chapéus, 
óculos, lenços roxos, talcos e cadeiras (representando tronos) também 
costumam se fazer presentes, especialmente quando o altar é dedicado a 
Bawon Samdi.25 Esses elementos, que materializam a força das divinda-
des e recriam “paisagens mnemônicas” para os espíritos, são igualmente 
encontrados nos trabalhos dos artistas da Grand Rue (Cruz, 2020).26 No 
caso da escultura de Guyodo mostrada acima, embora não se trate ex-
plicitamente de uma representação de Bawon Samdi (ao menos ela não 
25 Os altares caseiros raramente são dedicados a um único espírito, sendo normalmente compostos para uma série 

deles, contendo também elementos da iconografia católica, diretamente associada ao vodu. 
26 Lucas Marques, em sua pesquisa sobre as ferramentas de orixás no candomblé, chama a atenção para essa questão 

quando salienta que: “manipular as formas das ferramentas é ativar as próprias forças pelas quais elas são capazes 
de agir no mundo. É como se cada forma, mais do que simbolizar a divindade, fosse a própria materialização da 
força que ela possui – força esta fundamental para ativar determinadas relações” (2018, p. 226-227). Alline da 
Cruz enfatiza que, além disso, elementos arranjados em alguns altares afro-caribenhos não apenas representam e 
materializam os espíritos, mas buscam recriar “paisagens mnemônicas”, relembrando-os do tempo em que “eram 
vivos” (2020, p. 9).
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nos é revelada), é possível encontrar elementos importantes para os gèdè 
e especialmente para seu chefe: a cadeira, onde repousa no centro um 
crânio; os óculos e o chapéu, dispostos em uma figura antropomórfica 
que parece guiar a caveira, e outras parafernálias. Intencionalmente ou 
não, é interessante perceber como componentes dos altares se fazem 
presentes nas esculturas do artista, e como essa escultura especificamen-
te faz uma remissão, ainda que não intencional, a Bawon.

Imagem 6 – Um altar vodu caseiro em Jacmel, Haiti

Autora: Flávia Dalmaso, 2016.27

Outros objetos e materiais referidos tradicionalmente à arte vodu 
(como garrafas, bonecas, cetins e paetês) mostram-se nos trabalhos dos 
artistas da Grand Rue e especificamente no de Guyodo, a exemplo da 
imagem 7, escultura intitulada Saint Jacques. As garrafas especificamen-
te, que no universo religioso vodu ou são bordadas com paetês, ou mais 
raramente contêm cabeças e corpos de bonecas, servem aí de suporte 
aos corpos do santo protetor e das criaturas menores que ela abraça 
(todas também decoradas com alfinetes, miçangas, cabelos e fios colo-
ridos). Lembremos ainda que, no âmbito religioso, as garrafas são uti-
lizadas e manipuladas como amuletos condensadores de pwen, a força 
derivada dos espíritos, servindo tanto para atraí-los e agradá-los quanto 
para dispersar os malefícios que porventura possam causar (MCalister, 

27 À Flávia Dalmaso, agradecemos a cessão da imagem.
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1995). Assim como os drapo, bandeiras vodu tipicamente decoradas 
com paetês e miçangas, as garrafas tornaram-se exemplos paradigmáti-
cos de certa arte religiosa do Haiti.28 

Imagem 7 – Saint Jacques. Guyodo, 2009. Coleção Jean Dornéval

Reprodução fotográfica de autoria desconhecida.
Fonte: Célius (2015b, p. 132).

O procedimento da “amarração” de elementos com linhas e fios – 
empregado por outros artistas, como o casal Pierrot Barra e Marie Cas-
saises – se faz presente no Saint Jacques de Guyodo.29 Mas nele, ao con-
trário do que ocorre no trabalho anterior, o artista usa primordialmente 
28 Sobre as bandeiras, Nancy Joseph (2007) salienta que há muitas histórias sobre suas origens, mas que certamente 

elas foram desenvolvidas e comercializadas inicialmente no bairro de Bel-Air, região de Porto Príncipe que foi 
tradicionalmente berço de santuários vodu. Segundo a autora: “Dentro da comunidade vodu, a bandeira é um objeto 
ritualístico sagrado, que identifica o hounfò e honra os espíritos aos quais está associada. A centelha da lantejoula 
ou do espelho prendia a atenção dos lwa invocados nos templos. As drapo vodu são desenroladas no início de uma 
cerimônia. Elas são os pontos de poder usados tanto para identificação quanto para transformação” (Joseph, 2007, 
p. 15). 

29 O trabalho do casal de artistas Pierrot Barra (1942-1999) e Marie Cassaises (?-2011), estes sim iniciados no vodu 
e declaradamente inspirados por sua relação com os espíritos, ajuda a iluminar certos procedimentos dos Atis Re-
zistans, em especial de Guyodo. Em composições que mesclam uma série de elementos presentes nos altares em 
esculturas e bandeiras tridimensionais, esses artistas e sacerdotes lograram criar “coisas vodu”; combinando um 
repertório de objetos, cores e texturas, tais peças eram inteiramente novas e jamais vistas nos hounfòs da cidade, 
como destaca Cosentino (1998) em um livro inteiramente dedicado a eles. Suas peças misturam bordados – tra-
dicionais na arte das bandeiras e garrafas, elementos de decoração natalina, bonecas, cartas de santos, espelhos, 
utensílios de cozinha, veludos e cetins.
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tecidos e linhas, fazendo uma remissão direta ao vodu já no título da 
obra: Saint Jacques, uma das figurações do lwa Ogou Ferray, espírito 
guerreiro e divindade do ferro. Devido ao uso dos materiais, o trabalho 
lembra ainda os famosos pakèt vodu, pacotes de tecido e atados com fios 
e barbantes que, como as garrafas, servem de amuletos, pois guardam a 
força dos espíritos. Funcionando como “armadilhas”, para usar uma das 
imagens caras à antropologia da arte de Alfred Gell (2001), eles servem 
para capturar e manter presentes as divindades na terra, nos santuários 
e nas casas. Chamam atenção ainda no Saint Jacques de Guyodo as co-
res usadas na composição, outro sistema de significação importante no 
vodu haitiano. Como lembra Elizabeth MCalister (1995), as cores são 
um modo de pensar, e sua ciência envolve uma engenhosa compreensão 
dos limites entre os mundos dos vivos e dos mortos. O preto e o roxo, 
por exemplo, são associados aos gèdè e remetem ao universo dos mortos; 
já o vermelho, usado predominantemente no Saint Jacques, significa a 
passagem ao mundo dos vivos. Cor de predileção do espírito guerreiro, 
o vermelho associa-se ainda ao poder político e à chefia, aspectos que 
parecem estar tematizados na escultura. 

Em relação aos altares vodu, Donald J. Cosentino atenta para a 
“estética improvisacional” que os define e que faz com que nunca es-
tejam acabados. Numa analogia com os instrumentos musicais, conti-
nua, eles são manipulados e rearranjados a cada nova encenação ritual: 
“altares são palcos e os sacerdotes atores”, conclui (1996, p. 67). Tal 
característica instável remontaria à história social do vodu, marcada 
pela resistência dos escravizados e por sua inventividade, capaz de fa-
bricar uma religião complexa o suficiente para sobreviver às condições 
coloniais hostis e para, posteriormente, enfrentá-las. A combinação de 
elementos díspares, observável tanto nos altares vodu quanto na arte ca-
ribenha, seria, segundo Cosentino, um modo de reconfiguração de uma 
história fragmentada.30 Seguindo linha interpretativa semelhante, que 
30 A narrativa de que o vodu teria sido um fermento e uma forma de organização política para a realização da Revo-

lução Haitiana (1791-1804), que deu fim à escravidão e ao regime colonial no país, está bastante presente nas for-
mulações cotidianas de haitianos e haitianas. Essa ideia se catalisa na imagem mítica da cerimônia do Boïs Caïman, 
que, conta-se, teria ocorrido pouco antes do início da revolta de escravizados, marcando seu início. Como destacam 
Mintz e Trouillot, menos que saber se o ritual ocorreu ou não, importa “[…] reconhecer que o papel do vodu na 
Revolução e na vida haitiana em geral foi desde o princípio assunto de influências não religiosas e ideológicas de 
toda sorte” (1995, p. 138). É importante destacar que o vodu só se torna patrimônio cultural do Haiti oficialmente 
em 2003, tendo sofrido ao longo de sua história uma série de contínuas perseguições por parte do Estado e da Igreja 
(Ramsey, 2005). 
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toma a produção artística como uma espécie de representação agonísti-
ca do real, Jana Evans Braziel qualifica os trabalhos dos Atis Rezistans de 
“bricolagem vodu”, expressão que, inspirada na clássica noção de Lévi-
-Strauss (2013 [1962]), caracterizaria tanto o processo artístico quanto 
a técnica utilizada pelos artistas. Os trabalhos desses bricoleurs seriam 
capazes de espelhar “os níveis multifacetados de realidade – espiritual, 
material, histórico, político e cultural – bem como espelhariam as hi-
per-realidades do militarismo, da violência, da pobreza e da existência 
em perigo em Porto Príncipe” (Braziel, 2016, p. 423). 

Se é verdade que a dimensão “improvisacional” e “bricoleur” está 
presente nos trabalhos dos Atis Rezistans, como salientam Cosentino e 
Braziel, as criações e declarações de Guyodo sugerem um deslocamen-
to na interpretação da arte haitiana como representação da fragmen-
tação histórica e política do país. O que parece estar em jogo é menos 
a tentativa de recompor um mundo esfacelado em uma unidade, mas 
sobretudo um processo de trabalho que evidencia a potencialidade dos 
fragmentos. Trata-se, como ressalta o próprio Guyodo, de tornar vivo o 
que estava morto, e tal processo se expressa em esculturas que mostram 
as transformações progressivas e virtualmente infinitas de coisas. Aliás, 
parece ser nesse sentido preciso – da potencialidade das transformações 
– que Lévi-Strauss evoca a imagem do bricoleur ao confrontar o pensa-
mento mítico às ciências modernas.31 Não se trataria de restituir coisas 
anteriormente destruídas, mas de manipular elementos concretos para 
a criação de esculturas que contêm, em potência, todas as outras e todo 
o “jardim”, ele também sempre em construção.

A imagem do “jardim” é empregada por Guyodo para descrever a 
região da Grand Rue e para traduzir a plêiade de coisas que fazem parte 
da vida cotidiana das pessoas, de seus altares e, também, de seu lixo, que 
são a matéria-prima essencial dos trabalhos dos Atis Rezistanz. A ima-
gem não é fortuita; com a sua ajuda, Guyodo apresenta a região como 
zona de cultivo e de restos de antigos objetos que, redefinidos, passam 
a conviver entre si e com os moradores, nas ruas e em suas casas, que 
são também seus ateliês e lojas. Tal “jardim”, cultivado nas imediações 
31 Em oposição à figura do engenheiro, que projeta antes de construir, o bricoleur lida com uma composição que é, 

segundo o antropólogo, “[…] o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para renovar 
e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores” (Lévi-Strauss, 
2013, p. 34).
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da Grand Rue e nas esculturas de Guyodo, deve ser incrementado com 
novos insumos, exigindo a mesma atenção e zelo que um altar; nos 
dois casos, as práticas de cuidado engendram outras, assim como novas 
relações entre pessoas e coisas, humanos e divindades. Ainda que os 
trabalhos artísticos mobilizem especialmente relações entre o artista, as 
criações e o público, e os altares, entre pessoas, as coisas e espíritos, em 
ambos parece haver um exercício de ativação, de composição de formas 
que, antes mortas, adquirem anima. Por isso mesmo Karen McCarthy 
Brown diz que “os altares vodu acontecem” (1996, p. 67), salientan-
do o seu aspecto ao mesmo tempo plástico e vivo. Não importa onde 
estejam, eles devem ser alimentados ou “esquentados” para que possam 
respirar, contar histórias e, principalmente, constituir um lugar de en-
contro entre vivos e mortos.

É assim que a relação com os espíritos e a criação artística en-
volvem práticas de cuidado: cuidar da disposição dos objetos, agregar 
novas sementes ao jardim, mudar as antigas peças de lugar. O cuidado 
é um modo de interação com a divindade, que será chamada a “descer” 
ao espaço onde se encontra o altar; movimento semelhante dá-se na 
escultura, que só “acontece” diante do cultivo de objetos que, antes 
parte do lixo, “revivem” em um novo conjunto, após serem previamente 
experimentadas, selecionadas, classificadas. Chamada de “arte de recu-
peração” por alguns (Ulysse, 2015), o trabalho dos Atis Rezistans e de 
Guyodo mostra-se, sobretudo, uma arte da transformação. Tal como os 
altares e os jardins, essas criações lidam com coisas que, se manipuladas 
de forma adequada, ganham vida provocando efeitos sobre o mundo 
ao redor. Desse modo, ao contrário da imagem da escassez que funda-
menta boa parte da interpretação crítica das obras dos Atis Rezistans, 
Guyodo evoca uma imagem de abundância, de vida e de cuidado para 
falar das obras por eles produzidas. A Grand Rue não é um local de 
escombros, mas um jardim repleto de “mágicos”, que, tal qual os sacer-
dotes vodu, são capazes de mudar o estado da matéria. Como chamara 
a atenção Malinowski em Coral Gardens (1966 [1935]), o trabalho da 
magia está intimamente ligado às técnicas de cultivo, e por isso mesmo 
os jardins dos trobriandeses são percebidos por ele como verdadeiras 
obras de arte. 
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Não se trata de classificar o trabalho de Guyodo como sendo, ou 
não, arte vodu, no sentido como esta foi compreendida nos últimos 
anos (Célius, 2015b; Ulysse, 2015), mas de sugerir como alguns de 
seus procedimentos criadores – que, acreditamos, se estendem a outros 
artistas da Grand Rue – podem ser iluminados pela manufatura inven-
tiva e transformacional dos altares vodu. Especialmente a relação que 
os altares estabelecem entre os universos dos vivos e dos mortos remete 
à transformação realizada pelas esculturas feitas com restos de lixo, que 
fazem viver a matéria morta e inutilizada. 

Casas e jardins: o sagrado ao rés do chão

Este capítulo, de caráter tentativo e exploratório, procurou trazer 
à baila dois modos de aproximação da forma altar, por meio de dois 
artistas muito distintos, mas que lançam questões interessantes (e al-
gumas correlatas) para a reflexão sobre as circulações e aparecimentos 
desses arranjos entre as artes e a religião. Se, ao longo desses trânsitos, 
tais composições reaparecem transformadas e dotadas de novos senti-
dos, elas continuam a carregar referências, mais ou menos explícitas, 
à sua procedência ou a alguns de seus elementos primeiros. No caso 
dos objetos-oratórios de Farnese de Andrade, trata-se de uma aproxi-
mação direta: as obras referem-se aos nichos com imagens de santos 
católicos e de divindades variadas, que não apenas citam sinteticamente 
as disposições de tipo altar, como fazem proliferá-las ao seu redor, nos 
cantos e cômodos da casa. No exemplo das esculturas de Guyodo, essa 
aproximação não é evidente, mostrando-se de modo mais alusivo. Sem 
pretender fazer “arte vodu”, o artista se vale de elementos do vodu, en-
fatizando a sua presença na vida cotidiana do país e ressaltando o seu 
caráter de conhecimento ampliado do mundo.

A inscrição do sagrado em solo cotidiano se faz presente nos dois 
artistas, de maneiras diversas. Os oratórios de Farnese nos reportam 
às paisagens mineiras da infância e ao mundo doméstico, relançando 
memórias e experiências pretéritas. Os seus objetos povoados de san-
tidades, sexo e corpos mutilados criam uma atmosfera de violência e 
fantasmagorias, ao mesmo tempo que se referem a objetos e práticas 
rotineiras. Além de subverter fronteiras entre religiões e devoções, ele 
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aproxima sagrado e vida cotidiana, ajudando também a pensar a casa si-
multaneamente como espaço de devoção, criação e exposição. O exem-
plo de Guyodo, por sua vez, nos endereça ao “jardim” de suas criações, 
no qual o universo vodu é de algum modo recriado; nele, as relações 
entre a vida e a morte, presentes nas interações cotidianas com seus es-
píritos, são recuperadas e revividas. O cuidado com a manutenção das 
coisas, sua constante reposição e reconfiguração de modo a criar objetos 
artísticos novos e vivos (as esculturas não por acaso são, em sua maioria, 
figuras antropomórficas) evocam o zelo com o qual se cuida de um altar 
vodu, este igualmente uma estrutura viva, dotada de força e agência.

Tais questões fazem ecoar os problemas levantados de maneira pre-
cursora por Michel Leiris em O sagrado na vida cotidiana (2017 [1938]), 
quando ele não apenas expande os sentidos do sagrado para além da 
esfera religiosa, como o enraíza em solo comum, ligado às lembranças 
de infância, a pessoas e objetos, assim como às relações que estabelece-
mos com eles. O sagrado, menos do que esfera apartada do mundo, é 
presença no solo da vida ordinária, deflagrando sentimentos e criações. 
Não parece descabido afirmar que tanto os artistas tratados quanto Lei-
ris interrogam a “sacralidade profana”, experimentada cotidianamente. 

Se as composições do tipo altar reaparecem nos trabalhos de Far-
nese e Guyodo, citadas e experimentadas, as suas criações se querem 
artísticas, engendrando, portanto, trocas distintas com aqueles que com 
elas se deparam, o que nos leva a pensar os trânsitos entre os espaços 
da casa, do “jardim” e os lugares usualmente destinados às artes. No 
universo doméstico e nos espaços religiosos, os altares definem práticas 
e reciprocidades específicas – os santos protegem e cuidam das pessoas, 
bem sabemos. No interior dos espaços expositivos públicos (museus e 
galerias), por seu turno, outro tipo de rituais e trocas tem lugar. No caso 
de Farnese, tenderíamos a dizer que, ao proporem uma cogitação sobre 
as relações entre domesticidade e sagrado, revestindo-as de sentimentos 
de incômodo e desconforto, os seus objetos-oratórios fazem disparar 
memórias pessoais e familiares, sublinhando as ambiguidades que ron-
dam o sagrado, revestido de sentimentos de proximidade e distância, 
respeito, desejo e temor, estranheza e familiaridade (ambiguidades para 
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as quais Leiris chamara a nossa atenção). As esculturas de Guyodo, de 
seu lado, recriam o cotidiano de Porto Príncipe com base na precarieda-
de e nos escombros. Mas ao invés de sublinhar a carência, ele converte 
a suposta terra arrasada em um grande jardim. Suas esculturas, espécies 
de homens-fantasmas-santos, colocam em questão as fronteiras entre 
um sagrado propriamente religioso e um sagrado profano, subvertendo 
ainda certas concepções de senso comum que tendem a opor a brutali-
dade das ruas à delicadeza da criação artística. 

As formas e elementos do universo religioso que esses artistas mobili-
zam em suas obras – mas que nem por isso convertem suas produções em 
“arte religiosa” ou “arte vodu” – nos auxiliam a perturbar fronteiras entre 
os universos. Se, de um lado, expandimos a compreensão do religioso, 
pensando-o para além de uma dimensão instituída e coletiva alargando-o 
no sentido da experiência sagrada, como propõe Leiris, de outro, am-
pliamos o entendimento da arte, tratando-a para além da representação 
e de certa concepção estética, como propõe Alfred Gell (2018 [1998]). É 
possível entrever novas formas de relação entre os domínios, que se tocam 
e se transformam, sem no entanto se confundirem. 

Os exemplos analisados sugerem como altares e criações artísticas 
são artefatos complexos que circulam entre espaços domésticos e públi-
cos, entre a casa e a rua, carregando forças e agindo sobre quem com eles 
se relaciona, ainda que de modos distintos. Em termos de seus efeitos, 
poderíamos, mais uma vez inspiradas no exercício de Alfred Gell (2001 
[1996]) em torno da armadilha de caça zande, indagar: se altares podem 
funcionar como obras de arte expostas em museus, será que obras de 
arte podem funcionar como altares?32 Mesmo que nossa intenção não 
seja responder à questão (para isso teríamos que analisar de perto expe-
riências expositivas envolvendo os altares, tarefa que ultrapassa o escopo 
deste artigo),33 a pergunta mostra-se interessante para refletirmos sobre 
as proximidades entre criação artística e religiosa, ambas envolvendo 

32 Neste artigo, Alfred Gell, partindo da exposição Art/Artifact, organizada por Susan Vogel em 1988, se pergunta, 
em um debate com o historiador da arte Arthur Danto, sobre as homologias entre obras de arte e instrumentos téc-
nicos ou utilitários. Em função da exibição de uma rede de caça zande “como se fosse” uma obra de arte, Gell faz o 
exercício de pensar se as obras de arte também não funcionariam como armadilhas que, ao acionar relacionalidades 
complexas, “impediriam a passagem”, capturando o espectador tal qual uma presa (2001, p. 190). 

33 Lembremos, entre outras, a exposição Altars: Art To Kneel Down realizada em 2001 em Dusseldorf na Alemanha 
(Kunst Palace) com curadoria de Jean Hubert Martin, que expôs 68 altares do mundo todo com a intenção de dar 
relevo ao seu aspecto artístico.
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procedimentos técnicos, alguns inclusive similares. Isso porque, para 
Gell, artistas e mágicos (ou sacerdotes) são aqueles que, fazendo uso 
de técnicas e encantamentos precisos, transformam a matéria, sendo 
capazes de capturar, por abdução, aqueles que se relacionam com suas 
criações – estas sempre investidas recursivamente de outras relações. 

Levando adiante tal inspiração, não parece fortuita a localização 
de homologias entre materiais e métodos presentes na feitura de altares 
e de objetos de arte. Ao colocarmos a ênfase em seu caráter artefatual e 
técnico, esses objetos mostram-se menos representações (embora pos-
sam também representar) do que artefatos que produzem efeitos sobre 
o mundo. Os altares-oratórios de Farnese, assim como os “jardins” e 
esculturas de Guyodo, embora muito diferentes entre si, expressam as 
relações entre vida e morte (entre destruição e criação) que, longe de se 
excluírem, convivem nas peças. Se, por meio do engenho técnico, eles 
logram devolver vida à matéria inerte e descartada (lixos, destroços), 
as coisas criadas não perdem sua dimensão fantasmática, deixando à 
mostra a violência dos aniquilamentos (de corpos e paisagens) que os 
fragmentos e o modo como são associados evidenciam. Afinal, longe de 
se fundirem ou se confundirem nas composições, os elementos primei-
ros podem ser nelas identificados. As obras configuram-se, assim, como 
potentes instrumentos de ativação de coisas e memórias, imbuídos de 
força persuasiva que capturam aqueles que com elas se relacionam. 
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