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 

L’essai en tant que genre et la 
production essayiste sur le football 
au Brésil : un bilan1

Bernardo Buarque de Hollanda 
Fundação Getúlio Vargas, Brèsil

« S’il est vrai que, pendant longtemps, j’ai voulu inscrire mon 

travail dans le champ des sciences – littéraire, lexicologique 

ou sociologique –, je dois reconnaître que je n’ai produit que 

des essais, un genre incertain dans lequel l’écriture rivalise 

avec l’analyse. »

Roland Barthes

« … plus que le terrain désert de la vie vide, le football est un 

terrain de jeu dans lequel le vide de la vie est confronté. »

José Miguel Wisnik 

1 Ce texte et sa traduction ont été rendus possibles grâce au soutien de la 
FAPERJ, à travers son programme Cientista do Nosso Estado, affaire numéro 
E-26/203.953/2024, à que l’auteur remercie.
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

Ce chapitre synthétise les observations orales faites lors du colloque 
international « As ciências sociais face ao futebol » (« Les sciences 
sociales face au football »)2, qui s’est tenu à Paris, le 6 décembre 
2024. L’objectif était alors de faire un bilan sur la production acadé-
mique dédiée au football brésilien dans les domaines de l’histoire et 
de la pensée sociale. 

À cette égard, une première enquête nous a permis de 
commencer à connaître les grandes lignes de la production 
bibliographique contemporaine avec ses avancées, ses récurrences 
et ses lacunes. La cartographie a donné des subventions suffisantes 
pour situer la publication sur le thème du football dans les 
programmes d’études supérieures en histoire, que ce soit au niveau 
de la maîtrise ou du doctorat.

L’appréciation qualitative de la littérature historiographique 
met en évidence deux ordres de réflexion : l’un de nature indivi-
duelle, et l’autre d’un caractère collectif. Outre le livre pionnier, 
mais aujourd’hui daté, História política do futebol brasileiro 
(« Histoire politique du football brésilien ») (1981), de l’historien 
Joel Rufino dos Santos, publié par la collection Tudo é história, de la 

2 De nombreux textes mentionnés dans cet article (presque tous) n’ont pas 
été traduits en français à ce jour. Leurs titres ont donc été traduits par le 
traducteur de cet article (juste après leur mention, entre parenthèses) afin 
de fournir au lecteur un peu de contexte à l’œuvre mentionnée. (Note du 
Traducteur).
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maison d’édition militante Brasiliense, l’historiographie du football 
connaît un point culminant lors de la publication de Footballmania : 
uma história social do futebol no Rio de Janeiro (« Footballmania : 
une histoire sociale du football à Rio de Janeiro ») (2001), écrit par 
Leonardo Affonso de Miranda Pereira a partir de sa thèse de doctorat 
en histoire sociale réalisée à l’Université de Campinas (Unicamp) à la 
fin des années 1990.

Outre ce paroxysme individuel, il est essentiel de faire allu-
sion à la production volumineuse et stimulante du professeur Victor 
Andrade de Melo (UFRJ). Depuis la publication de Cidade sportiva : 
primórdios do esporte no Rio de Janeiro (« Ville sportive : les débuts 
du sport au Rio de Janeiro ») (2001), le chercheur et son groupe ont 
contribué à une expansion de l’historiographie du sport dans une 
perspective comparative, plus complète que l’intérêt monothéma-
tique strict pour le football, tel qu’il est habituellement reproduit 
dans l’Académie brésilienne, au détriment des autres sports. 

Ayant présenté les lignes de force ci-dessus, il me faut souli-
gner ici que ce chapitre ne se veut pas exhaustif en ce qui concerne la 
production historiographique, mais emprunte un axe argumentatif 
particulier. Il s’agit en résumé de faire valoir désormais que, paral-
lèlement aux travaux universitaires monographiques de ces der-
nières années – dissertations et thèses en particulier – la production 
essayiste sur le thème du sport est désormais assez prolifique et ne 
peut être écartée d’un bilan qui se veut actualisé. 

La recherche des matrices de l’essai nous permet d’identifier 
une lignée d’intellectuels dont Gilberto Freyre, à la fin des années 
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1930, et Roberto DaMatta, au début des années 1980, sont deux des 
représentants les plus emblématiques au Brésil. Malgré des principes 
épistémologiques différents et des prémisses théoriques critiquables, 
selon les polémistes, la qualité des suggestions freyréennes et l’esprit 
des postulations dammatiennes, développées à leurs époques res-
pectives, en font des références jusqu’au présent. 

Cet constat, comme on le verra ci-dessous, peut être étendu 
aux auteurs liés à la tradition académique de l’USP tels que Décio 
de Almeida Prado (1997), Flávio Aguiar (2003), Nuno Ramos (2007), 
Hilário Franco Jr. (2007), José Miguel Wisnik (2008) et Boris Fausto 
(2009, 2010), entre autres. Ces Uspiens ont en commun l’intérêt pour 
le football brésilien en adoptant un type d’approche, l’essai, dont la 
caractéristique est de ne pas être subordonné aux modèles d’écriture 
standardisées et réifiées par les programmes d’études supérieures. 

On peut avancer qu’au cours des soixante dernières années, l’es-
sai est resté un genre narratif attrayant pour de nombreux analystes 
du Brésil, avec des contributions qui méritent également l’attention 
dans le domaine du sport. En général, la production essayiste, privi-
légiée par une certaine tradition intellectuelle liée à l’Université, se 
consacre à la réflexion sur le football, mais le fait indépendamment 
de la production scientifique monographique stricto sensu. 

Compte tenu de cette situation, nous postulons que l’essayisme, 
très présent dans la pensée sociale brésilienne entre les années 1930 
et 1960, continue de produire des interprétations du Brésil. Celles-
ci, à leur tour, ne doivent pas être considérées comme simplement 
pré-scientifiques ou d’importance mineure pour le domaine des 
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études sportives. L’une des singularités interprétatives de l’essai 
social est d’inclure le style de jeu dit national, en mettant l’accent 
sur des approches totalisantes et des synthèses généralisantes. 

Sans entrer dans des jugements de valeur en comparant la 
monographie et l’essai, nous cherchons à revisiter les travaux des 
auteurs qui ont écrit sur le football brésilien du milieu du XXe siècle 
au début du XXIe siècle. L’émergence institutionnelle des sciences 
sociales dans les années 1940 suggère que la monographie est la 
garantie suprême de la scientificité, compte tenu de sa précision en 
matière de méthode, de théorie, d’analyse, de sources et de démons-
tration, entre autres fondements scientifiques. En même temps, elle 
rejette l’écriture essayiste, attribuée aux polygraphes des XIXe et 
XXe siècles. Néanmoins, la persistance de l’essai social à l’époque 
contemporaine souligne le potentiel attrayant de cette façon de 
raconter et d’interpréter les aspects de la vie sociale brésilienne.

La focalisation sur ce thème tangentiel fait que ce texte est struc-
turé en trois parties principales. La premieère, en guise de contex-
tualisation, cherche à définir le genre de l’essai, en témoignant de 
sa longévité historique et de sa présence dans le milieu intellectuel 
international. Contrairement à la méthodologie de la recherche 
scientifique, dont les procédures démonstratives et analytiques 
laissent peu de place à la porosité interdisciplinaire, à l’ambivalence 
entre art et science et à la recherche de certaines visions à la por-
tée plus audacieuse, les caractéristiques distinctives de l’écriture 
essayiste sont décrites, telles que formulées par les théoriciens de la 
littérature et les philosophes de renom.
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La deuxième partie du chapitre se concentre sur l’importance 
de la tradition de l’essai social au Brésil, tout en soulignant ses 
critiques, émises lors du processus d’institutionnalisation des 
sciences sociales au Brésil et dans le sillage de la création et de 
la formation des universités brésiliennes, entre les années 1930 
et 1970. En parallèle, nous montrerons comment, depuis cette 
période, des écrivains reconnus, formés dans le milieu universi-
taire, s’intéressaient déjà au thème du football, avec des apprécia-
tions soutenues par le type d’écriture essayiste. Ce constat per-
met d’arriver à des exemples contemporains, qui confirment son 
actualité et sa vivacité. 

Enfin, la troisième et dernière partie se penche sur une œuvre 
majeure de la scène brésilienne contemporaine. Il s’agit du livre 
du professeur et critique José Miguel Wisnik (USP). Le but de cette 
section est de donner un aperçu des idées fondamentales qui sous-
tendent cet ouvrage volumineux de plus de quatre cents pages, 
capable d’élaborer une extraordinaire synthèse interprétative de 
l’imaginaire brésilien, revisitant les classiques de la pensée sociale 
du début du XXIe siècle à la lumière du football. 

Cette publication mérite que l’on s’y arrête car elle émerge à un 
moment où une partie du monde académique estime qu’il n’est plus 
logique de suggérer la centralité de l’identité nationale, ni de pen-
ser à la « patrie des bottes » comme une métaphore explicative ou 
comme une métonymie définissant le Brésil.       
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’     

En quoi consiste l’essai ? D’où vient-il ? De quoi parle le récit 
essayiste ? Dans l’histoire de la littérature, l’essai est compris comme 
un genre littéraire distinct de la chronique médiévale et du traité 
philosophique. Sa genèse remonte à la Renaissance et, en particulier, 
à un auteur de cette période Michel de Montaigne. Son ouvrage inti-
tulé significativement Essais et publié à la fin du XVIe siècle, prône 
la centralité et l’unicité de l’auteur-écrivain, libre des entraves de 
la tradition religieuse et sans prendre appui sur la certitude carté-
sienne. Il va ainsi à l’encontre de l’impersonnalité, de la collectivité 
et des savoirs ébranlés par la religion. 

La pensée de Montaigne émerge en ligne avec l’avènement de 
l’histoire moderne, responsable de la reconnaissance progressive de 
la sphère de la liberté civile, du libre arbitre et du droit d’opinion 
individuelle, capable d’exprimer des sentiments et des connais-
sances acquises par le « je » subjectif. Les essais de Montaigne sont 
connus pour leur grande érudition, leur polyvalence thématique et 
leur référence simultanée à des thèmes humanistes du passé et du 
présent. Une telle manière d’écrire était caractérisée par un style 
propre suffisamment agile pour alterner textes longs et courts, avec 
des thèmes et des irrégularités assortis entre eux, sans ordre prédéfi-
ni ou articulé de sujets, variant selon les particularités et les intérêts 
personnels de l’auteur.

Depuis lors, la matrice française des essais a trouvé des soutiens 
dans d’autres régions européennes. Dans les siècles suivants, les 
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Britanniques, par exemple, se sont fait remarquer pour le culte de 
l’essayisme, un type d’écriture qu’ils considéraient comme créatif 
et suggestif, bien qu’imparfait d’un point de vue formel. Les idées 
y sont développées sans nécessité de complétude de la preuve ou 
d’épuisement argumentatif. L’enjeu est d’aborder des thèmes variés, 
basés sur des intuitions et des suggestions, sans l’obligation d’éche-
lonner une démonstration comportant un début, un milieu et une 
fin, de manière étanche, a priori ou concluante. L’ouverture consti-
tutive, la plasticité et l’incomplétude structurelle de cette écriture 
sont donc trois de ses caractéristiques stylistiques.

Dans la première moitié du XXe siècle, l’essai a élargi son champ 
d’action et s’est également cultivé en Espagne, ce qui lui a valu la 
préférence d’auteurs tels que Miguel de Unamuno et Ortega y Gas-
set. De même, à cette même époque, la tradition intellectuelle alle-
mande s’approprie ce genre littéraire excentrique. À cette fin, les 
Allemands ont souligné sur les traces de l’écriture essayiste les ques-
tions propres à la philosophie. Ainsi, l’essai littéraire s’est étendu de 
la même manière à l’essai dit philosophique, s’intéressant moins aux 
sujets métaphysiques qu’aux sujets d’histoire, de culture et d’œuvres 
d’art. À mi-chemin entre l’histoire, la littérature et la science, l’essai 
est devenu une forme d’écriture critique, comme le suggèrent les 
théoriciens marxistes Luckács (Duarte 2016) et Adorno (2003).

Cette forme d’écriture a été cultivée par des penseurs de la 
modernité qui, au milieu des préoccupations existentielles de 
Nietzsche et Schopenhauer, ont remis en question la réalité frag-
mentée de la vie dans les grandes métropoles, les effets techniques, 
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pratiques et matériels de la Révolution industrielle de 1870 et le pré-
tendu succès du projet des civilisations impériales de partage et de 
domination totale du monde. La remise en question de la philoso-
phie germanique par la science positiviste incluait la critique de ses 
procédures d’enquête, ainsi que de ses critères de validation et de 
manipulation de la réalité. Ainsi, le positivisme scientifique est atta-
qué par les essayistes philosophiques, avec un accent particulier sur 
ceux qui sont directement ou indirectement liés à l’école de Franc-
fort, tels que Simmel et Benjamin, en plus des Luckács et Adorno 
susmentionnés.

Il ne s’agit pas ici de faire la chronique complète de l’introduc-
tion et de la présence de l’essai au Brésil. Bien sûr, les influences 
européennes mentionnées ci-dessus ont affecté le pays et ont été 
acceptées dans l’environnement intellectuel brésilien. Machado 
de Assis, par exemple, admirateur de la littérature anglo-saxonne, 
s’est projeté dans les lettres grâce à la culture des genres littéraires 
modernes, tels que le roman et les histoires courtes, mais il n’a pas 
manqué de signer d’importants essais de réflexion sur le contexte 
dans lequel il vivait. Instinto de nacionalidade (« Instinct de 
nationalité »), publié en 1873 dans un magazine nord-américain, 
critique la position prototypique de l’écrivain nationaliste brésilien, 
sortie du romantisme. Dans ce bosquet essayiste, l’écrivain suggère 
une relation moins engagée du littéraire avec la « couleur locale » de 
sa terre et de son peuple.

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, l’essai a été 
adopté par de nombreux écrivains appelés polygraphes, c’est-à-dire 
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des auteurs qui travaillaient simultanément dans le journalisme, la 
politique, les collèges et d’autres domaines de la vie sociale. Actifs 
sur plusieurs fronts de la sphère publique, ces bacheliers, à la fois 
journalistes et politiciens, ont contribué à favoriser la diffusion au 
Brésil de la rédaction d’essais, libre de formules méthodologiques et 
scientifiques plus restreintes. 

Entre 1870 et 1920, des écrits de personnalités publiques telles 
que Joaquim Nabuco et Euclides da Cunha, Alberto Torres et Alcân-
tara Machado, Oliveira Vianna et Paulo Prado, parallèlement à des 
études réalisées dans un format d’écriture plus traditionnel, ont uti-
lisé l’essai pour publier des livres qui sont devenus fondamentaux 
dans la compréhension du Brésil. 

Paulo Prado, pour ne prendre qu’un exemple, mécène du 
modernisme brésilien, publia en 1924 Paulística (« Paulistique »), 
un ensemble de textes libres sur l’histoire de la colonie de São Paulo, 
et devint célèbre avec la publication de Retrato do Brasil : ensaio 
sobre a tristeza brasileira (« Portrait du Brésil : un essai sur la 
tristesse brésilienne »), en 1928. Ce dernier, comme son sous-titre 
le suggère, retrace l’histoire de la colonisation portugaise et identifie 
les caractères constitutifs d’une sorte de mentalité collective natio-
nale. Cela était conforme aux valeurs morales héritées des colonisa-
teurs lusitaniens, telles que la cupidité, la paresse et la luxure, for-
gées au contact de Noirs réduits en esclavage et d’Indiens indolents.

C’est au cours des années 1930 et 1940 que l’essai social a acquis 
un  statut plus affirmé et une plus ample projection, du moins si on 
l’observe, rétrospectivement. Au milieu des conséquences de l’envi-
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ronnement culturel du modernisme et vis-à-vis de l’avancement du 
processus d’urbanisation et industrialisation du pays, les intellec-
tuels ont continué à produire des œuvres interprétatives de la réa-
lité nationale. À cette fin, ils ont passé en revue les méthodes, les 
concepts et les visions du monde associés à l’histoire du Brésil. Les 
livres de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda et Caio Pra-
do Jr. – Casa-Grande & senzala (« Maîtres et esclaves ») (1933), 
Raízes do Brasil(« Racines du Brésil ») (1936) et Formação do Bra-
sil contemporâneo (« Formation du Brésil contemporain ») (1942), 
respectivement – en sont venus à être considérés comme les grandes 
interprétations du pays, mettant à jour les impasses, les défis et les 
contributions de sa formation historique.

Il ne nous appartient pas ici de développer les idées qui ont dis-
tingué chacune de ces œuvres. Nous nous bornerons à signaler la 
remarque d’Antônio Cândido (2016) selon lequel cette triade d’au-
teurs et de livres avait été remarquable dans le renouvellement de 
l’image du passé brésilien. Les œuvres, de nature essayiste et indi-
viduelle mais très distinctes les unes des autres, proviennent de la 
recherche d’intellectuels dotés d’une érudition extensive, capables 
de combiner la forme originale de la conception de leur œuvre avec 
des contenus transversaux, avec un regard attentif sur la réalité 
contemporaine et l’identité nationale. Cela s’est fait grâce à l’in-
fluence de l’idéologie moderniste et à l’appréhension théorique des 
sciences sociales modernes – Franz Boas, Karl Marx et Max Weber 
entre autres –, complétées par une manière différente de com-
prendre le processus de formation du pays.         
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La création d’universités, la formation de cours de premier cycle 
et l’autonomie des domaines de la connaissance ont donné naissance 
à un nouveau mode de production de la connaissance scientifique, 
avec la spécialisation de ses fonctions et avec la systématisation des 
appareils théoriques dans le contrôle de la recherche empirique. À 
São Paulo, l’École libre de sociologie et de politique (1933) et l’École 
de sociologie de l’Université de São Paulo (1934) ont intégré les 
influences françaises et nord-américaines des sciences sociales. Flo-
restan Fernandes a été l’une des figures paradigmatiques du projet 
permettant de constituer une base solide et objective pour le travail 
scientifique. À cette fin, il a érigé en contre-modèle le genre de l’es-
sai, en particulier celui produit dans le Nord-Est, par des auteurs tels 
que Gilberto Freyre.

Dans le cas de Freyre, le contrepoint n’était pas seulement dû 
à la conception de l’école sociologique de São Paulo selon laquelle 
l’essayisme manquait de bases scientifiques modernes, en raison de 
son penchant impressionniste et non systématique. Il reposait éga-
lement sur l’hypothèse selon laquelle le travail essayiste de Freyre 
constituait une idéologie et exprimait une vision du monde, elle-
même patriarcale, qui reflétait une position de classe seigneuriale, 
dépourvue de concepts et de catégories analytiques précises. 

Ainsi, la forme et le contenu des écrits du sociologue du Per-
nambouc ont été remis en question. Au contraire, les critères pour 
prouver la scientificité ont été institués et un nouveau type de scien-
tifique a été affirmé dans la seconde moitié du XXe siècle.
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    ’     

Au cours des soixante-cinq dernières années, le projet épistémo-
logique de l’École de sociologie de São Paulo, dirigée par Florestan 
Fernandes, a été établi et consolidé dans le milieu universitaire bré-
silien. À partir des années 1970, cette consolidation a été amplifiée 
avec l’introduction de programmes d’études supérieures à São Paulo 
et à Rio de Janeiro. Progressivement, elle s’étend aux autres capitales 
et à leurs universités fédérales respectives. 

Dans ce scénario de standardisation et de nivellement, l’irré-
gularité du genre de l’essai était dépréciée. Il devient accessoire, 
secondaire ou relégué aux espaces journalistiques, alors même que la 
presse valorise encore des textes plus denses, criblés de polémiques 
et de débats, à travers ses suppléments culturels et littéraires. Cepen-
dant, malgré la perte de statut liée à une prétendue ligne évolutive 
qui ostraciserait le genre, compte tenu de la supériorité, de la rigueur 
et de l’universalité du système de recherche méthodique, l’essai n’a 
pas complètement quitté la scène. 

On peut dire que l’essai a continué d’exister dans la vie acadé-
mique et dans les forums publics de débat intellectuel. Cette persis-
tence s’est produite même dans les lieux où la norme d’homo acade-
micus était plus accentuée, comme c’est le cas de l’Université de São 
Paulo et de sa Faculté de philosophie, lettres et sciences humaines 
(FFLCH/USP), sous l’influence de Florestan Fernandes, entre autres. 
Distinct de l’article scientifique et de la monographie dissertative, 
l’expérimentalisme de l’essai a eu des répercussions dans les textes 
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publiés dans les années 1960 et 1970. Il convient également de noter 
l’apparition d’essais fondateurs, aux répercussions durables, tels que 
ceux signés par Antônio Candido et Roberto Schwarz, intitulés  Dia-
lética da malandragem (« Dialectique de la fourberie ») (1970) et As 
ideias fora do lugar (« Les idées déplacées ») (1972).

Un aperçu de la production intellectuelle sur le football au Brésil, 
avant et après le processus d’institutionnalisation du domaine des 
études sportives, que ce soit en éducation physique ou en sciences 
sociales, corrobore l’affirmation ci-dessus en montrant la présence 
constante d’universitaires qui se sont consacrés à la rédaction d’es-
sais sur le sujet. 

De manière diachronique, mais non exhaustive, quelques 
exemples d’auteurs et d’œuvres essayistes dignes de mention sont 
énumérés ci-dessous. Bien que cela ne soit pas exclusif, une attention 
sera accordée aux professeurs et chercheurs liés à la USP, l’une des 
matrices de diffusion du canon de la recherche en sciences sociales, 
comme indiqué ci-dessus, afin de montrer comment l’environnement 
universitaire est resté poreux à l’écriture essayiste, parallèlement à 
l’institutionnalisation et à la spécialisation croissantes des enquêtes.

Dans les années 1950, l’immigré allemand Anatol Rosenfeld 
(2007), futur professeur de théâtre à l’ECA/USP, consacre une 
étude sur l’importance du football au Brésil. Avec un peu plus de 
trente pages, le texte a présenté au public germanophone, à travers 
l’annuaire Hans Jahrbuch, les aspects historiques, économiques et 
psychosociaux de la pratique du football dans le pays au milieu du 
XXe siècle. 
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Plus qu’une simple présentation introductive destinée aux lec-
teurs étrangers, l’essai dialogue avec l’œuvre du journaliste Mario 
Filho, auteur du célèbre O Negro no futebol brasileiro (« Les Noirs 
dans le football brésilien ») (1947). Dans ce dialogue, Rosenfeld sug-
gère déjà une critique de l’hypothèse de Filho selon laquelle la mon-
tée économique des Noirs dans le football impliquerait leur recon-
naissance sociale. L’auteur d’origine allemande a cherché à réfuter 
l’idée d’un dépassement métaphorique du racisme dans la société 
brésilienne, tel que le supposait le courant freyréen, de nature cultu-
raliste, auquel Mário Filho était affilié. 

À la fin de la décennie suivante, toujours sous l’influence visible 
de l’essayisme de Gilberto Freyre – lui-même auteur de plusieurs 
essais sur le football entre les années 1930 et 1970, accentuant les 
métamorphoses du sport britannique, droit et anguleux, dans sa 
version brésilienne, sinueuse et curviligne –, un autre essai stimulant 
sur le sujet est publié.Il s’agit de l’ouvrage Tradição e transforma-
ção do Brasil (« Tradition et transformation du Brésil ») publié par 
le professeur Pessoa de Morais (1968). Cet ouvrage, qui n’a pas été 
réédité, devenant aujourd’hui aussi méconnu que difficile d’accès au 
grand public, est signé par un professeur de l’Université fédérale du 
Pernambouc. 

Le professeur de l’UFPE explore dans ce livre une myriade de 
thèmes de la culture populaire, liés à l’imaginaire national, tels que 
le frevo, la samba, la bossa nova, la politique, le messianisme et la 
magie. Le deuxième chapitre, intitulé « O futebol e a psicologia bra-
sileira » (« Le football e la psychologie brésilienne »), traite de la 
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discussion, en plus de quarante pages, de « l’influence des racines 
profondes de notre culture sur le style de football joué dans le pays » 
 (1968 : 69). 

Dans un style très proche de celui de Gilberto Freyre, et écrivant 
sous l’impact des victoires internationales de l’équipe nationale bré-
silienne lors des Coupes du monde de 1958 et 1962, le texte de Morais 
présente la pratique du football comme une assimilation réussie ainsi 
que, d’autre part, comme une transplantation réussie du jeu codifié 
en Angleterre. Ceci, au Brésil, s’ajoute à la « prodigieuse élasticité 
des Noirs », à leur « agilité polyvalente », aux « traits impulsifs des 
métis » et à leurs « fortes vagues émotionnelles » (1968 : 71 et 83).

Pour revenir à l’univers des auteurs liés à l’Université de São Pau-
lo, il convient de faire allusion à l’écrivain Décio de Almeida Prado, 
critique de théâtre notoire et professeur à l’École d’art dramatique 
de la USP. Outre ses connaissances en littérature et en dramaturgie, 
qui lui rapproche de son contemporain Anatol Rosenfeld, Prado a 
publié des textes mémorialistes et essayistes sur le thème du sport. 
Cinq de ces textes, publiés entre 1961 et 1989, ont été rassemblés 
dans le livre Seres, coisas, lugares : do teatro ao futebol (« Êtres, 
choses, lieux : du théâtre au football ») (1997), intitulés respective-
ment : 1. « Recordação de Leônidas da Silva » (« Un souvenir de 
Leônidas da Silva ») ; 2. « Quatro bicampeões » (« Quatre doubles 
champions ») ; 3. « Fotos de Pelé » (« Des photos de Pelé ») ;  
4. « Latejando com o futebol » (« Le football battant son plein ») ; 
et 5. « Tempo (e espaço) no futebol » (« Le temps (et l’espace) dans 
le football »).
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La variation entre les essais est substantielle, avec des textes 
tantôt plus longs, tantôt plus courts, tantôt plus denses, tantôt plus 
évocateurs. Des cinq, « Tempo (e espaço) no futebol » se détache 
en raison du caractère suggestif de ses idées. Il s’agit d’une tentative 
d’abstraction du caractère aléatoire des possibilités combinatoires du 
jeu et de réflexion sur ses propriétés fondamentales, incarnées dans 
les règles, les acteurs, les valeurs, les langages et les équipements. 

En un peu plus d’une dizaine de pages denses, Décio de Almei-
da Prado propose d’esquisser, en termes abstraits, les fondements 
spatiaux et les dimensions temporelles qui constituent le noyau dur 
de l’activité footballistique. Cette description dense l’amène à une 
conclusion de la relation de dépendance entre l’écriture et la pra-
tique du football : « J’ai conclu que oui : le football, l’art de l’éphé-
mère, ne se passe pas des mots fixés sur papier, qui, sans contenir 
les images, évoquent les sensations qu’elles suscitent au moment 
magique de l’exécution » (1997 : 11).

Un autre immigrant vivant au Brésil qui s’est intéressé à com-
prendre le sens du football dans le pays est le philosophe tchèque 
Vilém Flusser. Professeur à l’Université de São Paulo, Flus-
ser a publié un livre en Allemagne, en 1994, au titre inhabituel : 
Fenomenologia do brasileiro – em busca de um novo homem 
(« Phénoménologie du Brésilien – à la recherche d’un homme 
nouveau »). Compte tenu de leur publication posthume, au début 
des années 1990, les neuf essais contenus dans l’ouvrage ont été 
écrits au cours des décennies précédentes. L’un d’entre eux s’in-
titule « Alienação » (« Aliénation ») et constitue une réflexion 
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sur le sens du football au Brésil. La comparaison montre combien 
celui-ci contraste avec le sens qu’il revêt en Europe.

La densité et l’originalité de cet essai philosophique peuvent se 
mesurer au fil de ses vingt pages. Flusser y cherche à contrer l’idée 
actuelle selon laquelle le football ne jouerait qu’un rôle d’évasion de 
la réalité. Un tel argument serait trop trivial pour lui et le phénomène 
du football brésilien nécessiterait une analyse plus précise de son 
intellect. Si la propension initiale du fan de football est, en principe, 
un état d’évasion de la vie quotidienne, une évasion du monde 
oppressif du travail, un élément clair pour l’auteur dans le contexte 
européen, le cas brésilien serait à son avis qualitativement distinct, 
puisqu’il s’y est produit une sorte de « saut dialectique » par rapport 
à la première étape, qui masque la réalité.

Selon le philosophe, le Brésil a fait passer le football de l’aliéna-
tion à l’engagement, car la réalité du jeu y est devenue dominante, 
absorbante et pas seulement complémentaire. Il a diffusé ses élé-
ments originaux dans tous les réseaux de la vie sociale, et non l’in-
verse. Ainsi, le football brésilien n’est pas devenu une simple sou-
pape d’échappement, reconstituant les énergies épuisées au travail 
et consommant le potentiel révolutionnaire des masses opprimées. 
A travers lui, au contraire, l’homme s’est rendu compte de la possi-
bilité de forger une autre réalité, celle du jeu, où il se sent également 
partie prenante d’un univers complexe et dynamique.

À la fin de l’essai, Flusser affirme que, sur la base de l’expérience 
vécue dans le pays, il serait possible de projeter, en termes d’utopie 
dialectique brésilienne, « un homme nouveau », l’homo ludens, 
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authentique et spontané, dont la vie ne serait plus conditionnée par 
les gains économiques (1998 : 101).   

Un autre auteur d’origine uspienne qu’il nous faut évoquer ici 
est Flávio Aguiar, professeur de littérature brésilienne. Au début 
des années 2000, dans une collection organisée par Alfredo Bosi, 
Aguiar a publié l’essai provocateur Notas sobre o futebol como 
situação dramática (« Notes sur le football en tant que situation 
dramatique »). Les quinze pages du texte peuvent sembler légères à 
première vue, mais une lecture attentive montre le contraire. Il pro-
pose en effet une réflexion large et profonde, dans la ligne proposée 
par Décio de Almeida Prado, capable de sonder et d’investiguer ses 
principes constitutifs les plus abstraits. 

À cette fin, ce qui réapparaîtra également dans les écrits de 
José Miguel Wisnik, comme on le verra dans la section suivante, 
le professeur Aguiar utilise la comparaison avec d’autres sports 
et la dissection concentrée des éléments internes exclusifs du jeu. 
Sans faire appel à des circonstances politiques ou à des contraintes 
sociales, la richesse descriptive et réflexive donne l’impression de 
faire face à un exercice structuraliste. C’est comme si l’approche se 
concentrait sur un certain texte littéraire ou une certaine interpré-
tation érudite d’un récit mythique. 

Sinon, voyons à titre d’exemple :

« L’espace du football, c’est la totalité. Cette totalité est 

constituée de cercles et de quadrilatères. L’Univers s’inscrit 

dans un cercle ; le mouvement, comme un désir d’harmonie, 

dans un quadrilatère. Le football résout le problème de la 
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quadrature du cercle, bien que les quadrilatères ne soient pas 

des carrés. Ils s’allongent, ils font des rectangles ; l’harmonie 

du mouvement se prolonge dans un désir d’aventure (...) 

Le cercle du stade fuit. Il a des rectangles d’entrée, les 

embouchures du tunnel à travers lesquelles a lieu l’entrée 

triomphante et la sortie mélancolique ou victorieuse. Ces 

rectangles d’entrée sont des portes vers le passé et du passé. 

Celui qui y passe est transfiguré ». (2003 : 151-152)3

           
La séquence chronologique des essais conduit à quitter à nou-

veau l’axe de circonscription des universités de São Paulo. L’accent 
est maintenant mis sur les idées de l’essayiste bahianais Antônio 
Risério, anthropologue et intellectuel public, reconnu sur la scène 
culturelle contemporaine. En 2007, Risério a publié le livre A uto-
pia brasileira e os movimentos negros (« L’utopie brésilienne et les 
mouvements noirs »), un recueil de seize essais. D’une longueur de 
près d’une trentaine de pages, l’un d’entre eux, intitulé « A esco-

3 Dans l’original : “O espaço do futebol é a totalidade. Essa totalidade é feita 
de círculos e quadriláteros. O Universo cabe num círculo; o movimento, en-
quanto desejo de harmonia, num quadrilátero. O futebol soluciona o prob-
lema da quadratura do círculo, embora os quadriláteros não sejam quad-
rados. Eles se alongam, fazem-se retângulos; a harmonia do movimento se 
alonga em desejo de aventura (...) O círculo do estádio é vazado. Tem retân-
gulos de entrada, as bocas de túnel por onde se dá a triunfante entrada e a 
melancólica ou vitoriosa saída. Esses retângulos de entrada são portas para 
o passado e do passado. Quem por ali passa se transfigura”. (N. T.).
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la brasileira de futebol » (« L’école de football brésilienne »), se 
concentre sur le thème examiné ici.

Dans l’ouvrage, l’auteur revient sur certaines questions récur-
rentes de la constitution de l’identité nationale, du point de vue 
façonné par les lentilles modernistes qui accentuent l’univers de la 
culture populaire. Ainsi, la « disposition culturelle anthropopha-
gique » (2007 : 322) du Brésilien est soulignée et l’éloge du néo-ba-
roque métis est loué, comme on le voit également pour expliquer le 
succès du football brésilien. 

En ce sens, Risério s’efforce d’évoquer les critères ethniques et 
esthétiques qui assimilent le football à une ambiance artistique. Il 
explique également pourquoi les « gosses » et les « malins » ont 
pu brésilianiser un phénomène sportif étranger, conformément la 
vision freyréenne, qui sous-tend le discours de nombreux intellec-
tuels, cela se manifestant consciemment ou inconsciemment. 

La perspective globale de Risério s’appuie sur un vaste et rigou-
reux domaine de la littérature académique concernant l’histoire, la 
sociologie et l’anthropologie du football au Brésil. La base invalide-
rait les critiques fustigeant le manque de connaissance de l’auteur 
concernant les savoirs spécialisés, sa contribution sporadique et ses 
déclarations généralistes. Néanmoins, il faut reconnaître sur le fond, 
les idées de l’auteur continuent de s’accrocher au culturalisme de 
nature moderniste ou freyréenne.

En 2007, l’année même de la publication de ce texte de Risério, 
un autre auteur lance une œuvre avec un espace de réflexion pour 
réfléchir sur la pratique du football. Nuno Ramos, plasticien et écri-
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vain de São Paulo, met en lumière Ensaio geral (« Essai général »), 
une variété d’écrits avec des projets, des essais, des scripts et des 
textes mémoriels. L’une de ses cinq sections rassemble un total de 
neuf écrits axés sur les questions sportives. 

L’intérêt principal de l’approche réside dans les spéculations sur 
la figure du joueur de football, qu’il s’agisse de Tostão, Ademir da 
Guia, Reinaldo, Ronaldinho Gaúcho ou Robinho. L’essai le plus com-
plet et le plus intense, à son tour, s’intitule Os Supplicantes : aspec-
tos trágicos do futebol («Les Suppliants : les aspects tragiques du 
football»). La convergence des perspectives de cet écrit avec celles 
des auteurs uspiens mentionnés ci-dessus est remarquable : Prado, 
Wisnik et Aguiar en particulier. La récurrence thématique dénote 
l’intérêt d’une partie des intellectuels pour le rapprochement entre 
l’univers du football et la recherche de dimensions littéraires trans-
cendantes. Celles-ci sont tantôt dramatiques, tantôt tragiques, tan-
tôt baroques, tantôt épiques. Cette lignée remonte d’ailleurs aux 
chroniques sportives du dramaturge Nelson Rodrigues.

Enfin, le dernier essayiste auquel je voudrais faire allusion dans 
cette sélection appartient également au personnel enseignant de 
l’USP. C’est le célèbre historien Boris Fausto, auteur de référence 
dans l’historiographie brésilienne, avec un ouvrage consacré à 
l’étude de la Révolution de 1930, de l’immigration, du travail et de 
la vie quotidienne au Brésil. Dans ses derniers écrits, cet auteur s’est 
consacré à des exercices de microhistoire et à l’essai mémorialiste.

Les livres O Crime do restaurante chinês : carnaval, futebol 
e justiça na São Paulo dos anos 1930 » (« Le Crime du restaurant 
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chinois : carnaval, football et justice dans le São Paulo des années 
1930 ») (2009) et Memórias de um historiador de domingo 
(« Mémoires d’un historien de dimanche ») (2010) combinent des 
récits portant sur l’histoire de la ville de São Paulo avec des épi-
sodes de son expérience personnelle. L’objectif est d’étudier, sous 
des prismes insoupçonnés, la formation de l’environnement urbain 
de São Paulo tout au long du XXe siècle. Dans les deux cas, le foot-
ball apparaît comme l’un des éléments clés de la compréhension de 
l’époque, animée par ses propres souvenirs.

Le premier livre, qui part du cas véridique d’un crime mysté-
rieux survenu dans la capitale de São Paulo à la fin des années 1930, 
consacre un chapitre – intitulé « O fio invisível do Diamante Negro » 
(« Le fil invisible du Diamant Noir) – à la figure du footballeur 
Leônidas da Silva. Ce joueur noir , parvenu à la célébrité avec la 
professionnalisation du football, a acquis le statut d’idole natio-
nale lors de la Coupe du monde en France en 1938. Au milieu des 
péripéties de l’élucidation du meurtre controversé, imputé à un 
employé également noire, l’historien recompose le contexte du pays 
à l’époque et discute de manière originale de la controverse autour 
du racisme au Brésil, à travers un contrepoint entre le joueur Leoni-
das et le présumé tueur de l’affaire enquêtée.

Le deuxième livre, de nature mémorielle plus explicite, relate 
dans l’un des chapitres la relation de l’historien avec le football à São 
Paulo, au cours des années 1940 et 1960, période au cours de laquelle 
l’auteur a vécu son adolescence et sa jeunesse. « Futebol e cinema: um 
mundo masculino » (« Football et cinéma : un monde d’hommes ») 
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apporte le bilan affectif d’une phase du professionnalisme sportif dans 
laquelle la popularité des clubs de Corinthians, Palmeiras, São Paulo et 
Santos partageait déjà les préférences des habitants de la ville, princi-
palement des jeunes hommes et des adultes. Avec la construction de 
grands stades tels que Pacaembu, les habitués des places sportives, 
parmi lesquels celui responsable des réminiscences, étaient considé-
rés comme la métonymie du peuple brésilien. 

Dans cette évocation, Fausto reconnaît :

« J’ai toujours aussi aimé me mêler aux masses dans les 

stades de football, au milieu des plus radicaux ‘politiquement 

incorrects’, peut-être en compensation d’une vie droite. Ceux 

qui pensent que le fan est une particule d’une masse informe qui 

jure, attaque, hue ou applaudit sans aucun critère, exprimant 

une émotion débridée, se trompent. Ce n’est pas le cas. Les fans 

ont leurs rites, leurs motivations, leurs critères d’approbation, 

d’enthousiasme, de découragement et d’enlèvement. (...). 

Pourquoi cette présence permanente du football et de la 

passion des fans tout au long de la vie ? L’explication la plus 

simple, dans mon cas, est que le football a été l’un des éléments 

de formation de ma personnalité dans les années de l’enfance 

et a ensuite ouvert un fossé d’irrationalité salutaire dans une 

existence où le rationalisme apparaît à des doses excessives ». 

(2010 : 49-50)4

4 De l’original : “Sempre gostei também de me misturar à massa nos estádios 
de futebol, em meio ao ‘politicamente incorreto’ mais radical, talvez como 
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Après cet aperçu des différentes productions qui se sont basées 
sur l’écriture essayiste pour traiter du football au Brésil, et l’énu-
mération de certaines de ses principales caractéristiques, que ce soit 
en termes de forme ou de contenu, la proposition de la section sui-
vante est de se concentrer sur un seul ouvrage. Selon nous, celui-ci 
condense et représente en effet au plus haut degré les qualités du 
genre de l’essai, avec ses vertus suggestives et ses potentialités inter-
prétatives. Ainsi, il contribue à la réflexion la signification sportive et 
culturelle du football brésilien. 

   ’ : ,    

   

 
Dans Veneno remédio: o futebol e o Brasil (« Poison médicamment : 
le football et le Brésil »), le professeur, compositeur et critique 
José Miguel Wisnik (USP) offre à la tradition essayiste brésilienne 
l’un de ses œuvres les plus surprenantes. Remarquable par la 

compensação a uma vida certinha. Engana-se quem pensa que o torcedor é 
uma partícula de uma massa informe que xinga, agride, vaia ou aplaude sem 
nenhum critério, expressando uma desenfreada emoção. Não é bem assim. 
A torcida tem seus ritos, suas motivações, seus critérios de aprovação, de 
entusiasmo, de desânimo e de arrebatamento. (...). Por que essa presença 
permanente do futebol e da paixão de torcedor ao longo de toda uma vida? 
A explicação mais simples, no meu caso, é a de que o futebol foi um dos 
elementos de formação de minha personalidade nos anos de infância e de-
pois abriu uma brecha de salutar irracionalidade numa existência em que o 
racionalismo figura em doses excessivas”. (N.T.).
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combinaison d’un certain nombre de qualités – érudition pan-
disciplinaire, souffle narratif, imagination esthétique, rigueur 
analytique – l’œuvre se profile comme une contribution originale 
au décryptage des énigmes du Brésil moderne, à travers l’un des 
domaines les plus prosaïques de la vie nationale-populaire du XXe 
siècle : le football. 

Connu pour son sens critique de la littérature et de la musique, 
Wisnik étend sa méthode de lecture des textes et des partitions à 
l’analyse exégétique de ce qui se passe dans les quatre lignes du 
champ. Avec cela, il scrute, fusionne et saute sur ses interlocuteurs 
privilégiés, réinventant les idées des modernistes de la Semaine de 
1922, des interprètes de la pensée sociale des années 1930 et des 
avant-gardes artistiques et architecturales des années 1950 et 1960, 
matrices qui exposent les contradictions et les potentialités de la for-
mation culturelle brésilienne. 

Rédigé après une longue maturation, le livre a pour parti pris 
l’idée que le football est « le langage général d’un langage non verbal ». 
Son leitmotiv est annoncé par l’auteur lui-même et nous pourrions 
le comparer à ce que l’historien littéraire américain Stephan Green-
blatt a appelé un émerveillement : la lecture d’un essai du cinéaste 
italien Pier Paolo Pasolini (1922-1975) sur le football brésilien, écrit 
peu après que la Seleção ait remporté sa troisième Coupe du monde 
en 1970. Fasciné par la performance de l’équipe menée par Pelé et 
Tostão en finale contre l’équipe de son propre pays, l’Italie, Paso-
lini identifie deux principaux types de pratique du football dans le 
monde : l’un représenté par la prose et l’autre par la poésie. 
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Alors que le premier valorise l’ensemble et vise un objectif, le 
but, à travers le « chaînage logique » des coups, les passes, consti-
tuant ainsi un « discours droit jusqu’au bout », le second, plus indi-
vidualiste, serait en mesure d’abolir les moyens et les fins, allant et 
venant comme l’épanouissement des vers, contournant les maillons 
de la chaîne par le dribble. Plus qu’un simple dépassement, la feinte 
constitue ce que Wisnik définit comme une ellipse – un terme tech-
nique de rhétorique –, soit « une perturbation de la linéarité qui 
produit un effet poétique ».

Si Pasolini avait avancé une division analogue dans son métier, 
avec l’opposition entre un cinéma-de-poésie (artistique- d’auteur) 
et un cinéma-de-prose (feuilleton industriel), c’est dans ce contexte 
sportif que la rencontre de ces deux pôles littéraires aurait atteint 
son point le plus brillant, dans un rare instant de fusion de prose 
et de poésie. Si la renommée européenne du Brésil remontait aux 
slogans des années 1920 et 1930, tels que « les rois du football » ou 
le « football-art », la Coupe du Mexique – diffusée en couleur et en 
direct à la télévision dans plusieurs pays du monde – représentait le 
dépassement de notre « complexe du bâtard », avec un triomphe 
national à une échelle imaginaire jamais vue auparavant. 

D’une part, l’enchantement de Pasolini à l’égard du style de jeu 
brésilien peut être considéré comme une mise à jour de la posture 
d’autres artistes européens, tels que la fascination de Pablo Picasso 
et des surréalistes français pour l’art africain naïf  ; d’autre part, la 
conversion du football en un autre phénomène de la culture popu-
laire internationale a apporté des subventions pour comprendre la 
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capacité des peuples ataviquement coloniaux à établir une « logique 
de différence », avec la récréation elliptique-anthropophagique de 
pratiques culturelles telles que le sport breton.

Ainsi, à la suite de l’insight de Pasolin, Wisnik part à la recherche 
des facteurs anthropologiques, historiques, philosophiques et psy-
chanalytiques qui ont rendu possible ce « but fatal ». En gros, il 
est possible d’identifier deux questions centrales : premièrement, 
comment les propriétés intrinsèques du jeu peuvent-elles expliquer 
la planétarisation spectaculaire de ce sport, la « footballisation du 
monde » ? ; deuxièmement,comment le football brésilien a pu deve-
nir « l’empire de l’ellipse », hypostasiant le dribble et retournant les 
valeurs prônées par la morale sportive ?

Pour répondre à la première question, Wisnik sonde les racines 
de l’attrait immémorial exercé par les jeux de balle. La combinai-
son de la violence avec le ritualisme festif informe son fondement 
archaïque, primaire et irrationnel, de sorte que la force du football 
provient de son noyau ambivalent, capable d’« abriter le combat » 
et de le sublimer en rite. Plus qu’une coupure sociologique entre tra-
dition et modernité, Wisnik mise sur un continuum anthropologique 
entre les deux termes pour montrer comment la sublimation du choc 
rituel, depuis le consensus anglais et la codification de ses règles en 
1863, n’annule pas le potentiel agonistique du football. Ce sport a 
donc un caractère non exclusif, dans lequel l’ancien, l’agraire et le 
rural peuvent se faufiler dans le moderne, l’urbain et l’industriel.

L’invention du football permet l’examen des dimensions spa-
tiales, angulaires et géométriques du jeu, dans lequel le cercle et le 
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demi-cercle, la ligne et le carré acquièrent une prééminence. L’au-
teur met en évidence la façon dont la répartition fonctionnelle des 
joueurs, l’« occupation du quadrilatère » et l’« optimisation de la 
performance » se déroulent dans la modernité, sur la base de l’équa-
tion fondamentale : champ/balle, homme/but. 

Cela fournit les conceptions tactiques et la configuration de 
nombreuses variables combinatoires, telles que la triangulation des 
joueurs. La symétrie équitable des configurations entre les deux 
moitiés du terrain, ainsi qu’entre les deux équipes opposées par des 
couleurs d’identification, est le point de départ qui se traduira par 
une asymétrie. 

Avec une diction tirée de la psychanalyse, Wisnik déclare : « la base 
n’en est qu’une : gagner fait référence à l’imaginaire (la sensation pleine 
et fugace de complétude), perdre fait référence au réel (l’expérience 
d’une coupure qui revient au sentiment de manque) » (2008 : 51)5. 

En ce sens, la marge d’imprévisibilité structurelle du jeu s’ajoute 
aux principes mathématiques et de planification rationnelle. Son 
ouverture interprétative rapproche le football de la gratuité de l’art 
et révèle ses aspects scéniques, à partir desquels le geste des joueurs, 
la faillibilité du juge, la participation des fans, l’inconstance du score 
produisent une jonction disparate des genres, qui intègrent simulta-
nément le parodique, le polyphonique, le dramatique, le comique, le 
burlesque, le grotesque, etc.

5 Dans l’original : “... a base é uma só: ganhar remete ao imaginário (a sen-
sação plena e fugaz da completude), perder remete ao real (à experiência de 
um corte que devolve ao sentimento da falta)”. (N.T.)
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José Miguel Wisnik s’exprime sur les pratiques et les représen-
tations de la violence des fans comme suit :

« On peut dire qu’au Brésil, la violence entre les supporters 

de différentes équipes est peut-être quelque chose comme 

un sport extrême des pauvres, parmi les pauvres, terrorisant 

les riches – pauvres pour qui l’inclusion dans une foule et 

ses emblèmes, dans une bataille rangée avec l’autre foule, a 

plus de sens que les tournois symboliques du jeu. Une foule 

de jeunes à laquelle les symboles sociaux partagés auxquels 

adhérer ne parlent pas tant que les images de reconnaissance 

collective qui s’élèvent pour s’opposer à l’existence de l’autre, 

dans une relation de réciprocité à l’envers ». (2008 : 55)6

Pour répondre à la deuxième question posée ci-dessus, Wisnik 
aborde la sagesse brésilienne dans l’utilisation du temps, dans la réin-
vention des micro-espaces et dans la création inhabituelle de pièces 
de théâtre, éléments qui indiquent une « dialectique de la différence 
». L’auteur élit une galerie de stars qui ont tracé avec leurs dribbles 

6 Dans l’original : “Pode-se dizer que, no Brasil, a violência entre torcidas é 
talvez algo como um esporte radical de pobres, entre pobres, aterrorizando 
os ricos – pobres para os quais a inclusão numa torcida e seus emblemas, 
em batalha campal com a torcida outra, faz mais sentido do que os torneios 
simbólicos do jogo. Uma massa juvenil para a qual não falam tanto os sím-
bolos sociais compartilhados a aderir, mas imagens de reconhecimento co-
letivo que se erguem para se contrapor à existência do outro, numa relação 
de reciprocidade ao avesso”. (N.T.).
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de nouvelles lignes, imaginaires et flottantes, faisant de la « place du 
cirque » la « courbure de la ligne », exprimée sous le chemin erra-
tique et créatif des ellipses, des hyperboles et des paraboles. Selon 
l’auteur : « En feinte et ellipse, le dribble vient de la suppression des 
liens qui composeraient les nexus linéaires suite à un coup ».

Si s« la préparation est une intelligence du corps » et si la rela-
tion défense/attaque est le « point archimédien de l’âme nationale », 
 Wisnik analyse les coups exemplaires des Brésiliens comme figures 
de culture dans l’arche du XXe siècle : l’empreinte de Marcos de 
Mendonça, le chilien de Friedenreich, le dimanche de Da Guia, la 
bicyclette de Leonidas, le drap sec de Didi, l’élastique de Rivelino, 
le talon de Sócrates, dans une succession d’inventions qui culmine 
dans le pédalage de Robinho et dans « l’anthologie de l’ellipse » 
des Ronaldo.

Cependant, les joueurs les plus pertinents sur le plan cultu-
rel sont le macunaimique Garrincha, avec ses tourbillons ternes, 
et le machadien Pelé, une sorte de sphinx des dilemmes raciaux 
dans le pays. La juxtaposition entre les personnages de football 
et les personnages littéraires vise à renvoyer le débat interne des 
quatre lignes du terrain aux interprétations du Brésil. En assimi-
lant Garrincha au manque de caractère du personnage de Mário de 
Andrade et en reliant Pelé aux significations de la vie et de l’œuvre 
du mulâtre Machado de Assis, Wisnik cherche à expliquer les para-
doxes de notre football, en se basant sur l’ambivalence du terme 
grec phármacon qui désigne l’oscillation pendulaire entre « poison 
» et « médecine ».
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La lecture wisnikienne du football – un saut par-dessus les idées 
de son maître et précepteur, Antônio Cândido, dans son essai Dia-
lética da Malandragem ("Dialectique du voyou") qui pointe vers la 
zone de perméabilité entre l’ordre et le désordre du pays – propose 
le Brésil comme une « drogue », un remède irrémédiable, et la for-
mation esclavagiste comme son phármacon. 

Du substrat de l’âme de l’esclavage, il est possible d’extraire 
la recette de son ambivalence constitutive : un « mal » jamais sur-
monté dans l’expérience nationale et un « bien » précieux dans son 
existence, exprimé dans des manifestations telles que la capoeira, le 
samba et le football, mais aussi dans l’intrigue ambiguë et inachevée 
d’un pays dont les barrières sociales à la fois affirment et éludent, 
incluent et excluent, admettent et rejettent.



« Appliquer les procédures de la critique d’art au football a été l’une 
des voies suivies par ce livre pour tenter de saisir les singularités dont 
il s’est investi au Brésil ». Cette phrase, tirée du livre de José Miguel 
Wisnik, peut être étendue au but des autres auteurs cités tout au 
long de ce chapitre. L’objectif de réaliser une revue bibliographique 
des essais traitant du football brésilien nous a incités à chercher de 
nouveaux indices et à identifier des voies alternatives pour le com-
prendre à l’époque contemporaine.

Il a été souligné ici que l’essai en tant que genre narratif a long-
temps été utilisé par les intellectuels pour traiter du football au Bré-
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sil. D’autre part, en pensant à la bibliographie sur le sport dans le 
monde académique, le regard continu se tourne vers les mémoires 
de maîtrise et les thèses de doctorat soutenues au cours des dernières 
décennies dans le pays. L’essai fait l’objet d’une faible attention de la 
part des chercheurs qui étudient le football brésilien.

Bien que peu considérés, les grands intellectuels ont utilisé 
l’écriture essayiste pour réfléchir au phénomène du football au fil du 
temps. En raison du caractère plastique et polymorphe de l’essai, de 
courts textes alternent le récit à couper le souffle, avec la suggestion 
d’indices interprétatifs à travers le football pour le déchiffrement 
du Brésil moderne. En ce sens, la stratégie adoptée ici consistait à 
identifier une gamme d’intellectuels qui, liés au monde académique, 
ne suivaient pas le format standard prescrit par les programmes 
d’études supérieures.

À la lumière de l’histoire, il était opportun de rappeler que 
l’institutionnalisation de la recherche en sciences sociales est 
associée à la constitution des universités au Brésil, à partir des années 
1930. Celles-ci se sont configurées plus clairement, en tant que projet 
moderne universel, avec la formation de l’École de sociologie de São 
Paulo, au milieu du XXe siècle. Dans son affirmation, les soi-disant 
polygraphes, diplômés des facultés de droit qui, depuis le XIXe 
siècle, avaient cultivé la publication d’essais et d’interprétations 
plus généralistes sur le Brésil, ont été choisis comme cible à abattre.

Parmi les essayistes, Gilberto Freyre est l’un des interprètes les 
plus remarquables, compte tenu des répercussions de son œuvre la 
plus connue, Casa-Grande & senzala (1933). Les caractéristiques 
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formelles et de contenu du long essai freyréen en ont fait un para-
digme à dépasser par les sciences sociales modernes, idéalisées et 
constituées dans la seconde moitié du XXe siècle, en particulier dans 
les universités de São Paulo. L’attaque contre les idées de Freyre 
constituait également une dénonciation de son travail comme une 
vision idéologique, insaisissable et ambivalente dans son indéter-
mination entre science et art. Les exigences épistémologiques de la 
science ont fait de l’essai un genre peu fiable au regard de la scienti-
ficité et de l’universalité requis par le monde académique.

Cette interdiction s’est étendue au domaine des études spor-
tives, avec la tentative de consolider celui-ci par l’adoption de mono-
graphies au niveau des études supérieures et la critique sous-jacente 
du modèle narratif essayiste freyréen adopté jusque-là. Cependant, 
comme j’ai essayé de l’illustrer ici, le monde académique, même au 
sein de sa matrice uspienne, n’a jamais complètement abandonné 
l’essayisme social.

Des étrangers, tels qu’Anatol Rosenfeld et Vilém Flusser, aux 
natifs, tels que Pessoa de Morais, Décio de Almeida Prado, Flávio 
Aguiar, Antônio Risério et Nuno Ramos, l’essai social a continué à 
contribuer avec des idées perspicaces et des interprétations authen-
tiques, faisant allusion au style du jeu national et à la portée stylis-
tique de la pratique du football. 

Parmi cette liste d’écrivains, le livre Veneno remédio, de José 
Miguel Wisnik, a été choisi comme le plus paradigmatique des ver-
tus du genre de l’essai. Cette reconnaissance repose non seulement 
sur le fait d’être une œuvre d’une érudition et d’une portée remar-
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quables, avec ses plus de quatre cents pages, mais aussi sur la qua-
lité analytique de ses interprétations originales du phénomène que 
constitue le football brésilien.

 

ADORNO, !eodor W. 2003. “O ensaio como forma”. In: Notas de 
literatura I. São Paulo: Editora 34.

AGUIAR, Flávio. 2003. “Notas sobre o futebol como situação dramá-
tica”. In: BOSI, Alfredo (Org.). Cultura brasileira: temas e situa-
ções. São Paulo: Editora Ática. 

ASSIS, Machado de. 1994. “Notícia atual da literatura brasileira: ins-
tinto de nacionalidade”. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Editora 
Nova Aguilar, vol. III.

CANDIDO, Antônio. 1970. “Dialética da malandragem: caracteriza-
ção das ‘Memórias de um sargento de milícias’”. In: Revista do Ins-
tituto de Estudos Brasileiros. São Paulo: USP, n. 8, p. 67-89.

CANDIDO, Antônio. 2016. “Prefácio”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque 
de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras.

COSTA, Leda Maria da. 2008. A trajetória da queda: as narrativas 
da derrota e os principais vilões da seleção brasileira em Copas 
do Mundo. Rio de Janeiro: Tese de doutorado; Departamento de 
Letras – UERJ.



110

DUARTE, Pedro. 2016. “O elogiável risco de escrever sem ter fim”. 
In: Ilustríssima: Jornal Folha de São Paulo. 28 de fevereiro, p. 01-08. 
Acesso em 22 de outubro de 2016: http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrissima/2016/02/1743666-o-elogiavel-risco-de-escrever-sem-
ter-fim.shtml

FAUSTO, Boris. 2010. “Futebol e cinema: um mundo masculino”. In: 
Memórias de um historiador de domingo. São Paulo: Companhia 
das Letras.

FAUSTO, Boris. 2009. “O fio invisível do Diamante Eterno”. In: O 
crime do restaurante chinês: carnaval, futebol e justiça na São 
Paulo dos anos 1930. São Paulo: Companhia das Letras.

FERNÁNDEZ, Maria do Carmo de Oliveira. 1974. Futebol: fenômeno 
linguístico. Rio de Janeiro: Editora Documentário. 

FLUSSER, Vilém. 1998. Fenomenologia do brasileiro: em busca de 
um novo homem. Rio de Janeiro: Editora UERJ.

FRANCO JR., Hilário. 2007. A dança dos deuses: futebol, sociedade, 
cultura. São Paulo: Companhia das Letras.

FRANCO JR. 2010. “Ensaio bibliográfico – Veneno remédio”. In: 
Revista de História. São Paulo: Universidade de São Paulo, n. 163,, 
p. 369-389.

MELO, Victor Andrade de. 2001. Cidade sportiva: primórdios do 
esporte no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Faperj.



111

Maurício Drummond; Rafael Fortes et João Manuel Santos. 2013. 
Pesquisa histórica e história do esporte. Rio de Janeiro: 7Letras; 
Faperj.

MORAIS, Pessoa de. 1968. “O futebol e a psicologia brasileira”. In: 
Tradição e transformação do Brasil. Guanabara: Editora Leitura.

PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. 2001. Footballmania: uma 
história social do futebol no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira.

PRADO, Décio de Almeida. 1997. Seres, coisas, lugares: do teatro ao 
futebol.  São Paulo: Companhia das Letras.

PRADO, Paulo. 2004. Paulística etc. São Paulo: Companhia das 
Letras.

PRADO, Paulo. 2012. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasi-
leira. São Paulo: Companhia das Letras.

PROENÇA, Ivan Cavalcanti. 1981. Futebol e palavra. Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio.

RAMOS, Nuno. 2007. “Os suplicantes: aspectos trágicos do futebol”. In: 
Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memória. São Paulo: Globo.

RISÉRIO, Antônio. 2007. “A escola brasileira de futebol”. In: A uto-
pia brasileira e os movimentos negros. São Paulo: Editora 34.

ROSENFELD, Anatol. 2007. Negro, macumba e futebol. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2007.



112

SANTOS, Joel Rufino dos. 1981. História política do futebol brasilei-
ro. São Paulo: Brasiliense.

SCHWARZ, Roberto. 1972. “As ideias fora do lugar”. In: Revista Lua 
Nova. São Paulo: p. 150-161.

WISNIK, José Miguel. 2008. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras.


