CHAPITRE 9

Foi, genre et football : pourquoi les
joueurs ont-ils voté pour I'extréme
droite ?'

Carmen Rial
Universidade Federal de Santa Catarina, Bresil

CONTEXTUALISATION

Pourquoi la majorité des footballeurs brésiliens ont-ils adhéré a I’ex-
tréme droite ¢ J’ai cherché a répondre a cette question a partir des
données d’une recherche menée depuis 2003, impliquant plus de
100 footballeurs hommes et femmes ayant joué (ou jouant encore)

dans de nombreux pays sur tous les continents. Bolsonaro était alors

1 Communication présenté lors du Il Collogue Internacional du INCT Football
- Les Sciences Sociales Face au Football: Echanges et Perspectives Fran-
co-Brésiliens. Je tiens a exprimer ma gratitude au CNPq pour le financement
de I'INCT Etudes sur le Football Brésilien. Je remercie également Bela Feldman-
Bianco et Miriam Grossi pour leurs précieuses remarques finales lors du
Colloque, tant sur I'ensemble des travaux présentés que, plus particuliere-
ment, sur ce texte. Et je remercie Mariana Brum (UFPel) pour son aide dans
la préparation des diapositives présentées.
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député fédéral de Rio de Janeiro, une figure inconnue au niveau
national, et probablement aucun des footballeurs avec lesquels j’ai
été en contact n’avait entendu parler de lui.

Cette recherche a débuté dans un contexte d’émigration mas-
sive au Brésil, un flux initié dans les années 1980 et intensifié dans les
années 1990, motivé par le chomage, la quéte de meilleures condi-
tions de vie, mais aussi par le réve de “réussir en Amérique” (Mar-
golis 1994, 2013). Les footballeurs ont suivi une dynamique similaire,
bien que leurs destinations préférentielles different de celles des
émigrants brésiliens “ordinaires”, qui se dirigent majoritairement
vers le Nord global ou vers des pays frontaliers d’Amérique du Sud.

Selon les données du Ministere des Relations Extérieures, environ
4,5 millions de Brésiliens vivent a I’étranger. Les Etats-Unis accueillent
la plus grande communauté (1,9 million), suivis par le Portugal (360
000), le Paraguay (254 000), le Royaume-Uni (220 000) et le Japon
(202 000). Cette émigration a une origine marquée : de nombreuses
personnes proviennent de la ville de Governador Valadares, dans le
Minas Gerais (Pinto 2022). La région de destination principale est la
cote Est des Etats-Unis, ol se concentrent environ 63 % des Brési-
liens vivant aux Etats-Unis (Assuncdo 2011).

Les footballeurs brésiliens, quant a eux, sont présents dans la
majorité des 208 pays et territoires ou le football est régulé par la
FIFA. Leur migration ne suit pas le méme schéma que celle des autres
émigrants brésiliens (Rial 2008). En aott 2023, le Portugal accueillait
213 footballeurs brésiliens, dont 108 jouaient dans la Ligue portu-

gaise, représentant environ 22 % des joueurs de cette derniere — et
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faisant du Brésil la principale nationalité étrangere dans la Liga Por-
tugal Betclic?. Le Japon? arrive en deuxiéme position (79 joueurs),
suivi des Emirats arabes unis (49), de I'Espagne et des Etats-Unis (44
chacun), de I'Italie et de I’Angleterre (40 chacun), de la Bulgarie (39)
et de la Thailande (34)*.

Le fait que les Etats-Unis accueillent 44 footballeurs brésiliens
témoigne du développement de la MLS (Major League Soccer) et
du maintien de la participation féminine dans la NWSL (National
Women’s Soccer League)®. Leur présence dans des pays comme
Malte, I'Inde ou la Thailande est plus surprenante, ceux-ci ne figu-
rant pas parmi les destinations des travailleurs brésiliens. Comme
I’a affirmé ’attaché culturel du consulat brésilien a Mumbai en 2011
: « Je ne savais méme pas qu’il y avait des Brésiliens travaillant ici; le
salaire minimum y est bien inférieur a celui du Brésil ».

Depuis les années 1990, le nombre de footballeurs brésiliens

expatriés reste stable, dépassant en moyenne les mille par an. Le

2 Disponible sur : https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-liga-
portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/view/
news/4369752utm_source=chatgpt.com e https://ge.globo.com/futebol/
futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeona-
to-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtm-
[?utm _source=chatgpt.com

3 Disponible sur: https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-
de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-
temporada/

4 CIES - Football Observatory.

5 En2012ils étaient 21 dans la MLS (Rial 2012) et ils sont tombés 3 12 en 2017,
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Portugal, dans une logique postcoloniale, est devenu la principale
porte d’entrée vers le marché européen, le plus convoité, car il abrite
les clubs globaux®. Ce mouvement postcolonial est aussi observable
chez d’autres nationalités : les Argentins et Uruguayens vont de pré-
férence en Espagne, les Africains des anciennes colonies francaises
en France, etc.

J’ai donc analysé cette émigration des footballeurs en tenant
compte a la fois des dynamiques propres a la migration brésilienne

et de celles qui sont spécifiques au champ footballistique’. Les pre-

6 Comme défini ailleurs, les clubs globaux sont ceux qui transcendent les
frontieres de leurs communautés, régions et méme de leurs Etats-nations.
Ce sont des nceuds de flux globaux économiques, humains, médiatiques et
symboliques, concentrant des capitaux qui circulent a I'échelle mondiale
et employant des joueurs venant de différentes parties du monde. Ils ras-
semblent des supporters dispersés a travers |a planete, colonisant I'imagi-
naire d'une population mondiale — majoritairement masculine. En tant que
communautés imaginées, ils peuvent étre considérés comme des nations
(Weber, 1992 ; Oliven, 2025), avec leurs hymnes, drapeaux et un fort sen-
timent d'appartenance. Les villes du football global, telles que Madrid, Mu-
nich, Manchester et Barcelone, surpassent les villes globales (Sassen, 1991),
comme New York, Los Angeles et Tokyo, en termes d’importance dans le
systeme footballistique

7 Le concept de champ, formulé par le sociologue francais Pierre Bourdieu,
constitue un élément central de son cadre théorique. Sa principale car-
actéristique réside dans I'impossibilité d'une définition fixe et définitive : |l
s’agit d'une portion de I'espace social qui a atteint un degré d’autonomie
suffisant pour soutenir |a croyance partagée en la légitimité de son principe
fondateur. En résumé, I'autonomie d’un champ fait référence a sa capacité
interne a établir un principe propre de différenciation et d'organisation, rel-
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mieres hypotheses de I’enquéte répondaient aux stéréotypes relayés
dans les médias ou chez certains intellectuels®, qui les qualifiaient de
« mercenaires », motivés uniquement par I’argent ; de « consumé-
ristes », obsédés par les biens de luxe ; et d’« étrangers », détachés
du Brésil. Ces trois figures - mercenaire, consumeériste, étranger - ont
structuré les questions initiales : les footballeurs correspondent-ils a

ces catégories ¢°

ativement indépendant des impositions externes d'ordre religieux, politique,
économique ou médiatique (Bourdieu, 1992 : 93).

8 Simoni Guedes, en 2006, a déclaré que ces qualifications ne provenaient
pas seulement des médias, mais aussi des intellectuels spécialistes du sport.
Voir NAVI - Nucleo de Antropologia Visual e Estudos da Imagem. Table ron-
de avec Carmen Rial et Simoni Guedes - 58e Réunion Annuelle de la SBPC
(2006). Rodriguez, Cristhian (org.), Projeto Acervo Memdria e Preservacao
Digital. Floriandpolis : Universidade Federal de Santa Catarina, 2006.

Vidéo (format numeérique). Disponible sur : [https://www.youtube.com/
watch?v=Rn63MM3_BT4]. Acces le : [14/04/2025].

9 Il est important de souligner qu'au début du XXle siecle, les correspondants
internationaux spécialisés dans le sport étaient rares et le contact se lim-
itait a la diffusion des matchs, avec peu d'interviews de joueurs a I'étranger.
Une exception était le programme Expresso da Bola, diffusé sur la chaine
SporTV, coproduit par MariaTV. Le journaliste Décio Lopes voyageait a travers
le monde pour rencontrer des joueurs qui racontaient ce que c’était que de
vivre dans un pays de langue et de culture différentes, avec des coutumes
diverses. Expresso da Bola a été diffusé en 2003 et a cessé d'étre produit
en 2012. Depuis 2022, il a été relancé, désormais sous forme de segment
dans Esporte Espetacular de la TV Globo. Actuellement, le correspondant de
I"'ESPN a Madrid, Gustavo Hofman, réalise des interviews a distance avec des
joueurs brésiliens, généralement dans des pays périphériques du systéeme
footballistique, qui sont diffusées dans le podcast Futebol no Mundo.
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Une des conclusions de cette phase a été de remettre en ques-
tion les catégories traditionnelles d’analyse des migrations. Sont-ils
émigrants/immigrants ¢ Expatriés ¢ Transmigrants ¢ Leur mobilité
s’apparente plutot a une circulation continue — ce qu’ils appellent
« rodar » (« tourner »).

[Is conservent un fort sentiment d’appartenance nationale,
renforcé a I’étranger comme c’est souvent le cas. Cela n’exclut
pas les processus de naturalisation, notamment en Europe, percus
comme des stratégies visant a faciliter la circulation et libérer des
places pour d’autres Brésiliens dans les clubs'. Ils ne sont donc pas
devenus « étrangers ».

Enfin, leurs styles de vie ne sont pas centrés sur la consomma-
tion. Certes, beaucoup de ceux qui évoluent en Europe vivent dans
des résidences de standing, roulent en voitures cheres et portent
des marques de luxe. Mais leur quotidien reste modeste : le riz et les
haricots, le churrasco (barbecue) dominent leurs repas ; ils s’ha-
billent comme les jeunes des classes moyennes de leur génération.
Ce qui les distingue des autres émigrants, c’est qu’ils évoluent dans
des bulles protégées (Rial 2015).

La densité de la bulle dépend de plusieurs facteurs : le statut
du club dans la hiérarchie footballistique, 1’age auquel les joueurs
émigrent, la durée de leur séjour a I’étranger, voire la présence d’en-

fants d’age scolaire dans le foyer. Mais cette bulle existe méme dans

10 Ces transferts sont aujourd'hui facilités par les réseaux de « multiclubs >
(Simbes 2024), reliant des clubs de différents pays qui partagent le méme
propriétaire.
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les clubs de moindre envergure, et peut inclure le prét d’un apparte-
ment par le club (comme ce fut le cas pour un joueur que j’ai contacté
4 Marrakech), une aide 4 la recherche immobiliére, des traducteurs
(comme 4 Eindhoven, Aalborg, Istanbul, Athénes...), et des secrétaires
pouvant étre employés soit par le club (comme 4 Athénes), soit par les
agents (comme a Alkmaar), soit directement par le joueur (comme a
Séville). Dans les clubs globaux, cette bulle comprend aussi des amis
proches, des kinésithérapeutes personnels, des cuisinieres, et toute
une infrastructure transformant leur domicile en salle de sport, cli-
nique médicale ou encore lieu de féte et de divertissement.

Cette bulle existe également dans le football f{éminin, mais elle
est bien moins dense : les joueuses entretiennent un contact plus
soutenu avec la culture locale, et correspondent davantage a I’'idée

de patriotes cosmopolites (Appiah 2006)". C’est le cas d’Arina, ren-

11 «Nous pouvons étre des patriotes cosmopolites, des personnes attachées
a leur propre foyer, avec leurs particularités culturelles, mais qui prennent
plaisir a I'existence d’autres lieux, différents, qui sont la maison d’au-
tres personnes, également différentes. (Appiah 2006 : 118). Et aussi : ‘Le
patriote cosmopolite peut imaginer la possibilité d'un monde dans lequel
tous seraient des cosmopolites enracinés, liés a un foyer propre, avec
leurs particularités culturelles, mais qui prendraient également plaisir a la
présence d’'autres lieux différents, qui sont la maison d’autres personnes,
également différentes. Le cosmopolite imagine aussi que, dans ce monde,
tout le monde ne trouvera pas préférable de rester dans sa patrie, de sorte
que la circulation des personnes entre différentes localités impliquera non
seulement le tourisme culturel (que le cosmopolite accepte d'apprécier),
mais aussi la migration, le nomadisme, la diaspora.’(Appiah 1997 : 618).
[ma traduction].
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contrée en juillet 2024. Nous avons déjeuné au restaurant Murillo, a
Madrid, en compagnie de Vera Cintia Alvarez, autrice d’un chapitre
de cet ouvrage, qui la connaissait grace aux contacts établis entre le
consulat brésilien en Espagne et les footballeuses. Arina a quitté le
Brésil en 2015 pour jouer aux Etats-Unis, au Monroe College'. Elle
est ensuite passée par le Madrid CF et évoluait au Rayo Vallecano
lors de notre rencontre - avant d’étre transférée au Getafe en 2025.
Elle a raconté ses immersions dans le quotidien des pays ou elle a
vécu, et relaté en détail son aventure en Arménie, ou elle a troqué
ses vacances pour un contrat de joueuse, motivée par le désir de «

découvrir le pays » et de participer a la Ligue des Champions®. Je n’ai

12 Le Monroe College possede deux campus principaux : New Rochelle, NY, qui
est le campus original et principal de I'institution, et The Bronx (New York
City), qui est le campus urbain.

13 Je me permets de transcrire une partie du récit d’Arina o Ia curiosité pour
de nouvelles expériences apparait clairement : « J'adore poser des ques-
tions, j’adore. C'est pour ¢a que je suis allée en Arménie. Je voulais y aller
juste pour voir a quoi ressemblait le pays, je te jure. J'ai laissé de coté mes
vacances d’'été pour aller jouer en Arménie, juste pour découvrir la culture.
Et tout le monde me disait : «Bruna, c’est un pays du tiers-monde avec
une religion musulmane, la femme est un peu...>» Mais je me suis dit «Je
vais juste jouer au football.>> Quelle expérience, je vais pouvoir la racont-
er. J'étais au Rayo [Vallecano], puis I'été est arrivé et mon agent, qui a des
contacts partout, m’a dit : «J'ai envoyé ta vidéo par erreur a une équipe
d’Arménie, ils ont beaucoup aimé et veulent que tu y ailles cet été.> lIs
jouaient la phase éliminatoire de la Ligue des Champions [...] Et 13, je me
suis dit «Waouh, aller en Arménie et jouer la Ligue des Champions pour la
premiere fois ?>. Mon agent m’a dit : «Je ne t'ai méme pas dit ce qu'ils te
proposent ?> Ils payaient bien, parce que je n’avais aucune dépense. Je suis
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pas trouvé de récits similaires parmi les hommes : ils se montrent

arrivée a un moment super bien. Il y avait deux ou trois filles d’Afrique qui
s'entrainaient. Regarde la diversité | Trois filles d'Afrique, I'entralneur était
ukrainien et il avait attiré cing joueuses de son équipe d’Ukraine. Et les
autres étaient arméniennes. Donc elles parlaient arménien et les Ukrain-
iennes parlaient en russe. Parce qu’elles ne pouvaient parler ni arménien
ni ukrainien. Donc elles parlaient en russe. Au lieu d'apprendre ['anglais,
elles apprenaient le russe. Moi, avec les filles d’Afrique, je parlais anglais,
les Ukrainiennes en ukrainien et quand les filles étaient seules en Arménie,
je pensais, mon Dieu, la seule chose que j'ai apprise en ukrainien, c’est
«dd>>, qui signifie «oui>. Oui c’est «si» ou <«yes>, et en ukrainien c’est
«dd». «D3». C'est le seul mot que j'ai retenu. J'ai appris plus a ce mo-

ment-1a, mais j'ai tout oublié. Je suis allée |a-bas en me disant : «Mon Dieu,
ol est-ce que je me suis mise ? Personne ne parle espagnol, personne ne
parle portugais, juste les trois qui parlent anglais, je ne comprends rien.> |ls
expliquaient un exercice sur le terrain, je ne comprenais rien, je me placais
toujours en derniére position pour voir comment faisaient mes coéquip-
ieres et apprendre ainsi. Et bien sr, il y a la nourriture. Je me pesais tous les
jours, et chaque jour, je perdais un kilo. La qualité des produits n’était pas
bonne, tu voyais, jai pris des photos, le poisson était la depuis un mois, |l
était sec et méme noir. Mais ils ne jettent jamais de nourriture, parce qu'ils
n'ont pas beaucoup... Une de mes coéquipiéres de I'>>equipo> [elle utilise
parfois des mots en espagnol] m'a expliqué que c'était parce qu'ils se sou-
venaient de la guerre, de quand ils ont été attaqués. J’ai demandé a propos
de la guerre. Ils m’ont dit que ce n’était pas si longtemps, environ vingt

ans : «lly avingt ans, ils nous ont attaqués>. J'ai dit «Vingt ans ?> Elle
vivait déja a ce moment-la. Tu ne parles pas de cent ans en arriere. Ni de
cinquante. On voit que c’est une culture... qui n'est pas une culture joyeuse.
Tu sais ? lls sont timides, ne te regardent pas dans les yeux. Tu vas dans un
supermarché, tout le monde regarde vers le bas. [Plus loin, elle dit :] Quand
je suis rentrée en Espagne, j'ai appelé a la maison : «Maman, je dois te rac-

onter quelque chose. J'ai passé trois mois en Arménie a jouer au football et
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bien moins curieux des langues, des cuisines, des lieux ou des modes
de vie locaux. Chez nombre de footballeuses, I'idée de patriotes
cosmopolites parait plus juste que celle de bulle. Le nationalisme y
apparait davantage comme un sentiment que comme une idéologie.

Les footballeurs brésiliens que j’ai rencontrés en Europe et en
Asie achetaient leur nourriture dans les commerces brésiliens (a
Tokyo, Amsterdam...), fréquentaient des restaurants brésiliens, et,
quand cela leur était possible, faisaient venir du Brésil des employées
domestiques ou des membres de la famille pour les aider au quoti-
dien. Lorsqu’ils ne trouvaient pas facilement de commerces ou de
restaurants vendant des produits brésiliens, ils les importaient dans
leurs valises ou cherchaient des produits similaires dans d’autres
commerces ethniques - une pratique répandue chez de nombreux
émigrants. Je me souviens, par exemple, qu’au café du Feyenoord,
apres avoir discuté pendant pres de deux heures avec monsieur Iran
- un ancien marin de la marine marchande brésilienne, ayant visité
plus de quarante pays et pere du joueur que j’étudiais - j’ai décliné
son aimable invitation a diner d’un « véritable bob¢ de crevettes ».
Il comptait acheter les ingrédients « brésiliens » dans les marchés

turcs et sénégalais de Rotterdam.

tout.» «En Arménie, ma fille ? Seule, ma fille 2 OU as-tu vécu, Arina, qu’as-tu
mangé ? Comment ¢a s'est passé ?>> Alors je lui ai expliqué tout et je lui ai dit :
«Tu me vois en forme, je vais bien.» «Oh, Arina, pour I'amour de Dieu, ne refais
jamais ¢a.>» Comme je sais qu'elle est préoccupée, je lui raconte aprés coup.
D’abord je fais, ensuite je raconte. Mais pour mes cousines, je leur ai dit : «Je
vais en Arménie, je vais laisser I'adresse de |a ou je suis, parce que si un jour je
ne réponds pas, je suis ici, en Arménie, dans cette maison.>> Je fais toujours ca.
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Ainsi, les conclusions de cette étape de I’enquéte ethnogra-
phique montrent que, contrairement a I'image véhiculée par les
médias, ces footballeurs ne sont ni des « étrangers », ni des «
consuméristes », ni des « mercenaires ». Le gain financier n’était
qu’un des facteurs de motivation. Ils cherchaient un meilleur sta-
tut dans leur carriere - c’est-a-dire un capital footballistique accru
(Bourdieu 1988) : compétences techniques et tactiques, charisme
médiatique, reconnaissance par les pairs, etc. A ma grande surprise,
ils vivaient leur expérience a 1’étranger comme un « sacrifice »
consenti au nom de leur famille élargie, souvent tres modeste. La
plaque apposée au-dessus de la cheminée de Fdbio a Eindhoven,
portant le message de remerciement de ses onze freres et sceurs,
illustre leur générosité familiale. [Is exprimaient une forte nostalgie
du Brésil et une grande peine d’étre éloignés de leurs proches. Les
plaintes concernant I’hiver rigoureux ou la langue locale, étaient
récurrentes.

L'enquéte a permis de conclure que leurs valeurs fondamen-
tales étaient la famille — dans une structure patriarcale hétéro-nor-
mative (Butler 2019)™ - la patrie et la foi. Le mot « Dieu » reve-

nait fréquemment dans leurs discours, ce qui a ouvert une nouvelle

14 Le pere de famille (lorsqu'il est présent, car beaucoup viennent de familles
sans la présence d'un pere) reste une figure qui doit étre respectée. Cledi-
son, millionnaire, m'a dit que lorsqu’il était a Sdo Paulo, dans la maison de
sa famille d'origine, et qu'il voulait «sortir>>, il demandait de I'argent a son
pere. Le fait de destiner une maison a la mere lorsqu'ils recoivent le premier
gain substantiel est une maniere de respecter un systéme d’honneur dans
lequel le pere serait diminué par ce don.
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série de questions : pourquoi les pratiques religieuses sont-elles
si répandues parmi eux ¢ Pourquoi la majorité adhere-t-elle aux
confessions néopentecotistes ¢ Et, plus tard, pourquoi ont-ils voté

pour Bolsonaro (B.) ?

LA BIBLE L’EXPLIQUE

La présence de la religion parmi les footballeurs n’est pas nouvelle
- comme le montre, par exemple, la statue de Notre-Dame d’Apare-
cida retrouvée dans le casier de Pelé, resté fermé pendant plus de
cinquante ans dans les vestiaires de Santos, et ouvert a I’occasion de
sa mort. Toutefois, le catholicisme et les religions afro-brésiliennes,
toujours bien présentes”, prédominaient autrefois dans le football.

Le catholicisme reste la religion officielle des clubs, tandis que les

15 Dans le programme de radio Sala de Redagdo de la radio Gaucha, du 18
mars 2025, les journalistes présents (Pedro Ernesto Denardin, César Cidade
Dias, Leonardo Oliveira, José Alberto Andrade, Cristiano Munari, Luciano
Potter et Adroaldo Guerra Filho, alias Guerrinha) ont relaté en détail I'histoire
du Pere Danilo, sollicité par I'lnternacional et le Grémio, a la recherche de
protection : « Apres la victoire de la Copa do Brasil, Renato (I'entraineur du
Grémio) a joué les deux matchs contre I'Atlético en portant un maillot vert,
vous vous souvenez ? Ce maillot a été donné au Pere Danilo. »... « Un di-
recteur de I'Inter, 3 la demande de Paulo Paixdo [le préparateur physique |,
a été celui quiI'a contacté [Pere Danilo] pour enquéter sur la question de la
dette. Selon lui, c'était 35 000 réais et 10 000 pour les matériaux (du pop-
corn, parce que le pop-corn a un effet, et des bonbons au miel, 5 000 bon-
bons au miel) >». LInter a payé et a remporté le championnat gaucho aprés 7
ans sans titre.
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pratiques du candomblé, bien que silencieuses, perdurent. Mais la
majorité de mes interlocuteurs étaient évangéliques'.

Cette religiosité (ou « foi », comme ils préferent I’appeler)
transforme profondément leurs pratiques quotidiennes (Asad
1993). Selon eux, la foi les protége des « tentations » présentes
dans la vie de nombreux amis d’enfance et collegues de profes-
sion - drogues, alcool, relations sexuelles multiples?. La « foi »
les éloigne des orgies. Méme les footballeurs catholiques comme

Brenno, rencontré en Australie, ou Lobato, rencontré au Canada,

16 En effet, la présence du sport parmi les évangéliques remonte seulement a
la fin du XIXe siecle. Les jeux et les sports étaient des activités présentes lors
des fétes de I'Eglise catholique, mais pas parmi les protestants. Le mou-
vement connu sous le nom de «christianisme musculaire> a introduit le
sport, visant a promouvoir la santé et |a virilité, abandonnant les principes
d’un protestantisme que ses propagateurs considéraient comme <« féminisé
> (Chase 2016). Les garcons prient plus facilement et efficacement en cou-
rant que lorsqu'ils s’agenouillent, comme on le déduit du chapitre «After
the Match» du livre de Thomas Hughes (1857).

17 Les orgies, telles que celles décrites dans I'autobiographie récente d’Adri-
ano (2024), I'alcoolisme et les pratiques criminelles comme les viols com-
mis par Daniel Alves et Robinho, sont moins fréquentes parmi ceux qui ont
adhéré au néopentecotisme. Quirino Nogueira, I'un de mes principaux inter-
locuteurs, a été celui qui a le mieux exprimé |'« entrée de Jésus >» dans sa
vie. Aprés une <« nuit agitée >, il a entendu un gospel a |a radio et a entendu
la voix de Dieu. Lexistence d'un groupe de « croyants » dans le club ou il
jouait a été un facteur important. Il a commencé a assister a leurs réunions,
s'est marié avec une jeune femme qu'il a rencontrée lors d'un culte, et est
devenu pasteur, fondant méme une église a |'étranger. Sa femme est deve-
nue chanteuse de gospel.
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fréquentaient des temples néo-pentecotistes « pour rencontrer
d’autres Brésiliens».

La foi des footballeurs est prosélyte : elle se propage par des
gestes, des tatouages et des paroles, ce qui fait d’eux des pasteurs
globaux (Rial 2012). Mais la religion ne constitue pas seulement une
vitamine pour leurs muscles ni une simple discipline au service de
leurs clubs. Elle leur propose des récits et des rituels les intégrant
a une vision du monde partagée - une cosmologie, dirait Geertz
(1973)'8 — qui remplace I’ancienne. Il ne s’agit pas d’une explication
scientifique ou rationnelle, mais d’un cadre symbolique qui oriente
les pratiques. La foi transforme profondément leur existence en leur
offrant une nouvelle lecture du monde.

Le néo-pentecotisme, a connu au Brésil au XXle siecle une
ascension fulgurante parmi les classes populaires, d’olu proviennent
la majorité de ces footballeurs - on estime aujourd’hui que 70 mil-
lions de Brésiliens sont évangéliques, soit un sur trois. Nombre de
mes interlocuteurs se sont convertis sous ’'influence de leur famille
ou de leurs collegues de profession. La théologie de la prospérité,
introduite au Brésil par des leaders tels qu’Edir Macedo (Eglise Uni-

verselle du Royaume de Dieu) et R. R. Soares (Eglise Internationale

18 Dans I'essai «Religion as a Cultural System>> (chapitre 4), Geertz définit la
religion comme étant : « un systeme de symboles qui agit pour établir des
dispositions et des motivations puissantes, pénétrantes et durables chez les
hommes, formulant des conceptions d'un ordre général de I'existence et
revétant ces conceptions d'une aura de factualité telle que les humeurs et
motivations semblent uniquement réalistes. » (Geertz 1973 : 90).
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de la Grace de Dieu), entre autres, a partir des années 1980, les aide 2
donner du sens a leur ascension économique vertigineuse et aux pro-
fondes transformations qu’ils traversent. Et pour les joueurs, cette
transition n’a pas été facile. En tant qu’individus « transclasses »
(Jaquet 2023) ', ils vivent dans un entre-deux : leur nouveau statut
financier ne les pousse pas a renier completement ’habitus de leur
classe d’origine®.

La Bible guide leurs choix, leur offre un sentiment d’ordre, ren-
force les hiérarchies - en particulier dans un univers aussi structuré
que le football - et soutient une vision hétéro-normative du genre,
alignée sur la masculinité hégémonique (Connell 1995).

Et qu’en est-il des footballeuses, dont nombre étaient aussi
néo-pentecotistes ¢ Bien que les femmes aient pratiqué le football
depuis ses débuts (Giulianotti 2002), la histoire de cette pratique est
marquée par des interdictions constantes. Au Brésil, des les années

1920, la journaliste Cléo de Galsan® défendait le droit des femmes a

19 Pour Chantal Jaquet, transclasse <« désigne des individus qui, seuls ou en
groupe, franchissent des barriéres sociales et passent d'une classe a une
autre ; les transclasses ont un statut problématique qui perturbe les catégo-
ries politiques établies et remet en question leur validité » (2023 : 17). «
Ftre transclasse n'est pas une identité, c’est un processus de passage d’une
classe 3 une autre » (Jaquet 2023 : 165). [ma traduction]

20 « Le processus de transition transclasse exige un travail de désidentifi-
cation par rapport a la classe d’origine, une prise de distance par rapport
a ses codes et modes d’étre, et une redéfinition de soi qui ne consiste pas
nécessairement en une identification avec I'habitus de la classe d’arrivée >
(Jaguet 2023 :165). [ma traduction]

21 Cléo de Galsan was discovered by anthropologist Caroline Almeida. It is the
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jouer, en contradiction avec le discours médical dominant (Almeida et
Almeida 2020: 173). Pour Galsan, le football était un outil fondamental
pour I’émancipation des femmes : « Elles n’obtiendront rien, car pour
lutter, pour vaincre, il faudra des femmes, des femmes saines de corps
et d’ame ; il faudra des jeunes filles dont le cerveau ne soit pas affaibli
par des idées romantiques... » (Rial et Almeida 2023).

Comme en France, en Angleterre ou en Allemagne - mais avec
la spécificité qu’au Brésil cette interdiction fut inscrite dans la loi - le
football a été interdit aux femmes. Il n’a pourtant jamais cessé d’étre
pratiqué, bien que de facon sporadique, parfois avec la complicité
des autorités locales?. Le football féminin représentait alors un acte
subversif (Butler 1990).

Lorsque 'interdiction est levée, 38 ans apres son instauration, en
1979 - année de 'amnistie politique pour les exilés de la dictature mili-
taire - le jeu reprend avec des clubs formés dans des boites de nuit nuit
gays et lesbiennes, et pratiqué majoritairement par des femmes noires,
lesbiennes et issues des classes populaires (Rial et Almeida 2023).

Les « pionnieres » - les pionnieres sont ainsi appelées par les
footballeuses qui ont joué dans des clubs et en sélection nationale
apres la libération officielle du sport en 1979 - que j’ai rencontrées

a Rio de Janeiro ont participé a des tournois a I’étranger, dans des

pseudonym of journalist Conceicdo Galvao (sister of Pagu), who wrote fem-
inist chronicles advocating for women'’s participation in football in the early
1920s, published in the S3o Paulo newspaper A Gazeta de Sdo Paulo.

22 Comme dans le cas d'un maire de Cagador qui a lancé un match pendant
I'interdiction (Esteves 2024).
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conditions tres précaires. Fanta raconte avoir souffert de la faim en
Chine, ne s’étant pas adaptée a la nourriture locale. Elle est tout de
méme revenue avec une médaille de bronze, lors d’un tournoi qui a
précédé la premiere Coupe du Monde féminine.

Les fédérations et la presse cherchaient a les féminiser par des
reglements interdisant les cheveux courts et par des reportages
abjects, dans lesquels des photos colorées de joueuses blanches, sou-
riantes et élancées, étaient placées a coté d’images en noir et blanc de
footballeuses noires, au visage fermé (Almeida 2015). Ainsi, alors que
chez les garcons, le football servait a renforcer une masculinité pres-
crite socialement, les éloignant d’une féminisation jugée indésirable,
chez les filles, sa pratique ouvrait des possibilités d’émancipation et
d’agentivité, en subvertissant les normes de soumission féminine.

Méme la génération suivante, celle de joueuses comme Andressa
Alves, a souffert de préjugés. Elle raconte qu’elle demandait un bal-
lon chaque Noél, mais recevait toujours une poupée - jusqu’au jour
ou elle décapita la poupée pour en faire un ballon. Nike a ensuite créé
un ballon de football orné de la figure d’une poupée, en hommage a
son histoire. Bien qu’elle ait joué pour des clubs au Brésil, c’est son
départ a I’étranger qui I’a libérée des préjugés®. Dans un contexte
moins machiste, et grace a I'influence de joueuses étrangeres, elle a

méme pu faire son coming out, au sens donné par Sedgwick (2007).

23 Andressa a joué entre 2010 et 2014 a la Juventus, Foz Cataratas, Centro
Olimpico, Ferrovidria et S3o José avant de rejoindre les Boston Breakers,
Montpellier, Barcelone puis Rome.
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POURQUOI ONT=ILS VOTE POUR B. ?

Revenons aux hommes. Et a I’'un de mes principaux interlocuteurs,
Quirino Nogueira (QN), qui aide 4 comprendre pourquoi ils ont voté
pour Bolsonaro. QN fréquentait des églises néo-pentecotistes, sans
jamais préciser a laquelle il appartenait, insistant sur le fait que «
seule la foi compte ». Plus tard, il est devenu pasteur - une trajec-
toire fréquente parmi les anciens footballeurs brésiliens. Mais QN est
allé plus loin : il a quitté le marché européen a la suite d’un réve ou
il se voyait a dos de chameau, préchant dans le désert. Il s’est alors
installé dans un pays arabe - bien avant que ces pays ne deviennent
des destinations courantes pour les joueurs de la Selecdo - et y a fon-
dé une église fréquentée par plus de cent fideles. Son épouse y est
devenue chanteuse de gospel.

I s’est entierement dédié a la prédication, avec les mémes €élo-
quence et esthétique que les pasteurs néo-pentecotistes : dans ses
vétements, dans son intonation, dans sa connaissance de la Bible.
Ses discours expriment un besoin d’ordre, une hiérarchie claire, et la
défense d’un modele familial traditionnel. Autrement dit, un rejet des
revendications identitaires, percues comme sources de déstabilisation
des ordres établis, d’anxiété et d’angoisse (Manso 2023). Comme plu-
sieurs auteurs 1’ont montré (Manso 2023 et Pinheiro-Machado 2019),
c’est précisément ce systeme de valeurs qui a amené nombre d’évan-
géliques issus des classes subalternes a voter pour Bolsonaro.

QN, comme tant d’autres, a publié¢ des messages de soutien au

candidat B. sur les réseaux sociaux, a pleuré enroulé dans le drapeau
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brésilien sur un trottoir lors de la défaite du « mythe », et s’est
joint aux manifestants devant les casernes, demandant une inter-
vention militaire. Il a été suivi dans ce choix par d’autres joueurs,
qui voyaient en B. I'incarnation de leurs valeurs, bien résumées
par le slogan « Dieu, Patrie, Famille et Liberté ». Il ignorait pro-
bablement que les trois premieres composantes de cette devise
étaient celles du mouvement fasciste brésilien mené par le jour-
naliste Plinio Salgado - I’A¢do Integralista Brasileira - qui pro-
nait le nationalisme, I’ordre social fondé sur la religion chrétienne
(notamment le catholicisme), et les principes conservateurs de la
famille traditionnelle.

Les réseaux sociaux ont été le théatre de nombreuses manifes-
tations. Pour Rivaldo, B. représentait un choix biblique : il cite dans
une publication le psaume « Un chef intelligent et avisé maintient
I’ordre », et ailleurs : « L'ordre est assuré par un dirigeant sage ».
Daniel Alves écrit : « Le Brésil au-dessus de tout, Dieu au-dessus de
tous » - autre slogan, cette fois d’origine nazie, repris par B. Ronal-
dinho, de son coté, écrit : « Pour un Brésil meilleur, je souhaite paix
et sécurité ». Thiago, capitaine de I’équipe nationale, reprend le
meéme slogan. Neymar publie une vidéo appelant a voter pour B. Et
la liste est longue.

Les exceptions parmi les footballeurs masculins sont rares : Pau-
linho, qui célebre ses buts en rendant hommage aux orixds du can-
domblé, est le seul des plus connus a avoir affiché son soutien a Lula.

Les femmes, en revanche, ont été plus discretes : elles ont pré-

féré ne pas exprimer leur choix, mais elles n’ont pas soutenu B.
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Andressa a été I’'une de celles a déclarer publiquement qu’elle ne
voterait jamais pour lui*.

Ont-ils influencé le résultat final du vote ¢ Difficile & mesurer.
Ce que l'on sait, en revanche, c’est 'énorme répercussion de leurs
prises de position sur les réseaux sociaux. L'exemple des chiffres sur
Instagram est éloquent : le Portugais Cristiano Ronaldo est la person-
nalité la plus suivie au monde sur cette plateforme - et sans doute
sur bien d’autres - avec plus de 600 millions d’abonnés. Messi arrive
en deuxieme position. Le premier Brésilien du classement est Ney-
mar, en quatrieme position, avec plus de 200 millions d’abonnés,
bien qu’il n’ait jamais été élu meilleur joueur du monde par la FIFA
ni remporté un Ballon d’Or de France Football. Marta, en revanche,
¢lue six fois meilleure joueuse du monde par la FIFA, ne compte
qu’environ 2 millions d’abonnés en 2024 - soit seulement 10 % de
ceux de Neymar. Elle n’a pas eu de manifestations politiques expli-
cites, mais au moins une fois, elle a mis un « like » sur un post élo-
gieux envers Lula.

La déception face a la défaite a été immense et, dans certains
posts, on lit qu’ils croyaient 4 un coup d’Etat. QN : « Gardons espoir
». Et Rivaldo a été encore plus explicite : « ... la lutte continue et
nous n’allons pas nous arréter, beaucoup de choses vont se passer
d’ici le 31/12/2022 ».

+) ')

24 <« Je suis venu ici clarifier que j’ai aimé une photo parce que j'ai vu le dra-
peau du Brésil, mais je n'aurais jamais aimé si j’'avais su que le post de Dan-
iel Alves soutenait Bolsonaro. > post sur Instagram.
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Apres les élections, QN continue de soutenir I’extréme droite?,
mais a abandonné I’esthétique du pasteur au profit de celle du «
coach » : il poursuit ses préches, désormais sous forme de conseils
pour réussir dans la vie. Empathie, Vision, Leadership, Détermina-
tion sont quelques-unes des lecons que I’on trouve sur son compte
Instagram. Lors des cultes, il apparait désormais en jean et t-shirt,

abandonnant le traditionnel costume-cravate des pasteurs.

CONSIDERATIONS FINALES

L’ascension des évangéliques néo-pentecotistes sur la scene
politique brésilienne a profondément transformé le débat public,
en déplacant 'attention des questions économiques vers des enjeux
moraux, en particulier ceux liés au genre, a la sexualité et a la famille.
Pour ce groupe, la moralité biblique s’impose comme principe
absolu, supplantant la rationalité politique ou les fondements mémes
de la démocratie.

Dans ce contexte, la figure du converti s’oppose a celle du
pécheur, dans une logique manichéenne qui légitime la persécu-
tion de “I'autre” — qu’il s’agisse des adeptes des religions afro-bré-
siliennes, des peuples autochtones, des personnes LGBTQIA+, des
communistes, ou méme des anthropologues. Le mal acquiert un

visage, un nom, une adresse. La diabolisation de ces groupes, asso-

25 Il a été interviewé par le candidat d'extréme droite a la mairie de Sdo Paulo,
Pablo Marcal, dans son programme Talks sur YouTube.
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cide a larhétorique de « ’ennemi intérieur », alimente des discours
de fanatisme, d’intolérance, voire, dans certains cas extrémes, de
violence.

B., bien que catholique, s’est immergé dans ’'univers néo-pen-
tecotiste, adoptant une vision du monde qui propose des réponses
simples a un monde devenu complexe. Cette vision offre une “ordre”
recherchée par de nombreux Brésiliens face aux incertitudes géné-
rées par des transformations sociales profondes, notamment celles
portées par les mouvements émancipateurs remettant en question le
patriarcat et le binarisme de genre. Ce que I’on appelle « I’idéologie
du genre » est devenu le symbole de cette menace.

Pour de nombreux footballeurs et ex-footballeurs devenus
influenceurs ou leaders politiques, comme B., le salut de la nation
passe par des changements individuels, par des conversions, et non
par des transformations structurelles. Leurs instituts caritatifs ou
leurs préches pastoraux se concentrent sur la moralisation des indi-
vidus, sans jamais aborder les mécanismes sociaux qui reproduisent
les inégalités. Le football, quant a lui, avec sa structure fortement
hiérarchisée et sa logique méritocratique, fonctionne a la fois comme
meétaphore et comme modele répondant a cette demande d’ordre.

Dans ce sens, on assiste a I’émergence d’une « théologie de la
politique », ou la gouvernance s’oriente selon des principes bibliques
— souvent interprétés de maniere littéraliste et anachronique —
comme le suggere Manso (2023). La consolidation de cette logique
pose des défis majeurs 2 la laicité de I’Etat et a la pluralité démo-

cratique. Sous-estimer la force symbolique et la cohérence de cette
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base de soutien serait une erreur d’analyse : elle articule croyances,
affects et visions du monde qui offrent un sentiment d’appartenance
et de sens dans un contexte marqué par la désorientation et le res-
sentiment. Dans le Brésil contemporain, 1’alliance entre le ballon
rond et la Bible dépasse les bancs du Congres national et aide a com-

prendre le choix de B*.

26 Il est bien connu qu'il existe une alliance conservatrice au sein du Congreés.
Elle regroupe la <« Bancada du Bétail » (parlementaires liés a I'agrobusi-
ness), la « Bancada de la Balle » (représentants des forces de sécurité et
défenseurs de I'armement civil), la « Bancada de la Bible » (politiques liés
aux Eglises, notamment évangéliques), 3 laquelle s'ajoute désormais la <«
Bancada du Ballon » (parlementaires ayant des liens avec le football).
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