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Foi, genre et football : pourquoi les 
joueurs ont-ils voté pour l’extrême 
droite ?1

Carmen Rial
Universidade Federal de Santa Catarina, Brèsil

 

Pourquoi la majorité des footballeurs brésiliens ont-ils adhéré à l’ex-
trême droite ? J’ai cherché à répondre à cette question à partir des 
données d’une recherche menée depuis 2003, impliquant plus de 
100 footballeurs hommes et femmes ayant joué (ou jouant encore) 
dans de nombreux pays sur tous les continents. Bolsonaro était alors 

1 Communication présenté lors du II Colloque Internacional du INCT Football 
- Les Sciences Sociales Face au Football: Èchanges et Perspectives Fran-
co-Brésiliens. Je tiens à exprimer ma gratitude au CNPq pour le financement 
de l’INCT Études sur le Football Brésilien. Je remercie également Bela Feldman- 
Bianco et Miriam Grossi pour leurs précieuses remarques finales lors du 
Colloque, tant sur l’ensemble des travaux présentés que, plus particulière-
ment, sur ce texte. Et je remercie Mariana Brum (UFPel) pour son aide dans 
la préparation des diapositives présentées.
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député fédéral de Rio de Janeiro, une figure inconnue au niveau 
national, et probablement aucun des footballeurs avec lesquels j’ai 
été en contact n’avait entendu parler de lui.

Cette recherche a débuté dans un contexte d’émigration mas-
sive au Brésil, un flux initié dans les années 1980 et intensifié dans les 
années 1990, motivé par le chômage, la quête de meilleures condi-
tions de vie, mais aussi par le rêve de “réussir en Amérique” (Mar-
golis 1994, 2013). Les footballeurs ont suivi une dynamique similaire, 
bien que leurs destinations préférentielles diffèrent de celles des 
émigrants brésiliens “ordinaires”, qui se dirigent majoritairement 
vers le Nord global ou vers des pays frontaliers d’Amérique du Sud.

Selon les données du Ministère des Relations Extérieures, environ 
4,5 millions de Brésiliens vivent à l’étranger. Les États-Unis accueillent 
la plus grande communauté (1,9 million), suivis par le Portugal (360 
000), le Paraguay (254 000), le Royaume-Uni (220 000) et le Japon 
(202 000). Cette émigration a une origine marquée : de nombreuses 
personnes proviennent de la ville de Governador Valadares, dans le 
Minas Gerais (Pinto 2022). La région de destination principale est la 
côte Est des États-Unis, où se concentrent environ 63 % des Brési-
liens vivant aux États-Unis (Assunção 2011).

Les footballeurs brésiliens, quant à eux, sont présents dans la 
majorité des 208 pays et territoires où le football est régulé par la 
FIFA. Leur migration ne suit pas le même schéma que celle des autres 
émigrants brésiliens (Rial 2008). En août 2023, le Portugal accueillait 
213 footballeurs brésiliens, dont 108 jouaient dans la Ligue portu-
gaise, représentant environ 22 % des joueurs de cette dernière — et 



243

faisant du Brésil la principale nationalité étrangère dans la Liga Por-
tugal Betclic2. Le Japon3 arrive en deuxième position (79 joueurs), 
suivi des Émirats arabes unis (49), de l’Espagne et des États-Unis (44 
chacun), de l’Italie et de l’Angleterre (40 chacun), de la Bulgarie (39) 
et de la !aïlande (34)4.

Le fait que les États-Unis accueillent 44 footballeurs brésiliens 
témoigne du développement de la MLS (Major League Soccer) et 
du maintien de la participation féminine dans la NWSL (National 
Women’s Soccer League)5. Leur présence dans des pays comme 
Malte, l’Inde ou la !aïlande est plus surprenante, ceux-ci ne figu-
rant pas parmi les destinations des travailleurs brésiliens. Comme 
l’a affirmé l’attaché culturel du consulat brésilien à Mumbai en 2011 
: « Je ne savais même pas qu’il y avait des Brésiliens travaillant ici ; le 
salaire minimum y est bien inférieur à celui du Brésil ».

Depuis les années 1990, le nombre de footballeurs brésiliens 
expatriés reste stable, dépassant en moyenne les mille par an. Le 

2  Disponible sur : https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-liga-
portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/view/
news/436975?utm_source=chatgpt.com e  https://ge.globo.com/futebol/
futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeona-
to-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtm-
l?utm_source=chatgpt.com 

3  Disponible sur :  https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-
de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-
temporada/

4  CIES – Football Observatory.
5  En 2012 ils étaient 21 dans la MLS (Rial 2012) et ils sont tombés à 12 en 2017.
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Portugal, dans une logique postcoloniale, est devenu la principale 
porte d’entrée vers le marché européen, le plus convoité, car il abrite 
les clubs globaux6. Ce mouvement postcolonial est aussi observable 
chez d’autres nationalités : les Argentins et Uruguayens vont de pré-
férence en Espagne, les Africains des anciennes colonies françaises 
en France, etc. 

J’ai donc analysé cette émigration des footballeurs en tenant 
compte à la fois des dynamiques propres à la migration brésilienne 
et de celles qui sont spécifiques au champ footballistique7. Les pre-

6  Comme défini ailleurs, les clubs globaux sont ceux qui transcendent les 
frontières de leurs communautés, régions et même de leurs États-nations. 
Ce sont des nœuds de flux globaux économiques, humains, médiatiques et 
symboliques, concentrant des capitaux qui circulent à l’échelle mondiale 
et employant des joueurs venant de différentes parties du monde. Ils ras-
semblent des supporters dispersés à travers la planète, colonisant l’imagi-
naire d’une population mondiale — majoritairement masculine. En tant que 
communautés imaginées, ils peuvent être considérés comme des nations 
(Weber, 1992 ; Oliven, 2025), avec leurs hymnes, drapeaux et un fort sen-
timent d’appartenance. Les villes du football global, telles que Madrid, Mu-
nich, Manchester et Barcelone, surpassent les villes globales (Sassen, 1991), 
comme New York, Los Angeles et Tokyo, en termes d’importance dans le 
système footballistique

7  Le concept de champ, formulé par le sociologue français Pierre Bourdieu, 
constitue un élément central de son cadre théorique. Sa principale car-
actéristique réside dans l’impossibilité d’une définition fixe et définitive :  il 
s’agit d’une portion de l’espace social qui a atteint un degré d’autonomie 
suffisant pour soutenir la croyance partagée en la légitimité de son principe 
fondateur. En résumé, l’autonomie d’un champ fait référence à sa capacité 
interne à établir un principe propre de différenciation et d’organisation, rel-
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mières hypothèses de l’enquête répondaient aux stéréotypes relayés 
dans les médias ou chez certains intellectuels8, qui les qualifiaient de 
« mercenaires », motivés uniquement par l’argent ; de « consumé-
ristes », obsédés par les biens de luxe ; et d’« étrangers », détachés 
du Brésil. Ces trois figures - mercenaire, consumériste, étranger - ont 
structuré les questions initiales : les footballeurs correspondent-ils à 
ces catégories ?9

ativement indépendant des impositions externes d’ordre religieux, politique, 
économique ou médiatique (Bourdieu, 1992 : 93).

8  Simoni Guedes, en 2006, a déclaré que ces qualifications ne provenaient 
pas seulement des médias, mais aussi des intellectuels spécialistes du sport. 
Voir NAVI – Núcleo de Antropologia Visual e Estudos da Imagem. Table ron-
de avec Carmen Rial et Simoni Guedes – 58e Réunion Annuelle de la SBPC 
(2006). Rodríguez, Cristhian (org.), Projeto Acervo Memória e Preservação 
Digital. Florianópolis : Universidade Federal de Santa Catarina, 2006. 
Vidéo (format numérique). Disponible sur : [https://www.youtube.com/
watch?v=Rn63MM3_BT4]. Accès le : [14/04/2025].

9  Il est important de souligner qu’au début du XXIe siècle, les correspondants 
internationaux spécialisés dans le sport étaient rares et le contact se lim-
itait à la diffusion des matchs, avec peu d’interviews de joueurs à l’étranger. 
Une exception était le programme Expresso da Bola, diffusé sur la chaîne 
SporTV, coproduit par MariaTV. Le journaliste Décio Lopes voyageait à travers 
le monde pour rencontrer des joueurs qui racontaient ce que c’était que de 
vivre dans un pays de langue et de culture différentes, avec des coutumes 
diverses. Expresso da Bola a été diffusé en 2003 et a cessé d’être produit 
en 2012. Depuis 2022, il a été relancé, désormais sous forme de segment 
dans Esporte Espetacular de la TV Globo. Actuellement, le correspondant de 
l’ESPN à Madrid, Gustavo Hofman, réalise des interviews à distance avec des 
joueurs brésiliens, généralement dans des pays périphériques du système 
footballistique, qui sont diffusées dans le podcast Futebol no Mundo.
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Une des conclusions de cette phase a été de remettre en ques-
tion les catégories traditionnelles d’analyse des migrations. Sont-ils 
émigrants/immigrants ? Expatriés ? Transmigrants ? Leur mobilité 
s’apparente plutôt à une circulation continue — ce qu’ils appellent 
« rodar » (« tourner »).

Ils conservent un fort sentiment d’appartenance nationale, 
renforcé à l’étranger comme c’est souvent le cas. Cela n’exclut 
pas les processus de naturalisation, notamment en Europe, perçus 
comme des stratégies visant à faciliter la circulation et libérer des 
places pour d’autres Brésiliens dans les clubs10. Ils ne sont donc pas 
devenus « étrangers ».

Enfin, leurs styles de vie ne sont pas centrés sur la consomma-
tion. Certes, beaucoup de ceux qui évoluent en Europe vivent dans 
des résidences de standing, roulent en voitures chères et portent 
des marques de luxe. Mais leur quotidien reste modeste : le riz et les 
haricots, le churrasco (barbecue) dominent leurs repas ; ils s’ha-
billent comme les jeunes des classes moyennes de leur génération. 
Ce qui les distingue des autres émigrants, c’est qu’ils évoluent dans 
des bulles protégées (Rial 2015).

La densité de la bulle dépend de plusieurs facteurs : le statut 
du club dans la hiérarchie footballistique, l’âge auquel les joueurs 
émigrent, la durée de leur séjour à l’étranger, voire la présence d’en-
fants d’âge scolaire dans le foyer. Mais cette bulle existe même dans 

10  Ces transferts sont aujourd’hui facilités par les réseaux de « multiclubs » 
(Simões 2024), reliant des clubs de différents pays qui partagent le même 
propriétaire.
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les clubs de moindre envergure, et peut inclure le prêt d’un apparte-
ment par le club (comme ce fut le cas pour un joueur que j’ai contacté 
à Marrakech), une aide à la recherche immobilière, des traducteurs 
(comme à Eindhoven, Aalborg, Istanbul, Athènes…), et des secrétaires 
pouvant être employés soit par le club (comme à Athènes), soit par les 
agents (comme à Alkmaar), soit directement par le joueur (comme à 
Séville). Dans les clubs globaux, cette bulle comprend aussi des amis 
proches, des kinésithérapeutes personnels, des cuisinières, et toute 
une infrastructure transformant leur domicile en salle de sport, cli-
nique médicale ou encore lieu de fête et de divertissement.

Cette bulle existe également dans le football féminin, mais elle 
est bien moins dense : les joueuses entretiennent un contact plus 
soutenu avec la culture locale, et correspondent davantage à l’idée 
de patriotes cosmopolites (Appiah 2006)11. C’est le cas d’Arina, ren-

11  «Nous pouvons être des patriotes cosmopolites, des personnes attachées 
à leur propre foyer, avec leurs particularités culturelles, mais qui prennent 
plaisir à l’existence d’autres lieux, différents, qui sont la maison d’au-
tres personnes, également différentes. (Appiah 2006 : 118). Et aussi : ‘Le 
patriote cosmopolite peut imaginer la possibilité d’un monde dans lequel 
tous seraient des cosmopolites enracinés, liés à un foyer propre, avec 
leurs particularités culturelles, mais qui prendraient également plaisir à la 
présence d’autres lieux différents, qui sont la maison d’autres personnes, 
également différentes. Le cosmopolite imagine aussi que, dans ce monde, 
tout le monde ne trouvera pas préférable de rester dans sa patrie, de sorte 
que la circulation des personnes entre différentes localités impliquera non 
seulement le tourisme culturel (que le cosmopolite accepte d’apprécier), 
mais aussi la migration, le nomadisme, la diaspora.’(Appiah 1997 : 618). 
[ma traduction].
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contrée en juillet 2024. Nous avons déjeuné au restaurant Murillo, à 
Madrid, en compagnie de Vera Cíntia Alvarez, autrice d’un chapitre 
de cet ouvrage, qui la connaissait grâce aux contacts établis entre le 
consulat brésilien en Espagne et les footballeuses. Arina a quitté le 
Brésil en 2015 pour jouer aux États-Unis, au Monroe College12. Elle 
est ensuite passée par le Madrid CF et évoluait au Rayo Vallecano 
lors de notre rencontre – avant d’être transférée au Getafe en 2025. 
Elle a raconté ses immersions dans le quotidien des pays où elle a 
vécu, et relaté en détail son aventure en Arménie, où elle a troqué 
ses vacances pour un contrat de joueuse, motivée par le désir de « 
découvrir le pays » et de participer à la Ligue des Champions13. Je n’ai 

12  Le Monroe College possède deux campus principaux : New Rochelle, NY, qui 
est le campus original et principal de l’institution, et He Bronx (New York 
City), qui est le campus urbain.

13  Je me permets de transcrire une partie du récit d’Arina où la curiosité pour 
de nouvelles expériences apparaît clairement : « J’adore poser des ques-
tions, j’adore. C’est pour ça que je suis allée en Arménie. Je voulais y aller 
juste pour voir à quoi ressemblait le pays, je te jure. J’ai laissé de côté mes 
vacances d’été pour aller jouer en Arménie, juste pour découvrir la culture. 
Et tout le monde me disait : «Bruna, c’est un pays du tiers-monde avec 
une religion musulmane, la femme est un peu…» Mais je me suis dit «Je 
vais juste jouer au football.» Quelle expérience, je vais pouvoir la racont-
er. J’étais au Rayo [Vallecano], puis l’été est arrivé et mon agent, qui a des 
contacts partout, m’a dit : «J’ai envoyé ta vidéo par erreur à une équipe 
d’Arménie, ils ont beaucoup aimé et veulent que tu y ailles cet été.» Ils 
jouaient la phase éliminatoire de la Ligue des Champions [...] Et là, je me 
suis dit «Waouh, aller en Arménie et jouer la Ligue des Champions pour la 
première fois ?». Mon agent m’a dit : «Je ne t’ai même pas dit ce qu’ils te 
proposent ?» Ils payaient bien, parce que je n’avais aucune dépense. Je suis 
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pas trouvé de récits similaires parmi les hommes : ils se montrent 

arrivée à un moment super bien. Il y avait deux ou trois filles d’Afrique qui 
s’entraînaient. Regarde la diversité ! Trois filles d’Afrique, l’entraîneur était 
ukrainien et il avait attiré cinq joueuses de son équipe d’Ukraine. Et les 
autres étaient arméniennes. Donc elles parlaient arménien et les Ukrain-
iennes parlaient en russe. Parce qu’elles ne pouvaient parler ni arménien 
ni ukrainien. Donc elles parlaient en russe. Au lieu d’apprendre l’anglais, 
elles apprenaient le russe. Moi, avec les filles d’Afrique, je parlais anglais, 
les Ukrainiennes en ukrainien et quand les filles étaient seules en Arménie, 
je pensais, mon Dieu, la seule chose que j’ai apprise en ukrainien, c’est 
«dá», qui signifie «oui». Oui c’est «si» ou «yes», et en ukrainien c’est 
«dá». «Dá». C’est le seul mot que j’ai retenu. J’ai appris plus à ce mo-
ment-là, mais j’ai tout oublié. Je suis allée là-bas en me disant : «Mon Dieu, 
où est-ce que je me suis mise ? Personne ne parle espagnol, personne ne 
parle portugais, juste les trois qui parlent anglais, je ne comprends rien.» Ils 
expliquaient un exercice sur le terrain, je ne comprenais rien, je me plaçais 
toujours en dernière position pour voir comment faisaient mes coéquip-
ières et apprendre ainsi. Et bien sûr, il y a la nourriture. Je me pesais tous les 
jours, et chaque jour, je perdais un kilo. La qualité des produits n’était pas 
bonne, tu voyais, j’ai pris des photos, le poisson était là depuis un mois, il 
était sec et même noir. Mais ils ne jettent jamais de nourriture, parce qu’ils 
n’ont pas beaucoup... Une de mes coéquipières de l’»equipo» [elle utilise 
parfois des mots en espagnol] m’a expliqué que c’était parce qu’ils se sou-
venaient de la guerre, de quand ils ont été attaqués. J’ai demandé à propos 
de la guerre. Ils m’ont dit que ce n’était pas si longtemps, environ vingt 
ans : «Il y a vingt ans, ils nous ont attaqués». J’ai dit «Vingt ans ?» Elle 
vivait déjà à ce moment-là. Tu ne parles pas de cent ans en arrière. Ni de 
cinquante. On voit que c’est une culture… qui n’est pas une culture joyeuse. 
Tu sais ? Ils sont timides, ne te regardent pas dans les yeux. Tu vas dans un 
supermarché, tout le monde regarde vers le bas. [Plus loin, elle dit :] Quand 
je suis rentrée en Espagne, j’ai appelé à la maison : «Maman, je dois te rac-
onter quelque chose. J’ai passé trois mois en Arménie à jouer au football et 
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bien moins curieux des langues, des cuisines, des lieux ou des modes 
de vie locaux. Chez nombre de footballeuses, l’idée de patriotes 
cosmopolites paraît plus juste que celle de bulle. Le nationalisme y 
apparaît davantage comme un sentiment que comme une idéologie.

Les footballeurs brésiliens que j’ai rencontrés en Europe et en 
Asie achetaient leur nourriture dans les commerces brésiliens (à 
Tokyo, Amsterdam…), fréquentaient des restaurants brésiliens, et, 
quand cela leur était possible, faisaient venir du Brésil des employées 
domestiques ou des membres de la famille pour les aider au quoti-
dien. Lorsqu’ils ne trouvaient pas facilement de commerces ou de 
restaurants vendant des produits brésiliens, ils les importaient dans 
leurs valises ou cherchaient des produits similaires dans d’autres 
commerces ethniques – une pratique répandue chez de nombreux 
émigrants. Je me souviens, par exemple, qu’au café du Feyenoord, 
après avoir discuté pendant près de deux heures avec monsieur Iran 
– un ancien marin de la marine marchande brésilienne, ayant visité 
plus de quarante pays et père du joueur que j’étudiais – j’ai décliné 
son aimable invitation à dîner d’un « véritable bobó de crevettes ». 
Il comptait acheter les ingrédients « brésiliens » dans les marchés 
turcs et sénégalais de Rotterdam.

tout.» «En Arménie, ma fille ? Seule, ma fille ? Où as-tu vécu, Arina, qu’as-tu 
mangé ? Comment ça s’est passé ?» Alors je lui ai expliqué tout et je lui ai dit : 
«Tu me vois en forme, je vais bien.» «Oh, Arina, pour l’amour de Dieu, ne refais 
jamais ça.» Comme je sais qu’elle est préoccupée, je lui raconte après coup. 
D’abord je fais, ensuite je raconte. Mais pour mes cousines, je leur ai dit : «Je 
vais en Arménie, je vais laisser l’adresse de là où je suis, parce que si un jour je 
ne réponds pas, je suis ici, en Arménie, dans cette maison.» Je fais toujours ça.
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Ainsi, les conclusions de cette étape de l’enquête ethnogra-
phique montrent que, contrairement à l’image véhiculée par les 
médias, ces footballeurs ne sont ni des « étrangers », ni des « 
consuméristes », ni des « mercenaires ». Le gain financier n’était 
qu’un des facteurs de motivation. Ils cherchaient un meilleur sta-
tut dans leur carrière – c’est-à-dire un capital footballistique accru 
(Bourdieu 1988) : compétences techniques et tactiques, charisme 
médiatique, reconnaissance par les pairs, etc. À ma grande surprise, 
ils vivaient leur expérience à l’étranger comme un « sacrifice » 
consenti au nom de leur famille élargie, souvent très modeste. La 
plaque apposée au-dessus de la cheminée de Fábio à Eindhoven, 
portant le message de remerciement de ses onze frères et sœurs, 
illustre leur générosité familiale. Ils exprimaient une forte nostalgie 
du Brésil et une grande peine d’être éloignés de leurs proches. Les 
plaintes concernant l’hiver rigoureux ou la langue locale, étaient 
récurrentes.

L’enquête a permis de conclure que leurs valeurs fondamen-
tales étaient la famille – dans une structure patriarcale hétéro-nor-
mative (Butler 2019)14 – la patrie et la foi. Le mot « Dieu » reve-
nait fréquemment dans leurs discours, ce qui a ouvert une nouvelle 

14  Le père de famille (lorsqu’il est présent, car beaucoup viennent de familles 
sans la présence d’un père) reste une figure qui doit être respectée. Cledi-
son, millionnaire, m’a dit que lorsqu’il était à São Paulo, dans la maison de 
sa famille d’origine, et qu’il voulait «sortir», il demandait de l’argent à son 
père. Le fait de destiner une maison à la mère lorsqu’ils reçoivent le premier 
gain substantiel est une manière de respecter un système d’honneur dans 
lequel le père serait diminué par ce don.
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série de questions : pourquoi les pratiques religieuses sont-elles 
si répandues parmi eux ? Pourquoi la majorité adhère-t-elle aux 
confessions néopentecôtistes ? Et, plus tard, pourquoi ont-ils voté 
pour Bolsonaro (B.) ?

  ’

La présence de la religion parmi les footballeurs n’est pas nouvelle 
– comme le montre, par exemple, la statue de Notre-Dame d’Apare-
cida retrouvée dans le casier de Pelé, resté fermé pendant plus de 
cinquante ans dans les vestiaires de Santos, et ouvert à l’occasion de 
sa mort. Toutefois, le catholicisme et les religions afro-brésiliennes, 
toujours bien présentes15, prédominaient autrefois dans le football. 
Le catholicisme reste la religion officielle des clubs, tandis que les 

15  Dans le programme de radio Sala de Redação de la radio Gaúcha, du 18 
mars 2025, les journalistes présents (Pedro Ernesto Denardin, César Cidade 
Dias, Leonardo Oliveira, José Alberto Andrade, Cristiano Munari, Luciano 
Potter et Adroaldo Guerra Filho, alias Guerrinha) ont relaté en détail l’histoire 
du Père Danilo, sollicité par l’Internacional et le Grêmio, à la recherche de 
protection : « Après la victoire de la Copa do Brasil, Renato (l’entraîneur du 
Grêmio) a joué les deux matchs contre l’Atlético en portant un maillot vert, 
vous vous souvenez ? Ce maillot a été donné au Père Danilo. »… « Un di-
recteur de l’Inter, à la demande de Paulo Paixão [le préparateur physique ], 
a été celui qui l’a contacté [Père Danilo] pour enquêter sur la question de la 
dette. Selon lui, c’était 35 000 réais et 10 000 pour les matériaux (du pop-
corn, parce que le pop-corn a un effet, et des bonbons au miel, 5 000 bon-
bons au miel) ». L’Inter a payé et a remporté le championnat gaucho après 7 
ans sans titre.
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pratiques du candomblé, bien que silencieuses, perdurent. Mais la 
majorité de mes interlocuteurs étaient évangéliques16.

Cette religiosité (ou « foi », comme ils préfèrent l’appeler) 
transforme profondément leurs pratiques quotidiennes (Asad 
1993). Selon eux, la foi les protège des « tentations » présentes 
dans la vie de nombreux amis d’enfance et collègues de profes-
sion – drogues, alcool, relations sexuelles multiples17. La « foi » 
les éloigne des orgies. Même les footballeurs catholiques comme 
Brenno, rencontré en Australie, ou Lobato, rencontré au Canada, 

16  En effet, la présence du sport parmi les évangéliques remonte seulement à 
la fin du XIXe siècle. Les jeux et les sports étaient des activités présentes lors 
des fêtes de l’Église catholique, mais pas parmi les protestants. Le mou-
vement connu sous le nom de «christianisme musculaire» a introduit le 
sport, visant à promouvoir la santé et la virilité, abandonnant les principes 
d’un protestantisme que ses propagateurs considéraient comme « féminisé 
» (Chase 2016). Les garçons prient plus facilement et efficacement en cou-
rant que lorsqu’ils s’agenouillent, comme on le déduit du chapitre «After 
the Match» du livre de Homas Hughes (1857).

17  Les orgies, telles que celles décrites dans l’autobiographie récente d’Adri-
ano (2024), l’alcoolisme et les pratiques criminelles comme les viols com-
mis par Daniel Alves et Robinho, sont moins fréquentes parmi ceux qui ont 
adhéré au néopentecôtisme. Quirino Nogueira, l’un de mes principaux inter-
locuteurs, a été celui qui a le mieux exprimé l’« entrée de Jésus » dans sa 
vie. Après une « nuit agitée », il a entendu un gospel à la radio et a entendu 
la voix de Dieu. L’existence d’un groupe de « croyants » dans le club où il 
jouait a été un facteur important. Il a commencé à assister à leurs réunions, 
s’est marié avec une jeune femme qu’il a rencontrée lors d’un culte, et est 
devenu pasteur, fondant même une église à l’étranger. Sa femme est deve-
nue chanteuse de gospel.
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fréquentaient des temples néo-pentecôtistes « pour rencontrer 
d’autres Brésiliens».

La foi des footballeurs est prosélyte : elle se propage par des 
gestes, des tatouages et des paroles, ce qui fait d’eux des pasteurs 
globaux (Rial 2012). Mais la religion ne constitue pas seulement une 
vitamine pour leurs muscles ni une simple discipline au service de 
leurs clubs. Elle leur propose des récits et des rituels les intégrant 
à une vision du monde partagée – une cosmologie, dirait Geertz 
(1973)18 – qui remplace l’ancienne. Il ne s’agit pas d’une explication 
scientifique ou rationnelle, mais d’un cadre symbolique qui oriente 
les pratiques. La foi transforme profondément leur existence en leur 
offrant une nouvelle lecture du monde.

Le néo-pentecôtisme, a connu au Brésil au XXIe siècle une 
ascension fulgurante parmi les classes populaires, d’où proviennent 
la majorité de ces footballeurs - on estime aujourd’hui que 70 mil-
lions de Brésiliens sont évangéliques, soit un sur trois. Nombre de 
mes interlocuteurs se sont convertis sous l’influence de leur famille 
ou de leurs collègues de profession. La théologie de la prospérité, 
introduite au Brésil par des leaders tels qu’Edir Macedo (Église Uni-
verselle du Royaume de Dieu) et R. R. Soares (Église Internationale 

18  Dans l’essai «Religion as a Cultural System» (chapitre 4), Geertz définit la 
religion comme étant : « un système de symboles qui agit pour établir des 
dispositions et des motivations puissantes, pénétrantes et durables chez les 
hommes, formulant des conceptions d’un ordre général de l’existence et 
revêtant ces conceptions d’une aura de factualité telle que les humeurs et 
motivations semblent uniquement réalistes. » (Geertz 1973 : 90).
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de la Grâce de Dieu), entre autres, à partir des années 1980, les aide à 
donner du sens à leur ascension économique vertigineuse et aux pro-
fondes transformations qu’ils traversent. Et pour les joueurs, cette 
transition n’a pas été facile. En tant qu’individus « transclasses » 
(Jaquet 2023) 19, ils vivent dans un entre-deux : leur nouveau statut 
financier ne les pousse pas à renier complètement l’habitus de leur 
classe d’origine20.

La Bible guide leurs choix, leur offre un sentiment d’ordre, ren-
force les hiérarchies – en particulier dans un univers aussi structuré 
que le football – et soutient une vision hétéro-normative du genre, 
alignée sur la masculinité hégémonique (Connell 1995).

Et qu’en est-il des footballeuses, dont nombre étaient aussi 
néo-pentecôtistes ? Bien que les femmes aient pratiqué le football 
depuis ses débuts (Giulianotti 2002), la histoire de cette pratique est 
marquée par des interdictions constantes. Au Brésil, dès les années 
1920, la journaliste Cléo de Galsan21 défendait le droit des femmes à 

19  Pour Chantal Jaquet, transclasse « désigne des individus qui, seuls ou en 
groupe, franchissent des barrières sociales et passent d’une classe à une 
autre ; les transclasses ont un statut problématique qui perturbe les catégo-
ries politiques établies et remet en question leur validité » (2023 : 17). « 
Être transclasse n’est pas une identité, c’est un processus de passage d’une 
classe à une autre » (Jaquet 2023 : 165). [ma traduction]

20 « Le processus de transition transclasse exige un travail de désidentifi-
cation par rapport à la classe d’origine, une prise de distance par rapport 
à ses codes et modes d’être, et une redéfinition de soi qui ne consiste pas 
nécessairement en une identification avec l’habitus de la classe d’arrivée » 
(Jaquet 2023 : 165). [ma traduction]

21  Cléo de Galsan was discovered by anthropologist Caroline Almeida. It is the 
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jouer, en contradiction avec le discours médical dominant (Almeida  et 
Almeida 2020: 173). Pour Galsan, le football était un outil fondamental 
pour l’émancipation des femmes : « Elles n’obtiendront rien, car pour 
lutter, pour vaincre, il faudra des femmes, des femmes saines de corps 
et d’âme ; il faudra des jeunes filles dont le cerveau ne soit pas affaibli 
par des idées romantiques... » (Rial et Almeida 2023).

Comme en France, en Angleterre ou en Allemagne – mais avec 
la spécificité qu’au Brésil cette interdiction fut inscrite dans la loi – le 
football a été interdit aux femmes. Il n’a pourtant jamais cessé d’être 
pratiqué, bien que de façon sporadique, parfois avec la complicité 
des autorités locales22. Le football féminin représentait alors un acte 
subversif (Butler 1990).

Lorsque l’interdiction est levée, 38 ans après son instauration, en 
1979 – année de l’amnistie politique pour les exilés de la dictature mili-
taire – le jeu reprend avec des clubs formés dans des boîtes de nuit nuit 
gays et lesbiennes, et pratiqué majoritairement par des femmes noires, 
lesbiennes et issues des classes populaires (Rial et Almeida 2023).

Les « pionnières » - les pionnières sont ainsi appelées par les 
footballeuses qui ont joué dans des clubs et en sélection nationale 
après la libération officielle du sport en 1979 - que j’ai rencontrées 
à Rio de Janeiro ont participé à des tournois à l’étranger, dans des 

pseudonym of journalist Conceição Galvão (sister of Pagu), who wrote fem-
inist chronicles advocating for women’s participation in football in the early 
1920s, published in the São Paulo newspaper A Gazeta de São Paulo.

22  Comme dans le cas d’un maire de Caçador qui a lancé un match pendant 
l’interdiction (Esteves 2024).
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conditions très précaires. Fanta raconte avoir souffert de la faim en 
Chine, ne s’étant pas adaptée à la nourriture locale. Elle est tout de 
même revenue avec une médaille de bronze, lors d’un tournoi qui a 
précédé la première Coupe du Monde féminine.

Les fédérations et la presse cherchaient à les féminiser par des 
règlements interdisant les cheveux courts et par des reportages 
abjects, dans lesquels des photos colorées de joueuses blanches, sou-
riantes et élancées, étaient placées à côté d’images en noir et blanc de 
footballeuses noires, au visage fermé (Almeida 2015). Ainsi, alors que 
chez les garçons, le football servait à renforcer une masculinité pres-
crite socialement, les éloignant d’une féminisation jugée indésirable, 
chez les filles, sa pratique ouvrait des possibilités d’émancipation et 
d’agentivité, en subvertissant les normes de soumission féminine.

Même la génération suivante, celle de joueuses comme Andressa 
Alves, a souffert de préjugés. Elle raconte qu’elle demandait un bal-
lon chaque Noël, mais recevait toujours une poupée – jusqu’au jour 
où elle décapita la poupée pour en faire un ballon. Nike a ensuite créé 
un ballon de football orné de la figure d’une poupée, en hommage à 
son histoire. Bien qu’elle ait joué pour des clubs au Brésil, c’est son 
départ à l’étranger qui l’a libérée des préjugés23. Dans un contexte 
moins machiste, et grâce à l’influence de joueuses étrangères, elle a 
même pu faire son coming out, au sens donné par Sedgwick (2007).

23  Andressa a joué entre 2010 et 2014 à la Juventus, Foz Cataratas, Centro 
Olímpico, Ferroviária et São José avant de rejoindre les Boston Breakers, 
Montpellier, Barcelone puis Rome.
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 -   . 

Revenons aux hommes. Et à l’un de mes principaux interlocuteurs, 
Quirino Nogueira (QN), qui aide à comprendre pourquoi ils ont voté 
pour Bolsonaro. QN fréquentait des églises néo-pentecôtistes, sans 
jamais préciser à laquelle il appartenait, insistant sur le fait que « 
seule la foi compte ». Plus tard, il est devenu pasteur – une trajec-
toire fréquente parmi les anciens footballeurs brésiliens. Mais QN est 
allé plus loin : il a quitté le marché européen à la suite d’un rêve où 
il se voyait à dos de chameau, prêchant dans le désert. Il s’est alors 
installé dans un pays arabe – bien avant que ces pays ne deviennent 
des destinations courantes pour les joueurs de la Seleção – et y a fon-
dé une église fréquentée par plus de cent fidèles. Son épouse y est 
devenue chanteuse de gospel.

Il s’est entièrement dédié à la prédication, avec les mêmes élo-
quence et esthétique que les pasteurs néo-pentecôtistes : dans ses 
vêtements, dans son intonation, dans sa connaissance de la Bible. 
Ses discours expriment un besoin d’ordre, une hiérarchie claire, et la 
défense d’un modèle familial traditionnel. Autrement dit, un rejet des 
revendications identitaires, perçues comme sources de déstabilisation 
des ordres établis, d’anxiété et d’angoisse (Manso 2023). Comme plu-
sieurs auteurs l’ont montré (Manso 2023 et Pinheiro-Machado 2019), 
c’est précisément ce système de valeurs qui a amené nombre d’évan-
géliques issus des classes subalternes à voter pour Bolsonaro.

QN, comme tant d’autres, a publié des messages de soutien au 
candidat B. sur les réseaux sociaux, a pleuré enroulé dans le drapeau 
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brésilien sur un trottoir lors de la défaite du « mythe », et s’est 
joint aux manifestants devant les casernes, demandant une inter-
vention militaire. Il a été suivi dans ce choix par d’autres joueurs, 
qui voyaient en B. l’incarnation de leurs valeurs, bien résumées 
par le slogan « Dieu, Patrie, Famille et Liberté ». Il ignorait pro-
bablement que les trois premières composantes de cette devise 
étaient celles du mouvement fasciste brésilien mené par le jour-
naliste Plínio Salgado – l’Ação Integralista Brasileira – qui prô-
nait le nationalisme, l’ordre social fondé sur la religion chrétienne 
(notamment le catholicisme), et les principes conservateurs de la 
famille traditionnelle.

Les réseaux sociaux ont été le théâtre de nombreuses manifes-
tations. Pour Rivaldo, B. représentait un choix biblique : il cite dans 
une publication le psaume « Un chef intelligent et avisé maintient 
l’ordre », et ailleurs : « L’ordre est assuré par un dirigeant sage ». 
Daniel Alves écrit : « Le Brésil au-dessus de tout, Dieu au-dessus de 
tous » – autre slogan, cette fois d’origine nazie, repris par B. Ronal-
dinho, de son côté, écrit : « Pour un Brésil meilleur, je souhaite paix 
et sécurité ». !iago, capitaine de l’équipe nationale, reprend le 
même slogan. Neymar publie une vidéo appelant à voter pour B. Et 
la liste est longue. 

Les exceptions parmi les footballeurs masculins sont rares : Pau-
linho, qui célèbre ses buts en rendant hommage aux orixás du can-
domblé, est le seul des plus connus à avoir affiché son soutien à Lula.

Les femmes, en revanche, ont été plus discrètes : elles ont pré-
féré ne pas exprimer leur choix, mais elles n’ont pas soutenu B. 
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Andressa a été l’une de celles à déclarer publiquement qu’elle ne 
voterait jamais pour lui24.

Ont-ils influencé le résultat final du vote ? Difficile à mesurer. 
Ce que l’on sait, en revanche, c’est l’énorme répercussion de leurs 
prises de position sur les réseaux sociaux. L’exemple des chiffres sur 
Instagram est éloquent : le Portugais Cristiano Ronaldo est la person-
nalité la plus suivie au monde sur cette plateforme – et sans doute 
sur bien d’autres – avec plus de 600 millions d’abonnés. Messi arrive 
en deuxième position. Le premier Brésilien du classement est Ney-
mar, en quatrième position, avec plus de 200 millions d’abonnés, 
bien qu’il n’ait jamais été élu meilleur joueur du monde par la FIFA 
ni remporté un Ballon d’Or de France Football. Marta, en revanche, 
élue six fois meilleure joueuse du monde par la FIFA, ne compte 
qu’environ 2 millions d’abonnés en 2024 – soit seulement 10 % de 
ceux de Neymar. Elle n’a pas eu de manifestations politiques expli-
cites, mais au moins une fois, elle a mis un « like » sur un post élo-
gieux envers Lula.

La déception face à la défaite a été immense et, dans certains 
posts, on lit qu’ils croyaient à un coup d’État. QN : « Gardons espoir 
». Et Rivaldo a été encore plus explicite : « … la lutte continue et 
nous n’allons pas nous arrêter, beaucoup de choses vont se passer 
d’ici le 31/12/2022 ».

24  « Je suis venu ici clarifier que j’ai aimé une photo parce que j’ai vu le dra-
peau du Brésil, mais je n’aurais jamais aimé si j’avais su que le post de Dan-
iel Alves soutenait Bolsonaro. » post sur Instagram.
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Après les élections, QN continue de soutenir l’extrême droite25, 
mais a abandonné l’esthétique du pasteur au profit de celle du « 
coach » : il poursuit ses prêches, désormais sous forme de conseils 
pour réussir dans la vie. Empathie, Vision, Leadership, Détermina-
tion sont quelques-unes des leçons que l’on trouve sur son compte 
Instagram. Lors des cultes, il apparaît désormais en jean et t-shirt, 
abandonnant le traditionnel costume-cravate des pasteurs.

 

L’ascension des évangéliques néo-pentecôtistes sur la scène 
politique brésilienne a profondément transformé le débat public, 
en déplaçant l’attention des questions économiques vers des enjeux 
moraux, en particulier ceux liés au genre, à la sexualité et à la famille. 
Pour ce groupe, la moralité biblique s’impose comme principe 
absolu, supplantant la rationalité politique ou les fondements mêmes 
de la démocratie.

Dans ce contexte, la figure du converti s’oppose à celle du 
pécheur, dans une logique manichéenne qui légitime la persécu-
tion de “l’autre” — qu’il s’agisse des adeptes des religions afro-bré-
siliennes, des peuples autochtones, des personnes LGBTQIA+, des 
communistes, ou même des anthropologues. Le mal acquiert un 
visage, un nom, une adresse. La diabolisation de ces groupes, asso-

25  Il a été interviewé par le candidat d’extrême droite à la mairie de São Paulo, 
Pablo Marçal, dans son programme Talks sur YouTube.
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ciée à la rhétorique de « l’ennemi intérieur », alimente des discours 
de fanatisme, d’intolérance, voire, dans certains cas extrêmes, de 
violence.

B., bien que catholique, s’est immergé dans l’univers néo-pen-
tecôtiste, adoptant une vision du monde qui propose des réponses 
simples à un monde devenu complexe. Cette vision offre une “ordre” 
recherchée par de nombreux Brésiliens face aux incertitudes géné-
rées par des transformations sociales profondes, notamment celles 
portées par les mouvements émancipateurs remettant en question le 
patriarcat et le binarisme de genre. Ce que l’on appelle « l’idéologie 
du genre » est devenu le symbole de cette menace.

Pour de nombreux footballeurs et ex-footballeurs devenus 
influenceurs ou leaders politiques, comme B., le salut de la nation 
passe par des changements individuels, par des conversions, et non 
par des transformations structurelles. Leurs instituts caritatifs ou 
leurs prêches pastoraux se concentrent sur la moralisation des indi-
vidus, sans jamais aborder les mécanismes sociaux qui reproduisent 
les inégalités. Le football, quant à lui, avec sa structure fortement 
hiérarchisée et sa logique méritocratique, fonctionne à la fois comme 
métaphore et comme modèle répondant à cette demande d’ordre.

Dans ce sens, on assiste à l’émergence d’une « théologie de la 
politique », où la gouvernance s’oriente selon des principes bibliques 
— souvent interprétés de manière littéraliste et anachronique — 
comme le suggère Manso (2023). La consolidation de cette logique 
pose des défis majeurs à la laïcité de l’État et à la pluralité démo-
cratique. Sous-estimer la force symbolique et la cohérence de cette 
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base de soutien serait une erreur d’analyse : elle articule croyances, 
affects et visions du monde qui offrent un sentiment d’appartenance 
et de sens dans un contexte marqué par la désorientation et le res-
sentiment. Dans le Brésil contemporain, l’alliance entre le ballon 
rond et la Bible dépasse les bancs du Congrès national et aide à com-
prendre le choix de B26.

26 Il est bien connu qu’il existe une alliance conservatrice au sein du Congrès. 
Elle regroupe la « Bancada du Bétail » (parlementaires liés à l’agrobusi-
ness), la « Bancada de la Balle » (représentants des forces de sécurité et 
défenseurs de l’armement civil), la « Bancada de la Bible » (politiques liés 
aux Églises, notamment évangéliques), à laquelle s’ajoute désormais la « 
Bancada du Ballon » (parlementaires ayant des liens avec le football).
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