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HISTÓRIA DE VIDA
Sou filha de dois Macuxi; somos 9 irmãos, sendo 3 homens e 6 
mulheres, contando comigo. Sou a filha mais nova da família, 
nasci em uma comunidade indígena chamada Pacú, do povo Ma-
cuxi, comunidade do meu pai, que está localizada na Terra Indí-
gena Raposa Serra do Sol, no Município de Normandia, no Es-
tado de Roraima. Quando eu tinha três anos de idade, meus pais 
foram morar na comunidade da família da minha mãe, do povo 
Macuxi, chamada Contão, localizada também na Terra Indíge-
na Raposa Serra do Sol, no Município de Pacaraima, no mesmo 
estado. Nesse ano da nossa mudança, o meu pai faleceu vítima 
de acidente automobilístico. A minha vida toda cresci perto da 
minha mãe, todos os dias recebendo conselhos de como ser mu-
lher; aprendia como fazer as atividades da casa e da roça. Junto 
com todos da comunidade, participava de atividades das roças e 
das cozinhas comunitárias e atividades recreativas, com outras 
crianças, nas brincadeiras e afazeres de crianças.

Aos meus 7 anos de idade, minha mãe me matriculou na escola 
da comunidade, chamada Escola Estadual Fernão Dias. Foi nesse 
período que houve um contraste na minha vida, pois eu sabia falar 
mil coisas em casa com a minha mãe e meus irmãos, mas era muito 
tímida e não conseguia me expressar bem em Macuxi, e muito me-
nos em Português na escola. A minha mãe fazia o máximo para eu 
nunca falar em Macuxi, e eu tentava falar só na língua portuguesa; 
eu sempre misturava as coisas na hora de falar com os professores 
e meus colegas. Aos poucos consegui vencer esses obstáculos, con-
segui concluir o Ensino Fundamental e o Ensino Médio. Sempre 
participei da vida comunitária nas tomadas de decisões dos grupos 
de jovens, das atividades na igreja, nos jogos de futebol, nas brin-
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cadeiras de rodas, nos trabalhos das roças, na atividade de fazer a 
farinha e os diversos tipos de caxiri.

Aos 17 anos de idade me casei com Josué Ramos dos Santos. 
Continuava morando com  minha mãe, porque ela estava doente 
com diabetes e não demorou muito para falecer, aos 55 anos de 
idade. Não tivemos condições financeiras para dar toda a assis-
tência médica. Mas dou graças a ela, que sempre quis que eu es-
tudasse e nunca me deixou desistir dos meus estudos por situação 
familiar ou financeira; ela sempre dizia que “tudo aqui é difícil, 
mas não impossível”. Esse  era o lema que ela usava para eu poder 
estudar. Uma frase que eu guardo sempre comigo. Em todos os 
desafios que encontro, essa frase me faz refletir. E me dá forças 
para seguir, tanto na vida familiar quanto estudantil.

Com 20 anos de idade, fui pela primeira vez trabalhar como se-
cretária de escola, a convite do tuxaua e diretor da comunidade 
Araçá da Serra, que fica na Terra Indígena Raposa Serra do Sol, 
no Município de Normandia, no Estado de Roraima. Lá habi-
tam os povos Wapichana, Macuxi, Patamona e Taurepang, com 
uma população de aproximadamente 412 pessoas, falantes das 
línguas portuguesa, Wapichana, Macuxi, Patamona, espanhol e 
inglês. Não gostei da experiência.

Assim que saiu a primeira seleção (ou “primeiro processo seleti-
vo”) para ser professora, fiz,  consegui ser aprovada e comecei a 
trabalhar na mesma comunidade. Nesse primeiro ano de trabalho, 
tive também o meu primeiro filho. No ano seguinte saiu o primeiro 
concurso do Município de Normandia, fiz para a vaga de profes-
sora e  fui aprovada. A Secretaria de Educação fez a minha lotação 
em uma comunidade bem próxima da comunidade onde vivíamos. 
Passei uns dois meses trabalhando lá. Mas, graças aos líderes da-

quela comunidade, consegui uma vaga para trabalhar na própria 
comunidade do Araçá, com os alunos do Ensino Infantil. Mesmo 
sem decreto de criação, trabalhei durante quatro anos seguidos, 
a pedido da comunidade, na Escola Municipal de Ensino Infantil 
Índia Bernardina Ramos, que foi reconhecida.

Em 2004, fiz o curso de formação para professor em nível de Ma-
gistério no Programa chamado PROFORMAÇÃO, que era aos 
finais de semana e nas férias, em 2005. Consegui ser aprovada 
também no curso da Licenciatura Intercultural, com habilitação 
em Ciências Sociais, na Universidade Federal de Roraima. O cur-
so era somente nas férias. Tendo êxito em todas as disciplinas, 
concluí em 2010. Nesse tempo, eu fazia um trabalho junto com 
todos da comunidade, procurando sempre ajudar nas reuniões 
comunitárias, regionais e estaduais, na parte da economia, saúde 
e principalmente na parte da educação, buscando sempre proje-
tos de sustentabilidade.

Após todos os processos e vivências na comunidade indígena 
como mulher, professora e agora pesquisadora na comunidade, 
tento ser, ou melhor, entender, e sempre que possível pensar no 
coletivo de cada comunidade. Pois toda cultura tem suas especi-
ficidades, e temos que respeitar o outro. E tentar chegar ao con-
senso, o que é melhor para todos do “grupo”. Pois todos os povos 
Macuxi, Wapichana, Taurepang e Patamona já casaram entre si, 
não  tem mais como fazer as separações por povos, mas sim pelas 
comunidades onde cada um decide morar. Buscamos meios de 
viver e procuramos lugares onde há escola, posto de saúde e terra 
boa para fazer o plantio das roças.

Na minha visão, não há como uma cultura ser melhor do que 
outra. Como cita o autor Roque de Barros Laraia, “A cultura é 
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dinâmica”. Os povos Macuxi tentam sempre fazer acordos que 
satisfaçam os anseios da maioria da comunidade, e tentam, nes-
sas tomadas de decisão, resolver os seus projetos de vida, fazendo 
eleição para colocar os seus representantes legais, chamados de Tu-
xaua.  Antes, isso era passado de pai para filho. Hoje, quem ganha 
a maior quantidade de votos, se torna “tuxaua”. Percebe-se que, 
depois da colonização, muita coisa mudou. Tivemos que reinventar 
formas de união. Cada comunidade tem suas regras e tem o poder 
de resolver tudo sobre seu povo, na sua comunidade.

SER MULHER
Busquei refletir sobre as atividades das mulheres indígenas da 
minha própria comunidade. Ali estava eu, novamente com as 
minhas angústias, porque descreveria a minha própria vida. 
Falaria sobre a minha própria história de vida. Não me con-
formava mais, até que um dia me deparei com muitos olhares 
preconceituosos sobre os povos indígenas. Isso me incentivou 
a escrever sobre o papel social da mulher indígena. Pois, além 
de ser mulher, mãe, professora, estava eu ali como pesquisado-
ra, querendo mostrar como o meu povo era tratado e tentando 
buscar alternativas de vida para as futuras gerações, mostrando 
também que a educação indígena não tem visibilidade. Muitas 
coisas mudaram rápido. O acesso às leis do mundo não indí-
gena deixou nosso povo confuso, nossos jovens cada vez mais 
rebeldes e preguiçosos, segundo falas de alguns pais na reunião 
comunitária, pois os filhos não estavam mais participando das 
atividades das roças, das caçadas e nem das pescarias. Não era 
mais como antes. A escola foi um meio de apagar as histórias de 
vida do nosso povo, das nossas línguas e culturas.

TRAJETÓRIA
Hoje as comunidades lutam para fortalecer nossas culturas atra-
vés da escola, onde temos nosso calendário específico e diferen-
ciado, onde todos os alunos, pais e responsáveis participam das 
atividades que envolvem escola e comunidade. Isso foi um grande 
avanço em nossas histórias. As nossas línguas maternas, o Ma-
cuxi e Wapichana, são ministradas para todas as séries na Esco-
la Estadual Indígena Índio Gustavo Alfredo, na comunidade do 
Araçá da Serra.

Em 2014, iniciei dois cursos. Um porque senti a necessidade de 
entender melhor o meu papel de gestora de escola e para poder 
fazer um trabalho melhor na minha comunidade. Consegui con-
cluir com um trabalho sobre o tema “Drogas e suas consequên-
cias na vida dos alunos”. O outro curso foi de Matemática, um 
curso que eu pretendo ainda defender no ano que vem, pois não 
me  conformo de não poder enfrentar os cálculos que gostava 
muito de fazer quando era adolescente. Ainda não sei bem se era 
gosto de aprender mais e mais; foi uma forma de superar minhas 
expectativas sobre uns cálculos mágicos que, só na graduação, 
pude dividir meus anseios e diminuir minhas angústias, somar 
meus desejos e multiplicar a minha  forma de ver o mundo.

Assim, sendo professora e vendo a necessidade da comunidade re-
fletir sobre o futuro dos nossos filhos, tive o desejo de aprender 
cada vez mais. Porque para mim, ser professora é ser aquela pessoa 
que está sempre em busca de novos saberes e conhecimentos para 
ajudar o seu povo, não ficar só entre as quatro paredes da sala de 
aula, mas fazer parte do movimento indígena, ajudar a comunida-
de nas atividades juntamente com o tuxaua e sua equipe de traba-
lho, respeitando as regras.
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Ao falar dos meus anseios de realizar os meus sonhos e superar 
minhas angústias, vejo que a educação é uma porta de entrada 
para reverter o mal que a escola nos impôs em anos anteriores 
e realizar meu desejo de trabalhar junto com todos os povos in-
dígenas, independente de etnia, comunidade, cidade, estado. E 
assim, fui entendendo cada vez mais como podemos nos aperfei-
çoar para ajudar os nossos parentes. Sempre gostei de estudar, 
mas hoje vejo que optar pelo curso de antropologia foi a melhor 
decisão que tomei. Foi a única oportunidade de poder presenciar 
de perto como o conhecimento é construído na visão indígena e 
na visão de diversos antropólogos. 

No início do curso, foi muito difícil deixar toda a minha família 
na comunidade, acreditando primeiramente em Deus e na sor-
te, por não ter condições de manter os filhos e esposo perto de 
mim. Tive que abrir mão de trabalhos assalariados como pro-
fessora, orientadora, supervisora, que fazia além da atividade de 
professora na comunidade, orientando estudo a nível regional, 
na região do Baixo Cotingo, na T.I. Raposa Serra do Sol. Atuava 
como supervisora no Programa de Incentivo à Docência (PIBID/
UFRR), atendendo os professores de Roraima e demais estados 
que faziam parte do projeto. Deixei tudo para ir para Brasília, 
apenas estudar.

Foi a primeira vez que fui para um lugar praticamente sozinha, e 
fiquei na casa de amigos (Aldenora e Olavo), que me acolheram 
e me ajudaram com muitas informações sobre a Universidade de 
Brasília e em outras situações básicas, que para mim serviram 
muito. Foi a primeira vez que andei de ônibus sozinha. Me man-
tive graças à ajuda de custo do Programa do CNPq, porém não 
era suficiente para manter a mim e a minha família em Roraima.

No primeiro semestre, conheci o Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS) da Universidade de Brasília (UNB) 
e pude fazer três disciplinas. Fui muito entusiasmada, com muitos 
questionamentos e interrogações, queria sempre resolver as coisas 
do meu jeito. Foi muito difícil, pois eu não conseguia me concen-
trar nos estudos a minha preocupação estava na aprendizagem dos 
meus filhos; preocupações de mãe. E para completar, a falta de 
residência específica para os povos indígenas na Universidade, que 
não existe. Concorri em um edital geral, mas não consegui ser 
aprovada para ganhar residência. 

A minha vida estava de mal a pior, eu não conseguia comparti-
lhar minhas dificuldades com ninguém, fingia estar tudo bem, 
que entendia tudo, mas, no fundo, estava muito mal. Não con-
seguia produzir nada, todos os dias eu chorava demais, não via 
a hora de abandonar tudo, voltar para minha vida de professora 
e perto dos meus filhos e familiares. Não consegui alcançar o 
rendimento exigido pelo programa. Percebi que a metodologia 
de ensino das disciplinas ministradas por alguns professores do 
Programa de Pós-graduação em Antropologia não atendem to-
talmente aos nossos anseios, porque ainda somos vistos como 
objeto de pesquisa. Percebi que, quando um dos nossos colegas 
indígenas e não indígenas falavam de suas experiências, não eram 
respeitados; o professor não conseguiu fazer a mediação e chegou 
a dizer que não tinha nada a ver com o que ele esperava. Notei 
que só a nossa presença já incomodava. As minhas angústias só 
aumentavam. Em nenhum momento tive coragem de conversar 
com o professor, em nenhum momento o professor me chamou 
para o diálogo. Tanto que, em uma das disciplinas, não consegui 
obter a média mínima, e recebi a notícia por e-mail. Estava no 
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período de férias, junto com a minha comunidade, onde avisei 
a todos que voltaria para a UNB para tentar superar as minhas 
dificuldades; se não conseguisse, eu retornaria para ajudar o meu 
povo novamente.

Percebo que, com a entrada de alunos indígenas nas universida-
des por ações afirmativas, ainda há certa resistência. Sinto que 
ainda somos menosprezadas, mas aos poucos compreendo como 
essas ideias, ou melhor, esses grupos se organizam, nesses depar-
tamentos. Não existem fórmulas de aceitação, para que possam 
nos acolher nas universidades. Contudo, nossos receptores preci-
sam ser mais humanos, ter mais humildade e paciência para pôr 
em prática políticas voltadas à inclusão social nas universidades. 
O indígena, apesar de toda a dificuldade, tem um sonho, uma 
visão, e poderia ser ao menos respeitado.

Ainda são poucas as pessoas que enxergam o indígena como pro-
cesso de construção de conhecimento, a maioria ainda tem uma 
visão pejorativa e preconceituosa dos indígenas. Pois sei que é di-
fícil formular novas epistemologias para o acesso ao saber, fazer 
fazendo Sei que é muito pior se achar excluído do mundo devido 
à sua cor, raça, e por fazer parte da minoria nessa sociedade ex-
cludente,  por não ter frequentado as melhores escolas, por não 
saber ler e muito menos escrever como a academia espera de nós.

Após esse sufoco, busco sempre compartilhar minhas angústias e 
entender as ideias dos autores; e digo mais, estou tentando enten-
der melhor a organização social urbana, o mundo do outro, pois 
sei que é aqui que sofremos por não sabermos nos expressar, por 
não conseguirmos indicar a dificuldade. Para nós, tudo aqui é ao 
contrário, a forma de nos relacionar com o outro, com o espaço, 
pois é através da oralidade que o conhecimento indígena é repas-

sado no dia a dia, os saberes dos nossos antepassados. E agora 
temos que seguir nesse mundo de saber expressar o pensamento 
de acordo com o entendimento do saber dos autores, chamado de 
teoria, mas que para nós é  chamado de conhecimento indígena.

ESTUDOS
Em 2011, surgiu a seleção do Programa em Sociedade e Cultura 
na Amazônia/UFAM.  Concorri à seleção e fui fazer o mestrado, 
pois sentia necessidade de aprender mais sobre meu próprio povo. 
Nesse momento, já havia tido os meus quatro filhos, e quando saí 
para estudar, minha filha estava completando um aninho de vida. 
Pude sair  graças aos meus familiares e, principalmente, ao meu es-
poso, que sempre ajudou me dando forças para estudar e cuidando 
dos nossos filhos. No mestrado, pude compreender que a Ciência 
tem suas especificidades, cada vez maiores, em termos das diversas 
culturas que existem nas nossas comunidades, região, município, 
estado, país e no mundo inteiro. Eu achava que continuaria estu-
dando um pouco de tudo, mas não, fui direcionada para um só 
campo de estudo. Tive que elaborar um projeto de pesquisa. Na 
verdade, um projeto de vida para a minha comunidade.

POLÍTICA INDIGENISTA  
E MOVIMENTO INDÍGENA
Penso que a política indigenista deveria contribuir para dar visibi-
lidade às situações que ajudam na compreensão das questões dos 
povos indígenas; mostrar que a maioria dos reconhecimentos de 
direito não  são respeitados  pelo Estado brasileiro, no que diz 
respeito à educação, à saúde, economia e ao reconhecimento das 
demarcações de nossas terras.
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A FUNAI tem ajudado muito os povos indígenas, mas também 
atrapalhado muito em seu papel de facilitador, por não saber dialo-
gar com os povos indígenas. Não vejo necessidade da tutela, pois, 
a cada dia, nossas vivências com os indígenas e não indígenas nos 
ajudam a saber e entender quem somos, para onde vamos e o que 
queremos; não precisamos ter alguém para nos guiar, mas sim para 
compartilhar conosco.

Vejo que a Constituição Federal abrange todas as questões referen-
tes aos direitos e deveres do cidadão. Percebo que temos direitos 
amparados por lei, mas a sociedade não indígena nunca os cumpre. 
É o caso do Estatuto do Indio, que classifica os indígenas como 
“relativamente incapazes”, que precisam de proteção, mas nunca 
respeitou as suas especificidades. Sabemos que aqui no Brasil existe 
toda uma diversidade de povos indígenas, com suas línguas e cul-
turas, mas que nunca foram ouvidas. Pontuo aqui o extermínio de 
línguas e identidades, impondo projetos de colonização e sempre 
colocando indígenas como inferiores aos  ocidentais, sem respeitar 
o seu  modo de organização, a sua educação, a sua saúde.

A educação indígena se dá no processo de suas vivências, ou seja, 
na realização de suas atividades diárias. Isso muda no projeto 
de educação do ensino básico, que tenta fazer dos alunos meros 
receptores, fazendo tudo de faz de conta, sem conhecer as suas 
realidades a fundo, sem buscar alternativas ou mudar as metodo-
logias de ensino, com preguiça de pensar e agir. Os educadores 
continuam como uma semente doente. Uma semente boa nasce, 
cresce e morre. Quando a semente está doente, ela não se desen-
volve, não nasce, não cresce e nem morre, por isso a comparo 
com um professor que não ouve nem tenta buscar alternativas 
que atendam às necessidades do seu público, que são os alunos. 

Enxergam sempre os indígenas como inferiores, por não aten-
derem às expectativas do curso, dizendo que os indígenas têm 
“problema de interpretação de texto”, sem ouvir, sem fazer nada 
para ajudar. É muito constrangedora a situação e as visões de 
pesquisadores nesse cenário atual.

Os movimentos e as organizações indígenas me ajudaram muito, 
é neles que conhecemos os nossos direitos  de saber fazendo; lá de 
tudo se aprende, é lá que se fortalecem nossas ideias que dizem 
respeito a todos os povos indígenas, nas quais nem sempre temos 
sucesso, por não sabermos agir de acordo com as expectativas dos 
nossos governantes, que são anti-indígenas. Sem essas organiza-
ções, é impossível termos visibilidade nessa sociedade que sempre 
quis que continuássemos sem entender, para não reivindicarmos 
nossos direitos. Ainda temos muito que aprender para melhor rei-
vindicar e ter sucesso com nossos direitos até aqui negados.

PATRIMÔNIOS
Muitos conhecimentos precisam ser estudados com cautela, pois 
cada um dos itens, cultura e patrimônio, carrega dentro de si 
uma vida, crenças, uma história que precisa ser respeitada. Sem 
conhecer, é impossível respeitar.

A mulher indígena, independente  do povo, tem o seu espaço, 
que também precisa ser respeitado. Ela precisa ser descrita com 
carinho, porque a diversidade nos faz olhar o outro sem gene-
ralizar, e a mulher indígena depende da cultura de cada povo. 
No meu caso, enquanto mulher, Macuxi, indígena, mãe, valorizo 
muito questões que dizem respeito aos papéis sociais da mulher 
dentro do seu grupo e sua comunidade; a mulher tem um papel 
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importante na produção de artesanato, nas atividades culturais 
dos trabalhos onde elas gostam de se fazer presentes, como nas 
cozinhas comunitárias, e está sempre ajudando o esposo em suas 
atividades, tanto nas casas quantos nas roças.

Na maioria das vezes, são as mulheres que repassam o conheci-
mento sobre as leis tradicionais que regem cada grupo, como o res-
peito à natureza, os modos de agir e de fazer sem ferir a lei maior, 
conhecimentos que ajudam na formação da mulher e do homem.

A produção cultural, como mencionei acima, está ligada às 
questões diárias de aprendizagem no trabalho e nas constru-
ções, de produzir algo, como os artesanatos de uso individual e 
também aqueles para atividades de trabalho, como tipiti, jama-
chim, abano e outros.

Percebo que temos que implementar políticas de estudo para me-
lhor entendermos o patrimônio indígena; falo em respeito aos ob-
jetos que foram tirados das terras indígenas para serem levados 
aos museus. Por um lado foi muito ruim, mas por outro foi bom, 
porque a maioria das terras indígenas foi invadida, e alguns obje-
tos foram extintos. Mas teríamos que discutir em cada comunida-
de, para saber se está de acordo. A maioria desses objetos carrega 
consigo a história de uma geração, e depende muito de cada povo. 
Se quiserem expor os seus conhecimentos, por exemplo, sobre uma 
“panela de barro” encontrada em um sítio arqueológico, uma pes-
soa que não conhece a história, a pessoa pode ir lá, pegar, quebrar. 
E isso não vai acontecer com  outra pessoa  que conhece toda a 
história e que se  ela tocar na panela começa se sentir mal. Temos 
que entender as especificidades de cada comunidade.

Assim, espero ter repassado um pouquinho do meu conhecimento 
sobre esses diversos temas, que precisam ser trabalhados e estu-

dados, e conseguido descrever o meu olhar, as minhas angústias 
e interrogações ao longo dessa carreira estudantil.


