
325

LAICIDADE ÀS MARGENS: REFLEXÕES SOBRE RELIGIÃO E VIOLÊNCIA                                   
EM CONTEXTOS EXTREMOS

Carly Machado

Nas últimas duas décadas, um relevante conjunto de estudos sobre 
religião desenvolvidos no Brasil tem discutido a presença de práticas e 
símbolos religiosos em cenários marcados pela violência e por condi-
ções de existência em contextos extremos. Essas pesquisas, no entanto, 
desviam-se de qualquer perspectiva utilitária que poderia indicar que a 
falta da paz e da segurança seriam as ausências fundamentais que fariam 
florescer o religioso. Seguindo outra direção analítica, esses trabalhos 
demonstram relações complexas entre agentes e instituições do religioso 
e do secular, de perfil estatal e não estatal, na produção tanto da paz 
quanto dos conflitos em cenários marcados pela violência. 

Alguns dos importantes estudos nesse campo são caracterizados 
por pesquisas etnográficas densas, realizadas em diferentes contextos: 
prisões (Scheliga, 2005), instituições policiais (Albernaz, 2010), grupos 
criminais (Vital da Cunha, 2015) e equipamentos estatais e eclesiásticos 
situados em territórios marcados por conflitos entre grupos armados 
(Oosterbaan; Machado, 2020; Teixeira, 2015). Nesses contextos, a día-
de religioso/secular é mobilizada por meio de manejos de alta comple-
xidade nos quais agentes religiosos e seculares, estatais e não estatais, se 
colocam como parte tanto da dinâmica da produção da segurança e da 
proteção como da violência e do controle. 

O objetivo deste capítulo é discutir o tema da laicidade tendo 
como base as reflexões apresentadas por esse campo de debates sobre 
religião e violência no Brasil. Contextos extremos, caracterizados pela 
violência cotidiana, exigem reflexões sobre a relação mais geral entre o 
Estado e a questão da laicidade que partam de realidades cotidianas às 
margens, nas quais o religioso se imbrica em práticas estatais e criminais 
de modos muito variados e analiticamente desafiadores. Uma aborda-
gem exclusivamente normativa da laicidade é, nesses contextos, insu-
ficiente para qualificar análises pautadas não em uma dimensão ética 
definida a priori, mas nos desafios de formulação de uma ética ordinária 
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(Das, 2015), negociada por sujeitos em situações extremas, que exigem 
movimentos arriscados, limítrofes, em terrenos política e sociologica-
mente minados. 

O recorte específico da análise que será aqui apresentada é o dos 
estudos sobre pentecostalismo nas periferias urbanas brasileiras, em 
particular no Rio de Janeiro. Os debates mais gerais sobre a relação 
entre o tema da laicidade no Brasil foram mobilizados por muitos anos 
tendo como pauta central as discussões sobre a relação entre o Esta-
do brasileiro e a Igreja Católica (Camurça; Martins, 2014; Giumbelli, 
2008, 2011; Oro, 2011; entre outros). Mais recentemente, com a alte-
ração do campo religioso no país e o desdobramento dessa mudança no 
campo político, o tema da laicidade tem sido debatido considerando-se 
a presença de líderes e instituições evangélicas no cenário nacional e 
suas disputas, particularmente no campo das moralidades que fazem 
e desfazem políticas públicas (Almeida, 2020; Camurça; Silveira; An-
drade Júnior, 2020; Oro, 2023). Até o momento, o governo Bolsonaro 
(2019-2022) constituiu o ápice deste processo de reorganização das re-
lações entre o campo religioso brasileiro (católico e evangélico) e a cena 
política nacional. E, por isso, nestes anos, o tema da laicidade foi pre-
dominantemente pensado no Brasil com base no tema dos evangélicos 
e sua articulação com o Bolsonarismo.

As reflexões que serão aqui realizadas vão tratar do tema da laicida-
de nas margens, pela relação entre pentecostalismo e violência, privile-
giando trabalhos etnográficos que abordam essas fronteiras em situações 
cotidianas. As relações entre práticas pentecostais e estatais analisadas, 
portanto, não serão aquelas que se dão no âmbito do Legislativo nacio-
nal ou do Executivo federal. O exercício a que dedica este texto é o de 
pensar a questão do religioso e o tema da laicidade na micropolítica do 
cotidiano e na vida dos sujeitos em contextos marcados pela violência.

Essa proposição, no entanto, abre um outro vasto campo de possi-
bilidades analíticas para o tema. Cabe, assim, especificar que as relações 
entre o pentecostalismo e as práticas estatais e criminais que serão aqui 
abordadas se destacam por mobilizar a questão do sofrimento cotidiano 
vivenciado em contextos violentos e o modo como, diante desses sofri-
mentos, agencia-se o religioso, produzindo projetos marcados pelas ten-
sas fronteiras entre cuidado e controle, proteção e risco. 
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Laicidade e violência: religião e o governo das populações às 
margens do Estado

A temática explícita da violência aparece muito pouco em traba-
lhos sobre o tema da laicidade. Uma busca pela palavra “violência” (e 
outras próximas) em mais de uma dúzia de textos elaborados por di-
ferentes autores de referência que tratam de forma mais conceitual da 
questão da laicidade resultou em raras menções a essa ideia. As que 
foram identificadas referiam-se, em sua maioria, a casos de violência 
resultantes de conflitos relacionados à intolerância religiosa. 

No entanto, apesar da ausência de um tratamento explícito das 
violências que fazem parte do debate sobre o tema da laicidade, é pos-
sível traçar, mesmo que de forma breve, um eixo central de questões 
para conduzir essa reflexão. Portier (2018), no desenvolvimento de suas 
discussões sobre mudanças no modelo de laicidade francês nas últimas 
décadas, retoma um histórico desse processo na Europa e, mais especi-
ficamente, na França. Ao refletir sobre a relação entre laicidade e o pro-
jeto do Estado moderno, afirma Portier (2018, p. 23, tradução nossa): 
“a ordem moderna então se afirma com base em uma reconfiguração da 
ideia de poder”.

Tudo agora acontece “como se Deus não existisse”, etsi Deus non 
daretur, segundo a fórmula de Grotius. A lei do Estado, longe 
de qualquer referência à bona vita, não visa mais estabelecer as 
condições para a possibilidade de um exercício harmonioso dos 
direitos humanos. Já não unifica pensamentos e comportamen-
tos; limita-se a ordenar os inúmeros pluralismos emanados da 
sociedade civil (Portier, 2018, p. 23, tradução nossa). 

Essa nova ordem social, continua Portier (2018, p. 24), deixa uma 
questão em suspenso: “que estatuto atribuir à figura divina, e às Igrejas 
que lhe administram o culto, neste universo assim entregue às suas pró-
prias razões?”. Os governos modernos, indica o autor, tentaram resolver 
o problema inventando a “solução secular”. Essa expressão, prossegue 
Portier, descreve um regime de direito, marcado, por um lado, pelo 
respeito à liberdade de consciência e, por outro, pela afirmação da neu-
tralidade do Estado (Portier, 2018, p. 24). 
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Ressalto aqui essa concepção da “neutralidade do Estado” como 
um ponto crítico para um debate sobre o tema da laicidade que busque 
abordá-lo considerando o problema da violência. Os limites da ideia 
de “neutralidade do Estado” como base política para a formulação de 
princípios laicos em contextos nacionais diversos já foram abordados 
por diferentes autores (destaco Giumbelli, 2012). No entanto, tendo 
como perspectiva a questão da violência, sugere-se uma articulação des-
sa questão com as discussões pautadas por Das e Poole (2004), em sua 
abordagem sobre o Estado e suas margens. O que se coloca em questão, 
com essa leitura, é a própria concepção de Estado e como se articula 
com o problema da violência. 

Ao sugerirem uma antropologia das margens do Estado, Das e Po-
ole (2004) propõem uma análise que se distancia da imagem do Estado 
como uma forma administrativa racionalizada de organização política 
que se torna gradativamente enfraquecida ou menos articulada em suas 
margens sociais e territoriais. Ao invés disso, sugerem as autoras, uma 
análise das margens do Estado deve dedicar-se a pensar como as polí-
ticas da vida nessas áreas dão forma a práticas políticas, regulatórias e 
disciplinares que constituem efetivamente o que se chama de “Estado”. 

No desenvolvimento dessa formulação, Das e Poole apontam para 
o fato de que um aspecto-chave do problema das margens é exatamente 
a relação entre a violência e as funções ordenadoras do Estado. A ge-
nealogia da ideia de Estado tem por princípio uma concepção política, 
teológica e sociológica de que este teria o monopólio da violência. Nos 
termos de Weber, discutidos por Das e Poole, “o monopólio do legíti-
mo uso da força física na execução de sua ordem” (Weber apud Das; 
Poole, 2004, p. 7).

Nesta visão sobre a vida política, o Estado é imaginado como 
um projeto sempre incompleto sobre o qual se deve constan-
temente falar – e imaginar – por meio de uma invocação da 
brutalidade, da ilegalidade e da selvageria que não apenas está 
fora de sua jurisdição, mas também o ameaça por dentro (Das; 
Poole, 2004, p. 7).

Recusando uma leitura das margens como um campo de ausên-
cias, uma análise do Estado por suas margens propõe a possibilidade 
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de acompanhamento dos processos pelos quais o Estado se faz con-
tinuamente, refundando seus modos de produção da ordem e da lei 
(Das; Poole, 2004, p. 8). Essa perspectiva demanda, assim, uma revisão 
dos princípios previamente estabelecidos que pautavam uma ideia de 
“neutralidade do Estado” e de seu monopólio soberano sobre o uso da 
força. Das e Poole (2004, p. 13) apontam para o fato de que pesquisas 
que buscam as margens, ao invés de evidenciarem o mal funcionamento 
estatal, notabilizam práticas que manifestam a reformulação contínua 
da lei por meio de formas de autoridade e violência, formas estas que 
podem ser interpretadas como extrajudiciais e externas, ou anteriores 
ao Estado.

Essa refundação, afirmam as autoras, ocorre tanto pela produção de 
corpos matáveis, referindo-se a Agamben, quanto pelos tipos de poder 
corporificados por figuras como o policial ou o “chefe” local. “Como 
o homo sacer, essas figuras gozam de certa imunidade à lei justamente 
porque se configuram como existindo fora ou antes da lei” (Das; Poole, 
2004, p. 13, tradução nossa). Tipos como esses, analisam Das e Poole, 
carregam autoridade local muito personalizada de poder privado, mas 
também uma autoridade impessoal e neutra da autoridade estatal. Essas 
e outras combinações de agentes e práticas evidenciam que, tomando as 
margens como ponto de partida, é possível entender como a fronteira 
do legal e do ilegal se constrói por dentro do Estado e das instituições 
que o corporificam e mediante a gestão da violência. 

Uma proposta crítica que sugira uma reflexão sobre o tema da 
laicidade tendo como base as margens do Estado exige o enfrentamento 
do problema da violência em diferentes níveis. Esse trabalho já tem sido 
feito no conjunto dos esforços de muitos estudos sobre o tema do Esta-
do moderno, da laicidade e o do secularismo. Nessa perspectiva, sugiro 
aqui um olhar sobre o trabalho de Talal Asad.

A questão do Islã atravessa todo o trabalho de Talal Asad sobre 
as formações do secular (2003), fomentando reflexões sobre o projeto 
moderno em termos políticos e sociais e mobilizando suas questões so-
bre democracia, cidadania, modos de governo, entre outros. Connolly 
(2006), ao formular uma síntese dos grandes temas da obra de Asad, 
afirma que, para esse autor, 
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a constituição da Europa moderna, como um continente e uma 
civilização secular, obriga a tratar os muçulmanos em seu meio, 
por um lado, como cidadãos abstratos e, por outro, como uma 
minoria distinta a ser tolerada (a orientação liberal) ou restri-
ta (a orientação nacionalista), dependendo da política do dia 
(Connolly, 2006, p. 76, tradução nossa). 

Ao analisar particularmente a presença do Islã na Europa e nos Es-
tados Unidos, o trabalho de Asad volta-se constantemente para o tema 
da violência e da produção do medo “do ponto de vista de dentro”. Suas 
análises sobre o 11 de setembro discutem as diversas formulações que 
apontam o Islã como “fonte de violência” para o Ocidente e o mundo 
islâmico sendo tratado como tendo sido falho em abraçar o secularismo 
e entrar na modernidade. Essa falha no processo de secularização seria, 
de acordo com essa acusação, a razão da inabilidade dos países muçul-
manos em romper com sua “raiz violenta” (Asad, 2003, p. 10). 

O processo de secularização e a laicidade do Estado podem ser 
pensados, deste ponto de vista crítico, não apenas como dispositivos 
de regulação do religioso (Giumbelli, 2016), mas da própria violência, 
concebida como uma paixão humana que pode ser provocada pela re-
ligião no geral (como nos lembra Asad, 2003) e por religiões particu-
lares, em contextos conflituosos específicos. Em nome da laicidade do 
Estado, combinam-se, então, formas de gestão da violência e formas de 
gestão do religioso e, ainda, aponta Asad, modos de produção do que se 
define, ou se qualifica, como especificamente religioso.

Em sua abordagem das polêmicas em torno do uso do véu por me-
ninas muçulmanas em escolas na França, Asad (2006) coloca o debate 
sobre os princípios laicos do Estado francês nos seguintes termos: 

Uma forma de encarar o problema que me interessa é a seguin-
te: uma vez que a “religião” direciona a atenção dos sujeitos 
para preocupações de outro mundo, o poder do Estado precisa 
definir seu devido lugar para o bem-estar mundano da popula-
ção sob seus cuidados. (Isso não inclui a garantia da vida; o Es-
tado pode, por conta própria, matar ou deixar morrer, enquan-
to nega esse direito a qualquer outra entidade. Mas isso inclui, 
mesmo assim, o encorajamento de uma florescente cultura de 
consumo). Uma imagem de bem-estar mundano que pode ser 
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identificada na vida social e na qual se pode acreditar é assim 
necessária, mas também o é uma resposta à seguinte pergunta: 
quais são os sinais da presença da religião? A laicidade me pa-
rece, portanto, comparável a outros secularismos, como o dos 
Estados Unidos, uma sociedade hospitaleira à crença e ao ativis-
mo religioso, na qual o governo federal também acha necessário 
definir o que seja “religião” (Asad, 2006, tradução nossa).

Destaca-se nessa citação não apenas uma análise sobre o caso espe-
cífico do uso do véu, mas os termos colocados por Asad para tratar dessa 
questão. Retomando a citação, nela o autor afirma que os processos de 
secularização e laicização, para cumprir seus objetivos modernos, preci-
sam substituir as preocupações “de outro mundo” dos sujeitos religiosos 
por um modelo de “bem-estar mundano”, secular, definido pelo poder 
do Estado, que se responsabiliza em cuidar de sua população, garantin-
do-lhe esse bem-estar. Mas, no duro conteúdo colocado entre parênte-
ses nessa sentença, Asad destaca que esse cuidado oferecido pelo Estado 
não inclui a garantia da vida: o Estado pode matar ou deixar morrer, e 
esse direito sobre a vida ele nega a qualquer outra entidade. 

Articulando o conteúdo entre parênteses com o que está sendo 
discutido no conjunto do argumento de Asad, é possível afirmar que 
a gestão soberana da vida feita pelo Estado é a matriz que abarca as 
demais regulações específicas, inclusive a do religioso. Sendo assim, a 
definição do “religioso” a ser controlada é sempre cultural, sociológica e 
política. Sempre referida a populações específicas, cujos corpos e emo-
ções são lidos pela matriz da violência e, portanto, representam ameaças 
em potencial.

Uma mudança no modelo de laicidade francesa a partir dos anos 
1970 e 1980 é discutida por Portier (2018) com base nos efeitos da 
confrontação da sociedade francesa com reivindicações identitárias e 
numa reorganização das esferas do público e do privado derivada desse 
processo. Situa-se nesse conjunto de reivindicações a reafirmação de 
identidades confessionais, entre elas, a muçulmana.

 
Este renascimento muçulmano, cujos sinais se manifestam a 
partir do final dos anos 1980, em particular nas gerações jovens 
mal integradas (ou que se consideram discriminadas), manifes-
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ta-se frequentemente no quadro da esfera privada, em que são 
realizadas a prática da oração, a observância do Ramadã, e o res-
peito pelas obrigações alimentares (em torno do halal). Mas ele 
afeta também a esfera pública: a afirmação da identidade é mui-
tas vezes acompanhada de um pedido de reconhecimento dirigi-
do às autoridades públicas (Portier, 2018, p. 27, tradução nossa). 

Essa dimensão pública do religioso, e a reorganização do modelo de 
laicidade francesa, mais uma vez tem no centro do debate a presença do 
Islã na França. Montero (2013) aponta para um temor da “islamização da 
Europa”, provocado por prognósticos demográficos que indicam a possi-
bilidade de uma maioria islâmica na França dentro de alguns anos. Asad 
(2006) afirma que “a laicidade não é cega para grupos religiosamente de-
finidos em público”, e mantém-se suspeita sobre o que imaginam que eles 
sejam capazes de fazer. “O desejo de manter alguns grupos sob vigilância e 
redimir-se com outros […] são emoções que sustentam a integridade da 
República laica” (Asad, 2006, tradução nossa). 

A laicidade francesa sustenta-se, portanto, também por camadas 
de emoções, entre elas o medo do perigo e da violência atribuídos ao 
Islã, e sobre o qual o Estado francês impõe dispositivos de gestão da vida 
em suas margens. Esses dispositivos incluem práticas e políticas de cui-
dado, controle, violência e, com base nesse enquadramento, regulações 
do religioso, tal como a proibição diferenciada do véu, exclusivamente 
voltada aos corpos de mulheres muçulmanas.

Na França, a alteridade perigosa gerida pelo Estado, inclusive me-
diante seu modelo de laicidade, é a muçulmana. No Brasil, essa gestão 
da alteridade perigosa tem sido historicamente efetivada sobre as vidas 
negras. Em sua análise do processo de construção de um modelo de 
laicidade no Brasil, Oro (2011) pontua a repressão policial sofrida pelas 
religiões afro-brasileiras durante o período do Estado Novo. Segundo o 
autor, a perseguição contra essas religiões, frequentadas naquele período 
majoritariamente por afrodescendentes, se inscreve no “espírito da épo-
ca”, marcado por políticas apoiadas na ideologia do embranquecimento 
e da modernização. O período do Estado Novo, de acordo com Oro: 

Era também o período em que se oficializava o discurso mé-
dico no Brasil, presente em movimentos como o sanitarismo. 
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Neste contexto, as religiões afro-brasileiras eram facilmente 
enquadradas no Código Penal, nos artigos 156, que prevê o 
exercício ilegal da medicina; no 157, que condena a prática do 
espiritismo e do charlatanismo, e no 158, que prevê a prática 
do curandeirismo. A consequência disso é que “intensificaram-
-se os processos criminais contra feiticeiros e aqueles que fazem 
mal à saúde pública e à nacionalidade” (Maggie, 1992) (Oro, 
2011, p. 226).

O controle das religiões afro-brasileiras no Brasil foi historicamente 
orquestrado e executado pela combinação de atores estatais, científicos 
e religiosos, com a mobilização de instituições médicas, jurídicas, cris-
tãs, meios de comunicação, além de forças policiais. Parte substantiva 
da produção do modelo da laicidade brasileira nutriu-se, notadamente, 
do tratamento conferido às religiões afro-brasileiras nesse período. Nes-
se contexto, discutiu-se amplamente o que se definia ou não como reli-
gião no país. Assim, antes de projetos que resultaram em uma regulação 
limitada e restritiva do lugar das religiões afro-brasileiras no contexto 
nacional, o que se colocava em questão era o estatuto de “religião” des-
sas práticas, na relação direta destas com noções de risco e perigo. Nos 
termos de Asad, o que estava em questão era o que se imaginava que essas 
pessoas eram capazes de fazer. 

Se esse processo pode, por um lado, ser lido como uma operação 
que resulta na criminalização da religião das populações às margens, 
por outro, ele nos possibilita pensar sobre o processo de criminaliza-
ção dessas populações pelo viés religioso. Nas margens, a regulação do 
religioso opera refundando os modos de produção da ordem. Acom-
panhar a gestão do religioso do ponto de vista das margens, seja por 
sua restrição, seja por seu alargamento, implica acompanhar como 
o Estado se faz. Nesse sentido, a presença do religioso nas margens, 
usualmente lida como sua ausência ou ineficiência, pode ser compre-
endida como um modelo particular de laicidade, voltado à gestão de 
populações definidas como perigosas e à produção de subjetividades 
pacificadas e controladas. 

Há várias décadas, o estado do Rio de Janeiro é tratado como um 
território marcado pelo problema da violência (Leite, 2014; Machado da 
Silva, 2004). Nesse processo, populações específicas vêm sendo categori-
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zadas como populações “perigosas” e capturadas por um amplo processo 
de criminalização (Misse, 2010). Esta condenação a priori orienta as prá-
ticas do Estado sobre essas populações tendo por base uma “metáfora da 
guerra” (Leite, 2014), que legitima ações violentas e letais por parte dos 
agentes da segurança pública sobre territórios específicos e seus morado-
res, tratados como inimigos internos. Afirma Leite (2014, p. 629): 

a metáfora da guerra se constituiu, no Rio de Janeiro, como um 
dispositivo matriz de referência de discursos em torno da alteri-
dade como ameaça e das modalidades de identificação dos mo-
radores de favelas como assujeitados ao campo do crime violento 
por pertencimento às atividades ilegais do comércio de drogas 
ilícitas ou as orbitarem, fornecendo as justificações morais das 
políticas institucionais e das práticas dos agentes estatais que 
atualizam o próprio dispositivo de gestão da ordem pública nas 
favelas cariocas.

Um dos desafios da gestão dessas práticas estatais que têm por 
modelo a guerra é a identificação, dentro dos territórios considerados 
“perigosos”, daqueles que seriam realmente “bandidos”, diferenciando-
-os dos moradores “honestos”, considerados “pessoas de bem”. Assim, 
ainda segundo Leite (2014), o debate público sobre a violência urbana 
transita para um plano moral, em que as periferias urbanas são identifi-
cadas como um território “inimigo” da ordem pública, e seus morado-
res às vezes como vítimas, porém mais frequentemente como cúmplices 
do crime violento. As populações periféricas são assim recobertas pela 
categoria amplamente estigmatizadora de “cúmplices da violência”, e 
a gestão de suas vidas operadas pelo Estado segundo essa perspectiva. 

Nesse sentido, nos indica Leite (2014, p. 631), tendo a metáfora 
da guerra como dispositivo matriz de suas políticas de gestão das perife-
rias urbanas e de sua população, o Estado reduziu as políticas públicas 
dirigidas a esses territórios aos segmentos “vulneráveis ao crime”. Essa 
perspectiva colocou em operação um dispositivo de gestão da violência 
que, para dar conta não só dos “criminosos”, mas de toda uma popula-
ção “vulnerável ao crime”, ampliou-se por meio da integração às ações 
do Estado de outros mediadores do social, em especial organizações da 
sociedade civil, de caráter educativo e formativo, inclusive as religiosas. 
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Em sua análise sobre o processo de construção da violência como 
problema nas últimas décadas, Birman (2012) tem discutido como as for-
mas de governo, justificadas por modelos de controle de populações, vêm 
se constituindo nas relações entre o religioso e o secular no Brasil. Consi-
derando-se o “problema da violência”, afirma a autora, foram se alterando 
as formas de habitar e circular na cidade, assim como as disposições sub-
jetivas marcadas por novas modalidades de intervenção. Afirma Birman:

O par religioso/secular em ações conjugadas veio a ser um po-
deroso instrumento no interior dos dispositivos de governo dos 
pobres. Com o objetivo de conter a criminalidade, de elimi-
ná-la e de dominar os territórios em que supostamente ela se 
origina, forjaram-se modos de governar nos quais os usos cor-
rentes e cada vez mais expandidos da noção de crime tornaram 
mais complexa as relações entre esses domínios efetivamente 
entrelaçados. Surgiram novos atores, novas temáticas e novos 
modos de agir de religiosos e leigos nas igrejas, nas ruas e praças, 
na mídia, ocupando espaços públicos, impensáveis até pouco 
tempo atrás (Birman, 2019, p. 117).

Somando-se a esse debate, com base em seus estudos sobre dinâmi-
cas violentas nas periferias urbanas, Gabriel Feltran (2020) afirma que, 
para compreender as estratégias de busca por direitos e justiça nesses 
territórios, é fundamental entender a coexistência de “regimes norma-
tivos” de referência para seus moradores. Segundo o autor, essa trama 
de gestão da ordem articula a justiça estatal, a justiça dos tribunais do 
“crime”, a justiça seletiva da polícia e a justiça divina. Tais regimes, ar-
gumenta Feltran, não operam apenas na formulação do “dever ser”, na 
definição de “regras ou leis”, mas constituem instâncias de reivindicação 
e atuam como operadores práticos do debate, da deliberação e da execu-
ção de medidas de punição, regulação e controle (Feltran, 2020, p. 47). 
No centro dessa gestão, o autor aponta para o fato de que a violência, 
“compreendida como o uso da força ou a ameaça de fazê-lo” (p. 48), e 
sobretudo a violência letal, tem sido assim gerida por esses regimes nas 
periferias urbanas. E essa gestão da ordem, elabora Feltran, qualifica os 
sujeitos que mobilizam esses diferentes regimes normativos, conforme 
sua disposição para produzir “acordos” (Feltran, 2020, p. 65). 
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Um dos efeitos dessa gestão da ordem é o deslocamento forçado 
de sujeitos de seus territórios, marcado principalmente por ameaças de 
aprisionamento ou morte dos próprios, e/ou de seus familiares. Essas 
ameaças, tanto da prisão quanto da morte, são mediadas e negociadas, 
tal como sugerido por Feltran, por agentes estatais, criminais e religiosos. 

Pentecostalismo e pacificação nas periferias urbanas 

Nas últimas décadas, atores e instituições pentecostais têm se con-
solidado como os principais mediadores do campo religioso operando 
nos contextos violentos das periferias no Rio de Janeiro. Diversos estu-
dos desenvolvidos pelas Ciências Sociais brasileiras vêm analisando di-
ferentes formas da articulação do pentecostalismo com o campo da vio-
lência em distintos territórios no Brasil. Essas pesquisas já se ocuparam 
da análise de práticas pentecostais realizadas em contextos institucionais 
como prisões (Scheliga, 2005), equipamentos voltados à ressocialização 
de presidiários (Teixeira, 2015), contextos criminais (Vital da Cunha, 
2015), entre outros. Minhas pesquisas fazem parte desse conjunto de 
reflexões nos últimos quinze anos. Parte desse trabalho foi dedicada à 
análise de projetos pentecostais articulados à política de segurança pú-
blica desenvolvida no estado do Rio de Janeiro entre os anos de 2008 e 
2018, nomeada como Política de Pacificação1. 

De 2010 a 2015, desenvolvi pesquisa de campo na Assembleia de 
Deus dos Últimos Dias (ADUD). Em artigo de 2012 (Birman; Macha-
do, 2012), analisamos a trajetória de seu líder, Pastor Marcos Pereira, 
conhecido no estado do Rio de Janeiro à época como um pastor que 
fazia pregações em delegacias, mediava rebeliões em prisões e ajudava a 
afastar pessoas envolvidas com o tráfico. No período da pesquisa, o pas-
tor conduzia uma igreja formada majoritariamente por “ex-bandidos” 
e era conhecido por fazer incursões em favelas para resgatar da morte 
(termo nativo) pessoas condenadas pelo chamado tribunal do tráfico. 
Identificamos, naquele momento, que a referência à origem de seu mi-
nistério em suas práticas missionárias nos presídios era reveladora da 

1	 Projeto de pesquisa “Crime e religião: mediadores sociais do processo de pacificação na região metropolitana do 
Rio de Janeiro” (2011-2015). Financiamento FAPERJ – APQ1 – Edital de apoio à pesquisa, 2012.
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maneira pela qual ele se concebia como alguém cujo mandato divino 
não só ajudaria o Estado a lidar com as populações marginais, mas tam-
bém a corrigir suas falhas: o pastor buscava agir onde o Estado se mos-
traria incapaz de impor sua ordem (Birman; Machado, 2012, p. 58). 

Em trabalho posterior (Machado, 2017), analisei outra faceta da rela-
ção dessa igreja com projetos de governança no Rio de Janeiro, ao tratar do 
fluxo institucional e de pessoas entre a ADUD e uma Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro. O objetivo desse artigo foi pensar o 
dispositivo de pacificação como um conjunto de discursos, práticas e imagi-
nários ligados à política de pacificação como projeto de segurança pública 
do Rio de Janeiro, capaz de articular atores estatais, religiosos, culturais e 
midiáticos. O trânsito de sujeitos entre igreja e UPP era marcado por casos 
que, na triagem informal dos policiais, não seriam casos de justiça, ao me-
nos não ainda, e eram conduzidos à igreja para que ali ficassem até estarem 
em condições de retornar aos seus locais de moradia. 

A justificativa para o aparentemente inusitado deslocamento tem-
porário de uma pessoa para viver dentro de uma igreja, e sob sua tutela, 
era seu envolvimento com as drogas e/ou com o crime. Na prática e nos 
detalhes, os casos eram muito variados, mas a articulação UPP-igreja 
era bastante sólida e institucionalizada. Uma das cerimônias analisa-
das nesse texto foi um culto realizado na própria Unidade de Polícia 
Pacificadora como parte do ato oficial de celebração do primeiro ano 
da referida UPP. Um dos líderes e pregador da ADUD fez seu agrade-
cimento à unidade policial referindo-se à Política de Pacificação como 
algo que “veio fortalecer o trabalho das igrejas nas favelas”, este sim já 
presente nas comunidades cariocas antes das UPPs, segundo o evange-
lista. Como testemunho vivo da parceria da ADUD com a UPP, uma 
jovem foi apresentada no evento devidamente recuperada pela ADUD 
para a sociedade, vestida no roupão típico utilizado pelas mulheres da 
igreja. A jovem foi convidada para partir o primeiro pedaço do bolo que 
comemorava o aniversário da UPP.

O desenvolvimento dessa pesquisa evidenciou que a Política de 
Pacificação proposta pelo Estado para o Rio de Janeiro se estruturava 
diretamente com atores e instituições não estatais para implementar um 
projeto de controle das periferias urbanas. Ou seja, mais do que agir 
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onde o Estado não estava, a igreja agia nas margens do Estado, como 
parte do dispositivo da pacificação. 

Em sua análise, Das e Poole (2004) apontam que o que faz das 
margens um campo privilegiado, não para discutir-se a ausência do Es-
tado, mas, sim, analisar o modo como se faz o Estado, é o fato de que 
as periferias são vistas como contêineres naturais para pessoas conside-
radas insuficientemente socializadas na lei. 

Como etnógrafos, estávamos interessados em compreender as 
tecnologias específicas de poder por meio das quais os Estados 
tentam “gerenciar” ou “pacificar” essas populações por meio da 
força e da pedagogia da conversão, destinada a transformar su-
jeitos indisciplinados em sujeitos legítimos para o Estado (Das; 
Poole, 2004, p. 9). 

Se a articulação de uma igreja pentecostal a um projeto de segu-
rança pública pode parecer incoerente com uma proposta de Estado 
laico, o que essas pesquisas evidenciam é que a regulação do religioso 
acompanha a gestão da violência, visando ao controle de populações 
consideradas perigosas e à sua transformação em sujeitos fiéis ao Estado. 
Sugiro então que, ao invés de pensar as margens como exceções ao pro-
jeto de laicidade, territórios e sujeitos na vida dos quais esse processo se 
encontra “ainda” incompleto, pesquisas sobre as margens evidenciam a 
laicidade do Estado se fazendo, com arranjos explícitos do religioso e do 
secular que atendam ao governo das populações e seu controle.

Comunidades Terapêuticas, cuidado e controle nas margens 

Nos últimos anos tenho desenvolvido pesquisas sobre o tema dos 
centros de recuperação religiosos voltados para o acolhimento de pessoas 
que fazem uso problemático de drogas2. Esses espaços existem há muitas 
décadas no Brasil e, mais recentemente, cresceram bastante em número. 
De acordo com Loeck (2018), apoiado em dados do Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (IPEA, 2017), 21% desses serviços foram fundados 
2	 Projeto de pesquisa: “Danos, sofrimentos, acolhimento e recuperação: Comunidades Terapêuticas e as tramas do 

religioso e do secular no fazer da política e dos cuidados nas periferias urbanas do Rio de Janeiro”. Coordenação de 
Carly Machado. Bolsa de Produtividade CNPQ – Nível 2 (2021-2023). 
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até 1995, e mais de 40% entre 1996 e 2005. Os anos 1990 marcam um 
período de expansão desses projetos. Doudement e Conceição (2018) in-
dicam, no entanto, que esse tipo de instituição começou a surgir no Brasil 
na década de 1970, e a Nota Técnica do IPEA (2017) identificou unida-
des com data de fundação da década de 1960. Estima-se que existam hoje 
aproximadamente 2 mil instituições com esse perfil em atividade em todo 
o território nacional (Fiore; Rui, 2021).

O foco de pesquisa nesses equipamentos permite uma abordagem 
muito particular acerca da relação entre a religião e as práticas de go-
verno das populações urbanas em contextos de violência. Diferente-
mente das “igrejas”, o formato jurídico, político e social desses proje-
tos possibilita arranjos formais entre os centros e o Estado brasileiro, 
em diversos níveis. E, mais recentemente, tais arranjos vêm suscitando 
questionamentos sobre a laicidade do Estado brasileiro, no que tange à 
sua política de drogas. 

A relação dos centros de recuperação com o poder público foi por 
muitos anos bastante incipiente e mesmo nula no Brasil, tanto no que diz 
respeito aos recursos a ela aportados quanto à sua fiscalização. Em 2011, 
primeiro ano do governo Dilma Rousseff, com o lançamento do progra-
ma “Crack: é possível vencer”, o governo federal passou a contratar vagas 
em “Comunidades Terapêuticas” (CTs), por meio da Secretaria Nacional 
de Políticas sobre Drogas (SENAD), do Ministério da Justiça. A categoria 
“Comunidade Terapêutica” foi então formalmente adotada no âmbito da 
política pública implementada nesse período, como forma de caracterizar 
esses centros de recuperação já em atividade no país. 

Podemos assim dizer que o uso do temo “Comunidade Terapêu-
tica” como modo de nomear os centros de recuperação que existem há 
décadas no Brasil foi consequência da intensificação da relação dessas 
instituições com o Estado brasileiro pela sua inclusão em políticas pú-
blicas governamentais. E essa categoria só faz sentido nessa relação. Sen-
do assim, uma parte considerável dos “centros de recuperação”, e seus 
voluntários, funcionam até hoje sem se identificarem com a categoria 
“Comunidade Terapêutica”.

A formalização gradativa das relações do Estado brasileiro com essas 
entidades conformou um coletivo antes bastante disforme sob o guarda-
-chuva da categoria “Comunidades Terapêuticas”. Sua integração ao ser-
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viço de atendimento aos “dependentes químicos” foi o principal desen-
cadeador da formulação de sua existência como um problema público. 
As agora chamadas “Comunidades Terapêuticas” tornaram-se, portanto, 
formalmente prescritas pelo Estado brasileiro como parte integrante e 
indispensável da Política Nacional de Drogas, na fronteira entre saúde, 
justiça e assistência social. Desde então, um amplo debate nacional cons-
tituiu-se em torno desse tema, e a demanda por “regulação” e “fiscali-
zação” sobre as práticas dessas Comunidades Terapêuticas ganhou um 
importante espaço no debate. Como pano de fundo, questionava-se o 
tipo de tratamento realizado em tais instituições (Santos, 2018). 

O “problema das Comunidades Terapêuticas” é frequentemente 
apresentado como um problema de invasão e desrespeito das frontei-
ras entre saberes e práticas sociais, especialmente entre religião e ciên-
cia, e religião e Estado. A breve análise dos processos sociais relativos à 
concepção de centros de recuperação religiosos no Brasil e no mundo 
nos mostra que o desafio a essas fronteiras sempre foi uma característi-
ca desses projetos: eles sempre representaram um questionamento aos 
saberes médicos e seus modelos de intervenção terapêutica e medica-
mentosa, em contraposição às experiências cotidianas e comunitárias, 
especialmente as religiosas. Dessa forma, sempre estiveram no âmbito 
de legitimidade do modelo das Comunidades Terapêuticas projetos co-
munitários que se apresentavam em variados formatos, cuja propos-
ta poderia ter por base os mais diversos fundamentos para uma “vida 
em comum”, e com arranjos mais ou menos frouxos com o Estado, 
seus agentes e suas práticas. Nesse arranjo, os projetos religiosos sempre 
figuraram como uma possibilidade legítima. A dimensão “espiritual” 
das práticas dos Alcóolicos Anônimos, por exemplo, são uma evidência 
direta desse aspecto das possibilidades das CTs (cf. Gonçalves; Pillon, 
2009; Sanchez; Nappo, 2008). 

No Brasil, o aspecto “religioso/espiritual” define o perfil das Co-
munidades Terapêuticas. O relatório do IPEA (2017, p. 8), em sua 
introdução, indica que o “modelo de cuidado proposto pelas CTs an-
cora-se em três pilares – a saber, trabalho, disciplina e espiritualidade – 
combinando saberes técnico-científicos (médicos, psicológicos e socio-
assistenciais) com práticas espirituais”. O modelo das CTs pauta-se na 
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exigência da abstinência de drogas como condição para o trata-
mento (em oposição à lógica da redução de danos); [n]a inter-
nação prolongada dos pacientes (e sua consequente segregação 
de seu ambiente familiar e comunitário); e [n]o uso de símbolos 
e rituais religiosos/espirituais como recurso terapêutico (IPEA, 
2017, p. 10). 

Tais princípios opõem-se diretamente aos fundamentos da refor-
ma psiquiátrica que conferem a base do modelo de cuidado instituído 
pelo Ministério da Saúde para pessoas com transtornos decorrentes do 
uso de álcool e outras drogas, nos quais ganhariam protagonismo os 
Centros de Atenção Psicossocial para Álcool e Drogas (Caps-AD) – 
equipamentos ambulatoriais voltados ao cuidado integral dos usuários 
de álcool e drogas, orientado pela lógica da redução de danos.

A tensão entre “redução de danos” e “abstinência” configura uma 
dobradura muito específica na qual se inscreve a dimensão moral do 
conflito entre tratamentos que têm por foco o uso de álcool e drogas. 
Uma política de redução de danos opera com a possibilidade de gestão 
da vida incluindo o consumo de “drogas”, enquanto os projetos de abs-
tinência visam à total interrupção do consumo3. 

Apesar de não exclusiva ao campo religioso, a proposta de absti-
nência é uma marca das Comunidades Terapêuticas religiosas de perfil 
cristão. O aspecto disciplinar das instituições que visam à abstinência 
destaca-se nas rotinas das CTs, e as atividades religiosas, nesses casos, 
funcionam como prática voltada a esse fim. Por esse motivo, até o fi-
nal de 2018, a integração das Comunidades Terapêuticas ao campo do 
“tratamento” do uso problemático de drogas marcava um descompasso 
com as políticas de saúde mental no Brasil que se pautava na política de 
redução de danos. 

Se conceitualmente as CTs não eram projetos condizentes ao mo-
delo de cuidado instituído pelo Ministério da Saúde para pessoas com 
transtornos decorrentes do uso de álcool e outras drogas, sua relação 
com o Estado brasileiro fazia-se possível pelo fato de ter-se consolidado 

3	 Redução de danos é um conjunto de políticas e práticas cujo objetivo é reduzir os danos associados ao uso de 
drogas psicoativas em pessoas que não podem ou não querem parar de usar drogas. Por definição, redução de danos 
foca a prevenção aos danos, ao invés da prevenção do uso de drogas; bem como foca pessoas que seguem usando 
drogas – posição oficial da Associação Internacional de Redução de Danos (IHRA). Disponível em: https://www.
hri.global/files/2010/06/01/Briefing_what_is_HR_Portuguese.pdf. Acesso em: 21 jul. 2020. 
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por meio das políticas de justiça e segurança pública, e não de saúde, em 
âmbito federal. Até 2019, os editais de financiamento voltados às Co-
munidades Terapêuticas eram oriundos do Ministério da Justiça, como 
apresentado no início desta seção do texto4. Logo, se por um lado o 
problema das CTs parecia tratar-se de um problema entre modelos de 
laicidade e formas de regulação do religioso, por outro, a análise desse 
processo evidencia que existe outro dilema em questão: se as drogas são 
problemas de saúde ou de justiça. 

Há uma evidente tensão no que se refere à temática da política na-
cional de drogas entre os campos médico e jurídico. O livro Drogas no 
Brasil: entre a saúde e a justiça – proximidades e opiniões, organizado por 
Vilma Bokany (2015), apresenta uma síntese desse debate, evocando 
uma importante crítica às políticas proibicionistas e à criminalização das 
drogas e seus usuários. As práticas do campo da justiça no Brasil operam 
por uma perspectiva repressiva que vê a “droga” como questão de polícia. 
O argumento que parte do campo da saúde, por outro lado, tende a re-
cusar o modelo da criminalização, apresentando a droga como “problema 
de saúde”, ou seja, pela sua patologização. Apesar de a maior parte dos 
debates públicos sobre as CTs (e seus problemas) ocorrer com base na 
temática do “tratamento”, pensado pelo viés da saúde mental, as articula-
ções densas entre as CTs e as políticas de segurança pública – que tomam 
as “drogas” como problema de polícia – são menos analisadas. 

O debate sobre as Comunidades Terapêuticas é, em geral, articu-
lado ao tema das políticas de saúde mental, seus desafios, os recursos e 
os equipamentos disponíveis. Sobre esse tema, mais do que relevante, 
há trabalhos, tais como os de Pitta (2011), Bolonheis-Ramos e Boarini 
(2015), e Barretto e Merhy (2021). No entanto, para enfrentar os de-
safios colocados por uma antropologia das margens, como sugerida por 
Das e Poole (2004), faz-se relevante um deslocamento da perspectiva 
da ausência, além do desenvolvimento de análises sobre o modo como, 
na gestão das margens, o Estado se faz presente em formas de governo, 

4	 As políticas relacionadas às CTs mudaram muito nos últimos anos, atravessando os governos Dilma, Temer e 
Bolsonaro. As principais articulações instituídas e também desfeitas no âmbito federal nesse período foram com 
os Departamentos de Justiça, Saúde, Assistência Social e Direitos Humanos. Descrever toda a institucionalidade 
desse processo (muito rico e revelador) seria outro trabalho, e esse não é o objetivo específico deste texto. Mas vale 
dizer que o presente artigo foi elaborado no momento das controvérsias que envolviam a criação do “Departamento 
de Apoio a Comunidades Terapêuticas” (Decreto nº 11.392/2023) dentro da Secretaria Executiva do Ministério do 
Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome, no primeiro mês do governo Lula (2023-2026). 
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operando inclusive por meio do excesso de políticas públicas violentas e 
asfixiantes voltadas às populações marginalizadas. Sob essa perspectiva, 
é possível perceber que, para as pessoas que chegam às CTs, algumas 
políticas públicas são fartas e engrossam a frente violenta do Estado que 
as reprime e oprime: esse é o caso da segurança pública e da justiça; da 
polícia e do encarceramento. Estas são “acessíveis”, na verdade excessi-
vas, e estão sempre por perto, rondando, prontas a dar-lhes um lugar 
nas delegacias e nas prisões. 

Um dos efeitos da gestão da ordem nas margens é o deslocamento 
forçado de sujeitos de seus territórios, marcado sobretudo por amea-
ças de aprisionamento ou morte deles mesmos e/ou de seus familiares. 
Essas ameaças, tanto da prisão quanto da morte, são mediadas e ne-
gociadas, tal como sugerido por Feltran (2020), por agentes estatais, 
criminais e religiosos. Mas, para além dos atores envolvidos, destaca-se 
o fato de que o processo de criminalização e a “solução” carcerária ab-
solutamente inflada no Brasil nas últimas décadas formam o contexto 
mais amplo que constitui o chão movediço que serve de base para esse 
processo sufocante. 

Ao lado das ameaças explícitas, que geram os deslocamentos for-
çados, existem ainda os avisos, os conselhos dados por mediadores da 
díade controle/cuidado, que sugerem deslocamentos “preventivos”, 
para locais distantes e, por isso, mais seguros. Em alguns desses casos, 
as CTs são destinos recomendados ou selecionados dentre os possíveis, 
por combinarem elementos que atendem a diferentes requisitos: locali-
zação, condições básicas de existência, regime de controle estabelecido, 
uma temporalidade mais alargada para a estadia, confiabilidade e gestão 
moral da vida cotidiana. As CTs situam-se, assim, como um espaço 
possível de recepção no percurso de sujeitos que vivenciam as circuns-
tâncias expulsivas do exílio urbano. E o aspecto religioso dessas CTs, 
para além de ser o que as define, é também o que indetermina o perfil 
de tais iniciativas e as capacita a seguir acolhendo muitos tipos de gente 
(Machado, 2021, p. 150).
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“É cada perigo que a gente passa”

Nos últimos anos, venho acompanhando diferentes pessoas que pas-
saram por centros de recuperação, tendo como foco sua trajetória de vida 
e seus percursos na cidade. Nossas conversas com essas pessoas não tratam 
exclusivamente do tempo que passaram na CT, mas dos diferentes mo-
mentos de suas vidas nos quais se sentiram forçadas ou foram obrigadas 
a se deslocar pela cidade e viver fora de suas casas: na rua, em abrigos, 
CTs, na prisão, entre outros espaços de parada. Em comum entre esses 
homens (até aqui, com esse perfil, foram todos homens), sua relação com 
o pentecostalismo e o “problema das drogas”. Vou tratar nesta seção das 
conversas realizadas com um desses homens, que chamo de Jailson5. 

No momento da pesquisa, Jailson tinha perto dos seus 40 anos, era 
casado e tinha um filho de um relacionamento vivido antes de seu casa-
mento. Era também pastor de uma igreja Assembleia de Deus. Morava 
em um território de periferia, na cidade do Rio de Janeiro. É o mais velho 
de seis irmãos. Jailson lembra de sua infância dizendo que foi uma criança 
estudiosa e que nunca deu trabalho para sua mãe. Desde pequeno, queria 
ter um filho e dar para esse filho coisas que ele nunca teve, mas que, em 
suas palavras, “não era nada material, não. Mas era jogar uma bola, soltar 
uma pipa, algo assim que faz uma aproximação de pai pra filho”. 

Em sua adolescência, aos 14 anos, envolveu-se com as drogas. 
Jailson consumia diferentes substâncias de modo recreativo. Ainda na 
adolescência, fez cursos profissionalizantes em uma unidade do Esta-
do voltada para crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade. 
Conseguiu se formar, e iniciou um trabalho em uma empresa.

De seu primeiro relacionamento mais longo, nasceu seu primeiro 
e único filho, até o momento da pesquisa. Esse relacionamento marcou 
uma fase muito particular de sua experiência de consumo de drogas, já 

5	 Durante o segundo semestre de 2020, realizamos uma série de conversas com pessoas que haviam passado por 
Comunidades Terapêuticas ou tinham sua vida marcada de diferentes formas pela relação com essas instituições. 
A equipe dessa pesquisa era formada por quatro pessoas, além de mim: Nildamara Torres (doutoranda, UERJ), 
Jamille Bezerra (mestre, UFRRJ), Aleixa Gomes (iniciação científica, UFRRJ), Beatriz Corrêa (iniciação científi-
ca, UFRRJ) e Frederico de Assis (iniciação científica, UFRRJ). A equipe conversou, ao todo, com quinze pessoas. 
Todas foram informadas do andamento da pesquisa e têm acompanhado seus resultados. Seus nomes foram aqui 
modificados. Para os fins deste capítulo, a trajetória escolhida para análise foi a de Jailson. As conversas com 
ele aconteceram em diferentes ambientes: no contexto de uma igreja (algumas gravadas, outras registradas em 
anotações) e pelo aplicativo de troca de mensagens WhatsApp. No WhatsApp, as mensagens de áudio foram a via 
privilegiada de comunicação escolhida por Jailson.
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que, durante esse período, ele usava drogas acompanhado da mãe da 
sua parceira que consumia drogas em casa. “Lá era um local isolado, 
seguro, tipo um refúgio. E ali virou o meu refúgio das drogas. Eu queria 
usar drogas, eu ia para esse local e usava drogas junto com a mãe da 
minha companheira”. A relação de Jailson com essa companheira durou 
sete anos. Depois do término, e sem esse “refúgio”, as coisas ficaram 
mais complicadas e perigosas. 

Dadas a ilegalidade da venda e a criminalização do consumo de dro-
gas em contexto brasileiro, sua experiência de compra e de consumo des-
sas substâncias o colocou em diversos momentos de sua vida no limite da 
morte e da prisão. Com o passar do tempo, Jailson relata que as drogas 
começaram a atrapalhar seus projetos. “A droga é uma doença progressi-
va. Ela te castiga muito materialmente, mentalmente, emocionalmente, 
familiarmente. É uma coisa muito dura, muito dura mesmo!”. 

Mais do que um desgaste físico derivado das drogas, Jailson com-
partilha relatos de uma vida cotidiana difícil, arriscada e, por isso, 
desgastante. “É cada perigo que a gente passa”. Suas histórias são de 
experiências em contextos violentos e situações de risco de ser pego 
pela polícia. Uma das primeiras vezes em que Jailson pensou que queria 
parar com as drogas foi numa dessas situações de perigo. Ele disse que 
estava em uma linha de trem: um local onde as pessoas se escondiam 
para usar drogas. Mas quando ele e seus amigos estavam nesse local, a 
polícia chegou, e chegou atirando. 

O pessoal começou a correr, e eu também. Nisso os policiais 
começaram a dar muito tiro. Eu consegui sair, mas as duas pes-
soas que estavam comigo ficaram. A polícia pegou os dois e eu 
fui embora. E eu pensei: “saio dessa vida! Eu não quero saber. 
Se eu conseguir sair livre disso, eu saio dessa vida!”. Consegui, 
mas era só mais uma oportunidade.

“São vários livramentos de Deus em questão de tiroteio, sabe”. 
Em outra história contada por Jailson, ele estava na laje de uma casa 
consumindo cocaína quando de repente começou um tiroteio. O dono 
da casa então falou que eles precisavam sair dali, mas ele demorou a 
conseguir escapar. Ficou preso porque não conseguia se mover, com 
medo de sair. 
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Jailson não narra suas histórias apresentando-se como corajoso, va-
lente. O perigo na rua o deixava com medo. E, por causa desse medo, ele 
não entrou de vez para o tráfico. “É impressionante como a droga te leva 
para o tráfico”. Jailson perdeu um amigo assassinado. Esse amigo, segun-
do ele, não era usuário de drogas, mas vendia pequenas quantidades. Ele 
dizia que, naquela época, dava para vender “sem ser bandido, bandido 
mesmo”. Esse rapaz vendia de forma discreta, de acordo com Jailson, só 
para pessoas conhecidas. “Cheguei a pegar algumas cargas para passar, 
mas foi muito pouco. Eu sempre tive muito medo”. As drogas, segundo 
Jailson, levam a pessoa para o tráfico. E o álcool, para as ruas.

Jailson narra muitas perdas: trabalho, o primeiro relacionamento, 
a relação com o filho. Sempre que fala da relação com o filho, afirma 
que essa foi a sua maior e mais dolorosa perda. Relata ainda, com angús-
tia, o sofrimento que fez sua família passar: “Eu já não aguentava mais 
ver minha vó, minha mãe e meus irmãos sofrendo. Eu já estava morto 
espiritualmente, mas eu queria a morte mesmo. Não tinha mais saída”. 

E nisso eu dormi e tive uma visão onde se manifestava uma pes-
soa, um homem de branco. Eu não conseguia ver o semblante 
dele, não, mas essa pessoa falava: você vai na sua empresa, você 
vai pedir demissão e com esse valor de demissão que você vai 
pegar, eu vou te enviar para um local. E eu lembro que eu ques-
tionava: “Mas e meu filho? Eu comecei a trabalhar agora!”. E 
essa voz falava, Deus falava: vai, que eu vou cuidar de tudo.

Assim, Jailson internou-se voluntariamente em um centro de re-
cuperação, de perfil religioso. Ele descreve esse local sempre como um 
lugar “muito simples no sentido espiritual”: na prática, algumas orações 
e muita disciplina cotidiana. 

Lá existem muitas regras. Você tem hora pra comer, hora pra 
dormir, hora pra tomar banho. Eu lembro que assim que eu 
cheguei, foi meu primeiro dia, eu botei minha toalha nas costas 
pra tomar banho. Eu gosto de tomar banho pela manhã. Quan-
do ia tomar banho, o monitor falou: “tu vai pra onde?” Eu res-
pondi: “vou tomar banho!”. E ele disse: “Não, senhor, aqui tem 
hora pra tudo. Você vai tomar banho depois que todo mundo 
tomar”. Aquilo ali foi um trauma para mim. E eles enfatizavam 
muito isso. “Na escola pública você aprende A, B, C, D. Aqui 
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você vai aprender a OBEDECER”. De manhã cedo você acor-
dava orando. Nas terças e quintas era obrigatório jejuar. Tinha 
os períodos bíblicos, com a leitura da palavra de Deus. Mas, 
assim, no sentido espiritual, era bem simples.

A rotina do centro de recuperação no qual Jailson ficou internado 
era muito intensa e rigorosa. Tinha hora para acordar, arrumar a cama, 
escovar os dentes e, depois de trinta minutos todos já deviam estar den-
tro da capela para orar. Após a oração, que durava uma hora, os internos 
tinham mais uma hora para o café da manhã. A partir daí, a cada dia 
da semana, seguiam-se atividades diversas, todas cronometradas: lavar 
roupa, arrumar a chácara, lavar o alojamento, fazer terapia. Em alguns 
dias, na parte da tarde, tinha estudo bíblico. O centro oferecia café, 
almoço, lanche, jantar e ceia. 

Jailson diz que não se converteu no centro de recuperação, mas 
depois que saiu de lá. E dezesseis anos depois de sua internação, após al-
gumas “recaídas”, tornou-se pregador. Mais recentemente, virou pastor. 
Sua narrativa sobre o dia a dia na igreja, no entanto, é bastante crítica.

Nós cristãos evangélicos falamos que Jesus cura, salva, liberta, 
batiza no Espírito Santo. Porém, a gente não está preparado pra 
receber essas pessoas na igreja: receber um drogado, um ex-dro-
gado, receber uma prostituta, ou melhor, uma ex-prostituta, 
receber pessoas desse nível. Uma pessoa em adultério, uma pes-
soa em fornicação… A gente apregoa muito isso, mas, quando 
chegam na igreja esses tipos de pessoas, a gente não sabe lidar. 
Da mesma forma que as pessoas entram, a gente coloca pra 
fora, porque a gente conhece muito a letra, mas não conhece o 
tratamento pra essas pessoas.

Jailson casou-se novamente e tornou-se pastor de uma igreja “com 
carteira assinada”. No período da pesquisa, lidava com os desafios de ser 
líder de uma congregação e, também, um funcionário dessa igreja. Dife-
rentemente da liberdade de um pregador, ele agora precisava cumprir um 
horário, e isso, em sua perspectiva, dificultava muito as coisas. “Eu gosto 
de visitar o membro da igreja no hospital, gosto de ir na casa. Se faltar ao 
culto, eu ligo. Gosto de levar a santa ceia para aqueles que estão enfermos. 
Gosto de comparecer. Eu gosto de participar do sepultamento…”. 
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Permanecer fixado só na igreja, cumprindo horário, o frustrava um 
pouco naquele momento, e Jailson pedia a Deus que o orientasse. Dizia 
que estava fazendo o seu melhor: que era um pastor cuidadoso, mas não 
era um “pastor delegado”, com cara de polícia, que age pela autoridade. 
Jailson dizia que queria ser respeitado, mas que não queria ser esse tipo 
de pastor que se impunha pela autoridade. 

Considerações finais

Trajetórias de vida como a de Jailson nos ajudam a compreender 
mais de perto aspectos extremos da vida nas margens do Estado. Em 
contextos marcados pela violência, atores e instituições formam tramas 
densas e complexas de cuidado e controle. O objetivo das reflexões aqui 
desenvolvidas foi o de propor um debate sobre o tema da laicidade nes-
ses contextos extremos, com base em uma antropologia das margens.

O debate específico sobre as Comunidades Terapêuticas foi escolhi-
do como um caso bom para pensar o efeito de entorse produzido quando 
o problema da violência é colocado no centro do debate que trata dos 
modelos de laicidade, no que diz respeito ao tema das drogas. À medida 
que a perspectiva dos modelos de tratamento e do cuidado da saúde con-
duzem o impasse entre o religioso e o secular, o arranjo laico que indica a 
exclusão das CTs da política estatal parece evidente. Quando, no entanto, 
o problema da violência e a perspectiva da criminalização das populações 
às margens ocupa o centro do debate, percebe-se que as CTs são um pon-
to crítico para a produção de uma compreensão mais meticulosa sobre as 
complexidades inerentes à regulação da religião e da violência. 

Mas a densa trama do religioso e do secular no governo das popu-
lações às margens reserva ao religioso todos os elementos ambivalentes 
da gestão. Em contextos marcados por regimes de governo estatal e 
criminal, o pentecostalismo apresenta-se encharcado de ambivalências 
das fronteiras e passagens entre o controle e o cuidado, o acolhimento 
e a imposição da disciplina, a escuta aberta e o proselitismo. Isso se dá 
porque, muitas vezes, no jogo de forças que se impõe, há poucas rotas 
efetivamente possíveis de fuga. E, até onde essa pesquisa alcança, o pen-
tecostalismo é também uma delas.
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A relação de Jailson com as drogas o colocou diante de policiais 
atirando para matar em linhas de trem e o deixou a um passo de uma 
vida no crime, na morte ou na prisão. A entrada em uma Comunidade 
Terapêutica, menos do que uma saída, foi uma fuga possível naquelas 
circunstâncias. Sua trajetória de vida foi então marcada por essa possi-
bilidade de escape. Mas não um escape “para fora” do problema da vio-
lência e da criminalização das populações às margens. Um escape “para 
dentro”, para dentro do dispositivo de gestão, apesar de fora da cadeia. 

Na Comunidade Terapêutica, Jailson foi ensinado a “obedecer”. Na 
discussão de Foucault (2008) sobre a genealogia das formas do Estado, é 
fundamental que os sujeitos sociais sejam forjados pela necessidade de pro-
teção, além da importância da obediência. Uma das referências genealógicas 
da confiança dos sujeitos na proteção (secular) do Estado, para Foucault, é 
o modelo do pastorado (cristão), marcado pelo cuidado das almas para que 
não se percam e por sua capacidade de se estender ao máximo para trazer de 
volta aquelas que se perdem. O cuidado do Estado (baseado nesse modelo 
pastoral) apoia-se na certeza dos sujeitos de que, sem seu governo, eles se 
perdem. E, por isso, aprender a obedecer, e entender que obedecer é estar 
a salvo, é um aspecto central da segurança de sujeitos e populações. Pelas 
margens, em tramas ordinárias como essas vividas em torno das Comuni-
dades Terapêuticas, é possível ver o Estado se fazendo sobre essas mesmas 
bases de produção da necessidade da obediência. 

O escape de Jailson “para dentro” do dispositivo de controle das 
populações consideradas perigosas o fez pastor. E, de dentro, ele tenta 
resistir. Jailson resiste à imagem de que a religião acolhe, cuida, aceita. 
De dentro da igreja, ele denuncia que estas não estão preparadas para 
receber “aquelas pessoas”, as pessoas perdidas (“drogados, prostitutas”). 
A igreja as quer como “outras pessoas”, as mesmas pessoas, obedientes. 
E quando elas não obedecem, a igreja “coloca pra fora”. O ciclo do 
governo das pessoas indesejadas mantém-se assim em movimento, e o 
Estado se faz neste circuito de transversalidades (Mallart; Rui, 2015) 
que inclui as ruas, as prisões, os abrigos, os projetos sociais, as igrejas e 
as comunidades terapêuticas.

Todas as resistências de Jailson, cabe dizer, são pequenas, movi-
mentos sutis dentro da vida ordinária. Em suas reflexões sobre a forma-
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ção de subjetividades em contexto de violência e sobre a agência na dor, 
Veena Das (apud Ortega, 2008) analisa a relação entre pobreza, segu-
rança e saúde, e as experiências do trauma, do sofrimento e do ato de 
testemunhar. Em sua análise, Das nos provoca a conhecer situações nas 
quais as “exceções” e o “extraordinário” se tornam parte do cotidiano, 
com as formulações subjetivas possibilitando “habitar a devastação”.

Jailson também resiste à sua função “pastoral” nesse governo. Ele 
não quer ser um “pastor delegado”, com “cara de polícia”. Isso estava 
quase custando para ele o risco de perder seu emprego de carteira as-
sinada. E isso não é um risco pequeno. Mas ele se perturbava com a 
institucionalização da função pastoral, que o obriga a cumprir horário, 
e sentia falta da fluidez do serviço, da oferta de conforto e acolhimento 
para quem precisa, na hora em que a pessoa precisa. 

Se muito se sabe sobre a produção e a reprodução da violência, 
ainda se tem muito a aprender sobre as rotas de fuga dessas dinâmicas 
violentas. Como analisado por Brandão e Teixeira (2021), centros de 
recuperação dedicam-se não ao tratamento da adicção, mas à “recons-
trução da vida”, dentro de suas possibilidades e seus limites. Em con-
dições brutais de existência, o cálculo do “melhor para a vida” ou da 
“vida possível” esgarça os limites do aceitável e do suportável (Machado, 
2021, p. 158-159). Analisar as CTs por esse ponto de vista significa ex-
perimentar pensá-las como um grande laboratório de práticas, discur-
sos, símbolos, políticas e rituais que se espalharam nas últimas décadas 
por meio de diferentes atores sociais, ocupando territórios periféricos e 
projetos de governo de populações urbanas, sempre na tênue fronteira 
entre cuidado e controle. Laboratório este que não se faz por fora das 
razões do Estado, mas é parte fundamental do processo contínuo da 
produção de suas práticas de governo. 

Discutir a questão da laicidade nesse contexto implica uma ten-
tativa de pensar esse “laboratório” voltado à gestão das populações às 
margens também como um laboratório específico para a formulação 
das regulações do religioso, considerando sua relação com a gestão da 
violência. Nesse sentido, destaca-se nesta conclusão a importância de, 
sempre que possível, trazer à tona o problema da violência que se coloca 
nos diferentes contextos em que são analisados modelos de laicidade e 
as formas de regulação do religioso. 
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