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Nas tltimas duas décadas, um relevante conjunto de estudos sobre
religiao desenvolvidos no Brasil tem discutido a presenca de praticas e
simbolos religiosos em cendrios marcados pela violéncia e por condi-
¢oes de existéncia em contextos extremos. Essas pesquisas, no entanto,
desviam-se de qualquer perspectiva utilitdria que poderia indicar que a
falta da paz e da seguranga seriam as auséncias fundamentais que fariam
florescer o religioso. Seguindo outra diregao analitica, esses trabalhos
demonstram rela¢oes complexas entre agentes e instituigdes do religioso
e do secular, de perfil estatal e nao estatal, na produgao tanto da paz
quanto dos conflitos em cendrios marcados pela violéncia.

Alguns dos importantes estudos nesse campo sio caracterizados
por pesquisas etnogrificas densas, realizadas em diferentes contextos:
prisoes (Scheliga, 2005), institui¢oes policiais (Albernaz, 2010), grupos
criminais (Vital da Cunha, 2015) e equipamentos estatais e eclesidsticos
situados em territérios marcados por conflitos entre grupos armados
(Oosterbaan; Machado, 2020; Teixeira, 2015). Nesses contextos, a dia-
de religioso/secular é mobilizada por meio de manejos de alta comple-
xidade nos quais agentes religiosos e seculares, estatais e nao estatais, se
colocam como parte tanto da dindmica da produgao da seguranga e da
prote¢ao como da violéncia e do controle.

O objetivo deste capitulo ¢ discutir o tema da laicidade tendo
como base as reflexdes apresentadas por esse campo de debates sobre
religiao e violéncia no Brasil. Contextos extremos, caracterizados pela
violéncia cotidiana, exigem reflexdes sobre a relagao mais geral entre o
Estado e a questao da laicidade que partam de realidades cotidianas as
margens, nas quais o religioso se imbrica em praticas estatais e criminais
de modos muito variados e analiticamente desafiadores. Uma aborda-
gem exclusivamente normativa da laicidade é, nesses contextos, insu-
ficiente para qualificar andlises pautadas nao em uma dimensao ética
definida a priori, mas nos desafios de formula¢ao de uma ética ordindria
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(Das, 2015), negociada por sujeitos em situagdes extremas, que exigem
movimentos arriscados, limitrofes, em terrenos politica e sociologica-
mente minados.

O recorte especifico da andlise que serd aqui apresentada ¢ o dos
estudos sobre pentecostalismo nas periferias urbanas brasileiras, em
particular no Rio de Janeiro. Os debates mais gerais sobre a relagio
entre o tema da laicidade no Brasil foram mobilizados por muitos anos
tendo como pauta central as discussdes sobre a relagao entre o Esta-
do brasileiro e a Igreja Catdlica (Camurga; Martins, 2014; Giumbelli,
2008, 2011; Oro, 2011; entre outros). Mais recentemente, com a alte-
racao do campo religioso no pais e o desdobramento dessa mudanga no
campo politico, o tema da laicidade tem sido debatido considerando-se
a presenga de lideres e institui¢des evangélicas no cendrio nacional e
suas disputas, particularmente no campo das moralidades que fazem
e desfazem politicas pablicas (Almeida, 2020; Camurga; Silveira; An-
drade Junior, 2020; Oro, 2023). Até 0 momento, o governo Bolsonaro
(2019-2022) constituiu o dpice deste processo de reorganizacio das re-
lagoes entre o campo religioso brasileiro (catélico e evangélico) e a cena
politica nacional. E, por isso, nestes anos, o tema da laicidade foi pre-
dominantemente pensado no Brasil com base no tema dos evangélicos
e sua articulacdo com o Bolsonarismo.

As reflexdes que serdo aqui realizadas vao tratar do tema da laicida-
de nas margens, pela relagao entre pentecostalismo e violéncia, privile-
giando trabalhos etnogréficos que abordam essas fronteiras em situagoes
cotidianas. As relagoes entre prdticas pentecostais e estatais analisadas,
portanto, nao serao aquelas que se dao no 4mbito do Legislativo nacio-
nal ou do Executivo federal. O exercicio a que dedica este texto é o de
pensar a questao do religioso e o tema da laicidade na micropolitica do
cotidiano e na vida dos sujeitos em contextos marcados pela violéncia.

Essa proposi¢ao, no entanto, abre um outro vasto campo de possi-
bilidades analiticas para o tema. Cabe, assim, especificar que as relagoes
entre o pentecostalismo e as prdticas estatais e criminais que serao aqui
abordadas se destacam por mobilizar a questao do sofrimento cotidiano
vivenciado em contextos violentos e o modo como, diante desses sofri-
mentos, agencia-se o religioso, produzindo projetos marcados pelas ten-
sas fronteiras entre cuidado e controle, protecio e risco.
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Laicidade e violéncia: religiao e o governo das popula¢ées as
margens do Estado

A temitica explicita da violéncia aparece muito pouco em traba-
lhos sobre o tema da laicidade. Uma busca pela palavra “violéncia” (e
outras préximas) em mais de uma duzia de textos elaborados por di-
ferentes autores de referéncia que tratam de forma mais conceitual da
questdo da laicidade resultou em raras mengdes a essa ideia. As que
foram identificadas referiam-se, em sua maioria, a casos de violéncia
resultantes de conflitos relacionados a intolerincia religiosa.

No entanto, apesar da auséncia de um tratamento explicito das
violéncias que fazem parte do debate sobre o tema da laicidade, é pos-
sivel tragar, mesmo que de forma breve, um eixo central de questoes
para conduzir essa reflexdo. Portier (2018), no desenvolvimento de suas
discussoes sobre mudancas no modelo de laicidade francés nas dltimas
décadas, retoma um histérico desse processo na Europa e, mais especi-
ficamente, na Franca. Ao refletir sobre a relagao entre laicidade e o pro-
jeto do Estado moderno, afirma Portier (2018, p. 23, tradugao nossa):
“a ordem moderna entao se afirma com base em uma reconfiguracio da

ideia de poder”.

Tudo agora acontece “como se Deus no existisse”, etsi Deus non
daretur, segundo a férmula de Grotius. A lei do Estado, longe
de qualquer referéncia & bona vita, nio visa mais estabelecer as
condigoes para a possibilidade de um exercicio harmonioso dos
direitos humanos. J4 nao unifica pensamentos e comportamen-
tos; limita-se a ordenar os intimeros pluralismos emanados da
sociedade civil (Portier, 2018, p. 23, tradu¢ao nossa).

Essa nova ordem social, continua Portier (2018, p. 24), deixa uma
questdo em suspenso: “que estatuto atribuir a figura divina, e as Igrejas
que lhe administram o culto, neste universo assim entregue as suas pro-
prias razdes?”. Os governos modernos, indica o autor, tentaram resolver
o problema inventando a “solu¢ao secular”. Essa expressao, prossegue
Portier, descreve um regime de direito, marcado, por um lado, pelo
respeito a liberdade de consciéncia e, por outro, pela afirmagao da neu-
tralidade do Estado (Portier, 2018, p. 24).
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Ressalto aqui essa concepgdo da “neutralidade do Estado” como
um ponto critico para um debate sobre o tema da laicidade que busque
abordi-lo considerando o problema da violéncia. Os limites da ideia
de “neutralidade do Estado” como base politica para a formulagao de
principios laicos em contextos nacionais diversos ja foram abordados
por diferentes autores (destaco Giumbelli, 2012). No entanto, tendo
como perspectiva a questao da violéncia, sugere-se uma articulacao des-
sa questao com as discussoes pautadas por Das e Poole (2004), em sua
abordagem sobre o Estado e suas margens. O que se coloca em questao,
com essa leitura, é a prépria concepgao de Estado e como se articula
com o problema da violéncia.

Ao sugerirem uma antropologia das margens do Estado, Das e Po-
ole (2004) propdem uma andlise que se distancia da imagem do Estado
como uma forma administrativa racionalizada de organizacao politica
que se torna gradativamente enfraquecida ou menos articulada em suas
margens sociais e territoriais. Ao invés disso, sugerem as autoras, uma
andlise das margens do Estado deve dedicar-se a pensar como as poli-
ticas da vida nessas dreas dao forma a prdticas politicas, regulatérias e
disciplinares que constituem efetivamente o que se chama de “Estado”.

No desenvolvimento dessa formulacio, Das e Poole apontam para
o fato de que um aspecto-chave do problema das margens é exatamente
a relagao entre a violéncia e as fungoes ordenadoras do Estado. A ge-
nealogia da ideia de Estado tem por principio uma concepgao politica,
teoldgica e sociolégica de que este teria o monopdlio da violéncia. Nos
termos de Weber, discutidos por Das e Poole, “o monopélio do legiti-
mo uso da forga fisica na execu¢ao de sua ordem” (Weber apud Das;
Poole, 2004, p. 7).

Nesta visdo sobre a vida politica, o Estado ¢ imaginado como
um projeto sempre incompleto sobre o qual se deve constan-
temente falar — e imaginar — por meio de uma invocagio da
brutalidade, da ilegalidade e da selvageria que nio apenas estd
fora de sua jurisdi¢io, mas também o ameaca por dentro (Das;
Poole, 2004, p. 7).

Recusando uma leitura das margens como um campo de ausén-
cias, uma andlise do Estado por suas margens propde a possibilidade
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de acompanhamento dos processos pelos quais o Estado se faz con-
tinuamente, refundando seus modos de produgao da ordem e da lei
(Das; Poole, 2004, p. 8). Essa perspectiva demanda, assim, uma reviso
dos principios previamente estabelecidos que pautavam uma ideia de
“neutralidade do Estado” e de seu monopélio soberano sobre o uso da
forga. Das e Poole (2004, p. 13) apontam para o fato de que pesquisas
que buscam as margens, ao invés de evidenciarem o mal funcionamento
estatal, notabilizam priticas que manifestam a reformula¢io continua
da lei por meio de formas de autoridade e violéncia, formas estas que
podem ser interpretadas como extrajudiciais e externas, ou anteriores
ao Estado.

Essa refundagao, afirmam as autoras, ocorre tanto pela produgao de
corpos matdveis, referindo-se a Agamben, quanto pelos tipos de poder
corporificados por figuras como o policial ou o “chefe” local. “Como
o homo sacer, essas figuras gozam de certa imunidade 2 lei justamente
porque se configuram como existindo fora ou antes da lei” (Das; Poole,
2004, p. 13, tradugao nossa). Tipos como esses, analisam Das e Poole,
carregam autoridade local muito personalizada de poder privado, mas
também uma autoridade impessoal e neutra da autoridade estatal. Essas
e outras combinagoes de agentes e préticas evidenciam que, tomando as
margens como ponto de partida, ¢ possivel entender como a fronteira
do legal e do ilegal se constréi por dentro do Estado e das instituigoes
que o corporificam e mediante a gestao da violéncia.

Uma proposta critica que sugira uma reflexido sobre o tema da
laicidade tendo como base as margens do Estado exige o enfrentamento
do problema da violéncia em diferentes niveis. Esse trabalho j4 tem sido
feito no conjunto dos esfor¢os de muitos estudos sobre o tema do Esta-
do moderno, da laicidade e o do secularismo. Nessa perspectiva, sugiro
aqui um olhar sobre o trabalho de Talal Asad.

A questao do Isla atravessa todo o trabalho de Talal Asad sobre
as formagoes do secular (2003), fomentando reflexdes sobre o projeto
moderno em termos politicos e sociais e mobilizando suas questdes so-
bre democracia, cidadania, modos de governo, entre outros. Connolly
(2000), ao formular uma sintese dos grandes temas da obra de Asad,
afirma que, para esse autor,
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a constitui¢io da Europa moderna, como um continente e uma
civilizagio secular, obriga a tratar os mugulmanos em seu meio,
por um lado, como cidadios abstratos e, por outro, como uma
minoria distinta a ser tolerada (a orientacio liberal) ou restri-
ta (a orientacdo nacionalista), dependendo da politica do dia
(Connolly, 20006, p. 76, tradugao nossa).

Ao analisar particularmente a presenca do Isla na Europa e nos Es-
tados Unidos, o trabalho de Asad volta-se constantemente para o tema
da violéncia e da produg¢io do medo “do ponto de vista de dentro”. Suas
andlises sobre 0 11 de setembro discutem as diversas formulag¢oes que
apontam o Isla como “fonte de violéncia” para o Ocidente e 0 mundo
islAimico sendo tratado como tendo sido falho em abragar o secularismo
e entrar na modernidade. Essa falha no processo de secularizagao seria,
de acordo com essa acusa¢io, a razao da inabilidade dos paises mugul-
manos em romper com sua “raiz violenta” (Asad, 2003, p. 10).

O processo de secularizagio e a laicidade do Estado podem ser
pensados, deste ponto de vista critico, nao apenas como dispositivos
de regulacao do religioso (Giumbelli, 2016), mas da prépria violéncia,
concebida como uma paixao humana que pode ser provocada pela re-
ligido no geral (como nos lembra Asad, 2003) e por religioes particu-
lares, em contextos conflituosos especificos. Em nome da laicidade do
Estado, combinam-se, entlo, formas de gestao da violéncia e formas de
gestao do religioso e, ainda, aponta Asad, modos de produgio do que se
define, ou se qualifica, como especificamente religioso.

Em sua abordagem das polémicas em torno do uso do véu por me-
ninas mugulmanas em escolas na Franca, Asad (2006) coloca o debate
sobre os principios laicos do Estado francés nos seguintes termos:

Uma forma de encarar o problema que me interessa ¢ a seguin-
te: uma vez que a “religido” direciona a atengdo dos sujeitos
para preocupacoes de outro mundo, o poder do Estado precisa
definir seu devido lugar para o bem-estar mundano da popula-
¢io sob seus cuidados. (Isso nao inclui a garantia da vida; o Es-
tado pode, por conta prépria, matar ou deixar morrer, enquan-
to nega esse direito a qualquer outra entidade. Mas isso inclui,
mesmo assim, o encorajamento de uma florescente cultura de
consumo). Uma imagem de bem-estar mundano que pode ser

330



identificada na vida social e na qual se pode acreditar é assim
necessdria, mas também o ¢ uma resposta a seguinte pergunta:
quais sdo os sinais da presenca da religido? A laicidade me pa-
rece, portanto, compardvel a outros secularismos, como o dos
Estados Unidos, uma sociedade hospitaleira a crenga e ao ativis-
mo religioso, na qual o governo federal também acha necessdrio
definir o que seja “religido” (Asad, 2006, tradugdo nossa).

Destaca-se nessa citagio nao apenas uma andlise sobre o caso espe-
cifico do uso do véu, mas os termos colocados por Asad para tratar dessa
questao. Retomando a citacio, nela o autor afirma que os processos de
secularizagio e laicizacao, para cumprir seus objetivos modernos, preci-
sam substituir as preocupag¢oes “de outro mundo” dos sujeitos religiosos
por um modelo de “bem-estar mundano”, secular, definido pelo poder
do Estado, que se responsabiliza em cuidar de sua populagao, garantin-
do-lhe esse bem-estar. Mas, no duro contetido colocado entre parénte-
ses nessa sentenca, Asad destaca que esse cuidado oferecido pelo Estado
ndo inclui a garantia da vida: o Estado pode matar ou deixar morrer, e
esse direito sobre a vida ele nega a qualquer outra entidade.

Articulando o contetdo entre parénteses com o que estd sendo
discutido no conjunto do argumento de Asad, é possivel afirmar que
a gestdo soberana da vida feita pelo Estado é a matriz que abarca as
demais regulagoes especificas, inclusive a do religioso. Sendo assim, a
defini¢do do “religioso” a ser controlada ¢ sempre cultural, sociolégica e
politica. Sempre referida a populagoes especificas, cujos corpos e emo-
¢oes sao lidos pela matriz da violéncia e, portanto, representam ameagas
em potencial.

Uma mudanc¢a no modelo de laicidade francesa a partir dos anos
1970 e 1980 ¢ discutida por Portier (2018) com base nos efeitos da
confrontagio da sociedade francesa com reivindicagoes identitdrias e
numa reorganizacao das esferas do publico e do privado derivada desse
processo. Situa-se nesse conjunto de reivindicacoes a reafirmacao de
identidades confessionais, entre elas, a muculmana.

Este renascimento mugulmano, cujos sinais se manifestam a

partir do final dos anos 1980, em particular nas geracoes jovens
mal integradas (ou que se consideram discriminadas), manifes-
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ta-se frequentemente no quadro da esfera privada, em que sio
realizadas a prética da oracio, a observincia do Ramada, e o res-
peito pelas obrigacoes alimentares (em torno do halal). Mas ele
afeta também a esfera publica: a afirmagio da identidade ¢ mui-
tas vezes acompanhada de um pedido de reconhecimento dirigi-
do as autoridades publicas (Portier, 2018, p. 27, traducio nossa).

Essa dimensao publica do religioso, e a reorganizacio do modelo de
laicidade francesa, mais uma vez tem no centro do debate a presenca do
Isla na Franga. Montero (2013) aponta para um temor da “islamizagao da
Europa”, provocado por progndsticos demogrificos que indicam a possi-
bilidade de uma maioria islimica na Franca dentro de alguns anos. Asad
(2006) afirma que “a laicidade nao é cega para grupos religiosamente de-
finidos em publico”, e mantém-se suspeita sobre o que imaginam que eles
sejam capazes de fazer. “O desejo de manter alguns grupos sob vigilancia e
redimir-se com outros [...] s3o emog¢des que sustentam a integridade da
Republica laica” (Asad, 2006, tradugio nossa).

A laicidade francesa sustenta-se, portanto, também por camadas
de emogdes, entre elas 0 medo do perigo e da violéncia atribuidos ao
Isla, e sobre o qual o Estado francés impoe dispositivos de gestao da vida
em suas margens. Esses dispositivos incluem praticas e politicas de cui-
dado, controle, violéncia e, com base nesse enquadramento, regulagoes
do religioso, tal como a proibigao diferenciada do véu, exclusivamente
voltada aos corpos de mulheres mugulmanas.

Na Franga, a alteridade perigosa gerida pelo Estado, inclusive me-
diante seu modelo de laicidade, ¢ a mugulmana. No Brasil, essa gestao
da alteridade perigosa tem sido historicamente efetivada sobre as vidas
negras. Em sua andlise do processo de constru¢ao de um modelo de
laicidade no Brasil, Oro (2011) pontua a repressao policial sofrida pelas
religides afro-brasileiras durante o periodo do Estado Novo. Segundo o
autor, a perseguigdo contra essas religioes, frequentadas naquele periodo
majoritariamente por afrodescendentes, se inscreve no “espirito da épo-
ca’, marcado por politicas apoiadas na ideologia do embranquecimento
e da modernizagio. O periodo do Estado Novo, de acordo com Oro:

Era também o periodo em que se oficializava o discurso mé-
dico no Brasil, presente em movimentos como o sanitarismo.
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Neste contexto, as religides afro-brasileiras eram facilmente
enquadradas no Cédigo Penal, nos artigos 156, que prevé o
exercicio ilegal da medicina; no 157, que condena a prética do
espiritismo e do charlatanismo, e no 158, que prevé a prdtica
do curandeirismo. A consequéncia disso é que “intensificaram-
-se 0s processos criminais contra feiticeiros e aqueles que fazem
mal 4 satide publica e 4 nacionalidade” (Maggie, 1992) (Oro,
2011, p. 226).

O controle das religides afro-brasileiras no Brasil foi historicamente
orquestrado e executado pela combinacao de atores estatais, cientificos
e religiosos, com a mobiliza¢ao de instituigoes médicas, juridicas, cris-
tas, meios de comunicagio, além de forcas policiais. Parte substantiva
da produgio do modelo da laicidade brasileira nutriu-se, notadamente,
do tratamento conferido as religides afro-brasileiras nesse periodo. Nes-
se contexto, discutiu-se amplamente o que se definia ou nao como refi-
gido no pais. Assim, antes de projetos que resultaram em uma regulagao
limitada e restritiva do lugar das religioes afro-brasileiras no contexto
nacional, o que se colocava em questao era o estatuto de “religiao” des-
sas prdticas, na relagdo direta destas com nogoes de risco e perigo. Nos
termos de Asad, o que estava em questao era o que se imaginava que essas
pessoas eram capazes de fazer.

Se esse processo pode, por um lado, ser lido como uma operagao
que resulta na criminalizacio da religiao das populagées as margens,
por outro, ele nos possibilita pensar sobre o processo de criminaliza-
¢ao dessas populagoes pelo viés religioso. Nas margens, a regulagao do
religioso opera refundando os modos de produc¢ao da ordem. Acom-
panhar a gestao do religioso do ponto de vista das margens, seja por
sua restri¢do, seja por seu alargamento, implica acompanhar como
o Estado se faz. Nesse sentido, a presenga do religioso nas margens,
usualmente lida como sua auséncia ou ineficiéncia, pode ser compre-
endida como um modelo particular de laicidade, voltado a gestao de
populacoes definidas como perigosas e a produ¢io de subjetividades
pacificadas e controladas.

H4 vérias décadas, o estado do Rio de Janeiro é tratado como um
territorio marcado pelo problema da violéncia (Leite, 2014; Machado da
Silva, 2004). Nesse processo, populagoes especificas vém sendo categori-
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zadas como populagoes “perigosas” e capturadas por um amplo processo
de criminalizagao (Misse, 2010). Esta condenagao a priori orienta as pra-
ticas do Estado sobre essas populagoes tendo por base uma “metéfora da
guerra’ (Leite, 2014), que legitima a¢des violentas e letais por parte dos
agentes da seguranca publica sobre territérios especificos e seus morado-
res, tratados como inimigos internos. Afirma Leite (2014, p. 629):

a metdfora da guerra se constituiu, no Rio de Janeiro, como um
dispositivo matriz de referéncia de discursos em torno da alteri-
dade como ameaca e das modalidades de identificagio dos mo-
radores de favelas como assujeitados ao campo do crime violento
por pertencimento as atividades ilegais do comércio de drogas
ilicitas ou as orbitarem, fornecendo as justificagées morais das
politicas institucionais e das prdticas dos agentes estatais que
atualizam o préprio dispositivo de gestao da ordem publica nas
favelas cariocas.

Um dos desafios da gestao dessas préticas estatais que tém por
modelo a guerra ¢ a identificagdo, dentro dos territdrios considerados
“perigosos”, daqueles que seriam realmente “bandidos”, diferenciando-
-os dos moradores “honestos”, considerados “pessoas de bem”. Assim,
ainda segundo Leite (2014), o debate ptblico sobre a violéncia urbana
transita para um plano moral, em que as periferias urbanas sao identifi-
cadas como um territério “inimigo” da ordem publica, e seus morado-
res s vezes como vitimas, porém mais frequentemente como cimplices
do crime violento. As populacoes periféricas sao assim recobertas pela
categoria amplamente estigmatizadora de “cimplices da violéncia’, e
a gestao de suas vidas operadas pelo Estado segundo essa perspectiva.

Nesse sentido, nos indica Leite (2014, p. 631), tendo a metifora
da guerra como dispositivo matriz de suas politicas de gestao das perife-
rias urbanas e de sua populacio, o Estado reduziu as politicas publicas
dirigidas a esses territérios aos segmentos “vulnerdveis ao crime”. Essa
perspectiva colocou em operagao um dispositivo de gestao da violéncia
que, para dar conta nao s dos “criminosos”, mas de toda uma popula-
¢ao “vulnerdvel ao crime”, ampliou-se por meio da integracao as agoes
do Estado de outros mediadores do social, em especial organizacoes da
sociedade civil, de cardter educativo e formativo, inclusive as religiosas.
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Em sua andlise sobre o processo de construgio da violéncia como
problema nas tltimas décadas, Birman (2012) tem discutido como as for-
mas de governo, justificadas por modelos de controle de populagoes, vém
se constituindo nas relagoes entre o religioso e o secular no Brasil. Consi-
derando-se o “problema da violéncia”, afirma a autora, foram se alterando
as formas de habitar e circular na cidade, assim como as disposigoes sub-
jetivas marcadas por novas modalidades de intervengio. Afirma Birman:

O par religioso/secular em agées conjugadas veio a ser um po-
deroso instrumento no interior dos dispositivos de governo dos
pobres. Com o objetivo de conter a criminalidade, de elimi-
nd-la e de dominar os territérios em que supostamente ela se
origina, forjaram-se modos de governar nos quais os usos cor-
rentes e cada vez mais expandidos da nogio de crime tornaram
mais complexa as relacoes entre esses dominios efetivamente
entrelacados. Surgiram novos atores, novas temdticas e novos
modos de agir de religiosos e leigos nas igrejas, nas ruas e pragas,
na midia, ocupando espagos publicos, impensdveis até pouco
tempo atrds (Birman, 2019, p. 117).

Somando-se a esse debate, com base em seus estudos sobre dinAmi-
cas violentas nas periferias urbanas, Gabriel Feltran (2020) afirma que,
para compreender as estratégias de busca por direitos e justica nesses
territérios, é fundamental entender a coexisténcia de “regimes norma-
tivos” de referéncia para seus moradores. Segundo o autor, essa trama
de gestao da ordem articula a justica estatal, a justica dos tribunais do
“crime”, a justica seletiva da policia e a justi¢a divina. Tais regimes, ar-
gumenta Feltran, nio operam apenas na formulacio do “dever ser”, na
defini¢do de “regras ou leis”, mas constituem instancias de reivindicagao
e atuam como operadores praticos do debate, da deliberagao e da execu-
¢ao de medidas de punicao, regulacio e controle (Feltran, 2020, p. 47).
No centro dessa gestao, o autor aponta para o fato de que a violéncia,
“compreendida como o uso da for¢a ou a ameaga de fazé-lo” (p. 48), e
sobretudo a violéncia letal, tem sido assim gerida por esses regimes nas
periferias urbanas. E essa gestao da ordem, elabora Feltran, qualifica os
sujeitos que mobilizam esses diferentes regimes normativos, conforme
sua disposicao para produzir “acordos” (Feltran, 2020, p. 65).
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Um dos efeitos dessa gestao da ordem ¢é o deslocamento forgado
de sujeitos de seus territérios, marcado principalmente por ameagas de
aprisionamento ou morte dos préprios, e/ou de seus familiares. Essas
ameagas, tanto da prisao quanto da morte, s3o mediadas e negociadas,
tal como sugerido por Feltran, por agentes estatais, criminais e religiosos.

Pentecostalismo e pacificacdo nas periferias urbanas

Nas tltimas décadas, atores e institui¢des pentecostais tém se con-
solidado como os principais mediadores do campo religioso operando
nos contextos violentos das periferias no Rio de Janeiro. Diversos estu-
dos desenvolvidos pelas Ciéncias Sociais brasileiras vém analisando di-
ferentes formas da articulagio do pentecostalismo com o campo da vio-
léncia em distintos territérios no Brasil. Essas pesquisas jd se ocuparam
da andlise de préticas pentecostais realizadas em contextos institucionais
como prisoes (Scheliga, 2005), equipamentos voltados a ressocializagao
de presididrios (Teixeira, 2015), contextos criminais (Vital da Cunha,
2015), entre outros. Minhas pesquisas fazem parte desse conjunto de
reflexdes nos ultimos quinze anos. Parte desse trabalho foi dedicada a
andlise de projetos pentecostais articulados a politica de seguranga pu-
blica desenvolvida no estado do Rio de Janeiro entre os anos de 2008 e
2018, nomeada como Politica de Pacifica¢ao’.

De 2010 a 2015, desenvolvi pesquisa de campo na Assembleia de
Deus dos Ultimos Dias (ADUD). Em artigo de 2012 (Birman; Macha-
do, 2012), analisamos a trajetéria de seu lider, Pastor Marcos Pereira,
conhecido no estado do Rio de Janeiro a época como um pastor que
fazia pregacoes em delegacias, mediava rebelides em prisoes e ajudava a
afastar pessoas envolvidas com o tréfico. No periodo da pesquisa, o pas-
tor conduzia uma igreja formada majoritariamente por “ex-bandidos”
e era conhecido por fazer incursdes em favelas para resgatar da morte
(termo nativo) pessoas condenadas pelo chamado tribunal do trdifico.
Identificamos, naquele momento, que a referéncia a origem de seu mi-
nistério em suas prdticas missiondrias nos presidios era reveladora da

1 Projeto de pesquisa “Crime e religido: mediadores sociais do processo de pacificagdo na regido metropolitana do
Rio de Janeiro” (2011-2015). Financiamento FAPER) — APQ1 — Edital de apoio a pesquisa, 2012.
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maneira pela qual ele se concebia como alguém cujo mandato divino
nao s6 ajudaria o Estado a lidar com as populagoes marginais, mas tam-
bém a corrigir suas falhas: o pastor buscava agir onde o Estado se mos-
traria incapaz de impor sua ordem (Birman; Machado, 2012, p. 58).

Em trabalho posterior (Machado, 2017), analisei outra faceta da rela-
a0 dessa igreja com projetos de governanga no Rio de Janeiro, ao tratar do
fluxo institucional e de pessoas entre a ADUD e uma Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro. O objetivo desse artigo foi pensar o
dispositivo de pacificagdo como um conjunto de discursos, priticas e imagi-
ndrios ligados a politica de pacificagao como projeto de seguranca publica
do Rio de Janeiro, capaz de articular atores estatais, religiosos, culturais e
mididticos. O trinsito de sujeitos entre igreja e UPP era marcado por casos
que, na triagem informal dos policiais, nao seriam casos de justica, a0 me-
nos nao ainda, e eram conduzidos 2 igreja para que ali ficassem até estarem
em condicoes de retornar aos seus locais de moradia.

A justificativa para o aparentemente inusitado deslocamento tem-
porério de uma pessoa para viver dentro de uma igreja, e sob sua tutela,
era seu envolvimento com as drogas e/ou com o crime. Na prdtica e nos
detalhes, os casos eram muito variados, mas a articulagao UPP-igreja
era bastante sélida e institucionalizada. Uma das ceriménias analisa-
das nesse texto foi um culto realizado na prépria Unidade de Policia
Pacificadora como parte do ato oficial de celebragio do primeiro ano
da referida UPP. Um dos lideres e pregador da ADUD fez seu agrade-
cimento a unidade policial referindo-se a Politica de Pacificagdo como
algo que “veio fortalecer o trabalho das igrejas nas favelas”, este sim jd
presente nas comunidades cariocas antes das UPPs, segundo o evange-
lista. Como testemunho vivo da parceria da ADUD com a UPP, uma
jovem foi apresentada no evento devidamente recuperada pela ADUD
para a sociedade, vestida no roupao tipico utilizado pelas mulheres da
igreja. A jovem foi convidada para partir o primeiro pedago do bolo que
comemorava o aniversario da UPP.

O desenvolvimento dessa pesquisa evidenciou que a Politica de
Pacificacao proposta pelo Estado para o Rio de Janeiro se estruturava
diretamente com atores e institui¢des nao estatais para implementar um
projeto de controle das periferias urbanas. Ou seja, mais do que agir
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onde o Estado nio estava, a igreja agia nas margens do Estado, como
parte do dispositivo da pacifica¢ao.

Em sua andlise, Das e Poole (2004) apontam que o que faz das
margens um campo privilegiado, nao para discutir-se a auséncia do Es-
tado, mas, sim, analisar o modo como se faz o Estado, é o fato de que
as periferias sdo vistas como contéineres naturais para pessoas conside-
radas insuficientemente socializadas na lei.

Como etndgrafos, estdvamos interessados em compreender as
tecnologias especificas de poder por meio das quais os Estados
tentam “gerenciar” ou “pacificar” essas populacdes por meio da
forca e da pedagogia da conversao, destinada a transformar su-
jeitos indisciplinados em sujeitos legitimos para o Estado (Das;
Poole, 2004, p. 9).

Se a articulagao de uma igreja pentecostal a um projeto de segu-
ranga publica pode parecer incoerente com uma proposta de Estado
laico, o que essas pesquisas evidenciam é que a regulagao do religioso
acompanha a gestao da violéncia, visando ao controle de populagoes
consideradas perigosas e a sua transformacao em sujeitos fiéis ao Estado.
Sugiro entdo que, ao invés de pensar as margens como excegdes a0 pro-
jeto de laicidade, territérios e sujeitos na vida dos quais esse processo se
encontra “ainda” incompleto, pesquisas sobre as margens evidenciam a
laicidade do Estado se fazendo, com arranjos explicitos do religioso e do
secular que atendam ao governo das populagées e seu controle.

Comunidades Terapéuticas, cuidado e controle nas margens

Nos tltimos anos tenho desenvolvido pesquisas sobre o tema dos
centros de recuperagao religiosos voltados para o acolhimento de pessoas
que fazem uso problemdtico de drogas®. Esses espagos existem hd muitas
décadas no Brasil e, mais recentemente, cresceram bastante em nimero.
De acordo com Loeck (2018), apoiado em dados do Instituto de Pesquisa
Econ6mica Aplicada (IPEA, 2017), 21% desses servigos foram fundados

2 Projeto de pesquisa: “Danos, sofrimentos, acolhimento e recuperagdo: Comunidades Terapéuticas e as tramas do
religioso e do secular no fazer da politica e dos cuidados nas periferias urbanas do Rio de Janeiro”. Coordenagdo de
Carly Machado. Bolsa de Produtividade CNPQ — Nivel 2 (2021-2023).
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até 1995, e mais de 40% entre 1996 e 2005. Os anos 1990 marcam um
periodo de expansio desses projetos. Doudement e Concei¢ao (2018) in-
dicam, no entanto, que esse tipo de instituigao comegou a surgir no Brasil
na década de 1970, e a Nota Técnica do IPEA (2017) identificou unida-
des com data de fundagao da década de 1960. Estima-se que existam hoje
aproximadamente 2 mil institui¢oes com esse perfil em atividade em todo
o territério nacional (Fiore; Rui, 2021).

O foco de pesquisa nesses equipamentos permite uma abordagem
muito particular acerca da relacao entre a religiao e as prdticas de go-
verno das populagdes urbanas em contextos de violéncia. Diferente-
mente das “igrejas”, o formato juridico, politico e social desses proje-
tos possibilita arranjos formais entre os centros e o Estado brasileiro,
em diversos niveis. E, mais recentemente, tais arranjos vém suscitando
questionamentos sobre a laicidade do Estado brasileiro, no que tange a
sua politica de drogas.

A relagao dos centros de recupera¢ao com o poder publico foi por
muitos anos bastante incipiente e mesmo nula no Brasil, tanto no que diz
respeito aos recursos a ela aportados quanto a sua fiscalizagao. Em 2011,
primeiro ano do governo Dilma Rousseff, com o langamento do progra-
ma “Crack: é possivel vencer”, o governo federal passou a contratar vagas
em “Comunidades Terapéuticas” (CTs), por meio da Secretaria Nacional
de Politicas sobre Drogas (SENAD), do Ministério da Justiga. A categoria
“Comunidade Terapéutica” foi entao formalmente adotada no 4mbito da
politica publica implementada nesse periodo, como forma de caracterizar
esses centros de recuperacdo ji em atividade no pais.

Podemos assim dizer que o uso do temo “Comunidade Terapéu-
tica” como modo de nomear os centros de recupera¢ao que existem hd
décadas no Brasil foi consequéncia da intensificagao da relagao dessas
institui¢oes com o Estado brasileiro pela sua inclusao em politicas pu-
blicas governamentais. E essa categoria sé faz sentido nessa relacao. Sen-
do assim, uma parte considerdvel dos “centros de recuperagao”, e seus
voluntdrios, funcionam até hoje sem se identificarem com a categoria
“Comunidade Terapéutica”.

A formalizagao gradativa das relagoes do Estado brasileiro com essas
entidades conformou um coletivo antes bastante disforme sob o guarda-
-chuva da categoria “Comunidades Terapéuticas”. Sua integracao ao ser-
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vigo de atendimento aos “dependentes quimicos” foi o principal desen-
cadeador da formulagao de sua existéncia como um problema publico.
As agora chamadas “Comunidades Terapéuticas” tornaram-se, portanto,
formalmente prescritas pelo Estado brasileiro como parte integrante e
indispensdvel da Politica Nacional de Drogas, na fronteira entre sadde,
justica e assisténcia social. Desde entao, um amplo debate nacional cons-
tituiu-se em torno desse tema, e a demanda por “regulagao” e “fiscali-
zagao” sobre as préticas dessas Comunidades Terapéuticas ganhou um
importante espaco no debate. Como pano de fundo, questionava-se o
tipo de tratamento realizado em tais institui¢des (Santos, 2018).

O “problema das Comunidades Terapéuticas” é frequentemente
apresentado como um problema de invasao e desrespeito das frontei-
ras entre saberes e prdticas sociais, especialmente entre religiao e cién-
cia, e religiao e Estado. A breve andlise dos processos sociais relativos a
concepgao de centros de recupera¢ao religiosos no Brasil e no mundo
nos mostra que o desafio a essas fronteiras sempre foi uma caracteristi-
ca desses projetos: eles sempre representaram um questionamento aos
saberes médicos e seus modelos de intervengdo terapéutica e medica-
mentosa, em contraposi¢io as experiéncias cotidianas e comunitérias,
especialmente as religiosas. Dessa forma, sempre estiveram no 4mbito
de legitimidade do modelo das Comunidades Terapéuticas projetos co-
munitdrios que se apresentavam em variados formatos, cuja propos-
ta poderia ter por base os mais diversos fundamentos para uma “vida
em comum’, e com arranjos mais ou menos frouxos com o Estado,
seus agentes e suas praticas. Nesse arranjo, os projetos religiosos sempre
figuraram como uma possibilidade legitima. A dimensao “espiritual”
das praticas dos Alcdolicos Andnimos, por exemplo, sao uma evidéncia
direta desse aspecto das possibilidades das CTs (cf. Gongalves; Pillon,
2009; Sanchez; Nappo, 2008).

No Brasil, o aspecto “religioso/espiritual” define o perfil das Co-
munidades Terapéuticas. O relatério do IPEA (2017, p. 8), em sua
introdugao, indica que o “modelo de cuidado proposto pelas CTs an-
cora-se em trés pilares — a saber, trabalho, disciplina e espiritualidade —
combinando saberes técnico-cientificos (médicos, psicolégicos e socio-
assistenciais) com prdticas espirituais”. O modelo das CTs pauta-se na
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exigéncia da abstinéncia de drogas como condi¢do para o trata-
mento (em oposi¢ao i légica da reducio de danos); [n]a inter-
nagio prolongada dos pacientes (e sua consequente segregacio
de seu ambiente familiar e comunitdrio); e [n]o uso de simbolos
e rituais religiosos/espirituais como recurso terapéutico (IPEA,
2017, p. 10).

Tais principios opoem-se diretamente aos fundamentos da refor-
ma psiquidtrica que conferem a base do modelo de cuidado instituido
pelo Ministério da Saide para pessoas com transtornos decorrentes do
uso de dlcool e outras drogas, nos quais ganhariam protagonismo os
Centros de Atengio Psicossocial para Alcool e Drogas (Caps-AD) —
equipamentos ambulatoriais voltados ao cuidado integral dos usudrios
de dlcool e drogas, orientado pela légica da redugao de danos.

A tensao entre “redugdo de danos” e “abstinéncia’ configura uma
dobradura muito especifica na qual se inscreve a dimensao moral do
conflito entre tratamentos que tém por foco o uso de dlcool e drogas.
Uma politica de redugao de danos opera com a possibilidade de gestao
da vida incluindo o consumo de “drogas”, enquanto os projetos de abs-
tinéncia visam a total interrupgao do consumo?’.

Apesar de nio exclusiva ao campo religioso, a proposta de absti-
néncia ¢ uma marca das Comunidades Terapéuticas religiosas de perfil
cristao. O aspecto disciplinar das instituigoes que visam a abstinéncia
destaca-se nas rotinas das CTs, e as atividades religiosas, nesses casos,
funcionam como prdtica voltada a esse fim. Por esse motivo, até o fi-
nal de 2018, a integracao das Comunidades Terapéuticas ao campo do
“tratamento” do uso problemadtico de drogas marcava um descompasso
com as politicas de saide mental no Brasil que se pautava na politica de
reducio de danos.

Se conceitualmente as CTs nao eram projetos condizentes ao mo-
delo de cuidado instituido pelo Ministério da Satde para pessoas com
transtornos decorrentes do uso de dlcool e outras drogas, sua relagio
com o Estado brasileiro fazia-se possivel pelo fato de ter-se consolidado

3 Redugdo de danos ¢ um conjunto de politicas e praticas cujo objetivo ¢ reduzir os danos associados ao uso de
drogas psicoativas em pessoas que nao podem ou néo querem parar de usar drogas. Por definigdo, redugdo de danos
foca a prevengdo aos danos, ao invés da prevencao do uso de drogas; bem como foca pessoas que seguem usando
drogas — posigdo oficial da Associagdo Internacional de Redugdo de Danos (IHRA). Disponivel em: https:/www.
hri.global/files/2010/06/01/Briefing_what_is HR_Portuguese.pdf. Acesso em: 21 jul. 2020.
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por meio das politicas de justiga e seguranga publica, e nio de satde, em
Ambito federal. Até 2019, os editais de financiamento voltados as Co-
munidades Terapéuticas eram oriundos do Ministério da Justi¢a, como
apresentado no inicio desta se¢ao do texto*. Logo, se por um lado o
problema das CTs parecia tratar-se de um problema entre modelos de
laicidade e formas de regulagao do religioso, por outro, a anilise desse
processo evidencia que existe outro dilema em questao: se as drogas sao
problemas de satide ou de justica.

H4 uma evidente tensao no que se refere a temdtica da politica na-
cional de drogas entre os campos médico e juridico. O livro Drogas no
Brasil: entre a saiide e a justica — proximidades e opinides, organizado por
Vilma Bokany (2015), apresenta uma sintese desse debate, evocando
uma importante critica as politicas proibicionistas e a criminalizagao das
drogas e seus usudrios. As priticas do campo da justica no Brasil operam
por uma perspectiva repressiva que vé a “droga” como questao de policia.
O argumento que parte do campo da satde, por outro lado, tende a re-
cusar o modelo da criminaliza¢ao, apresentando a droga como “problema
de satide”, ou seja, pela sua patologizagao. Apesar de a maior parte dos
debates publicos sobre as CTs (e seus problemas) ocorrer com base na
temdtica do “tratamento”, pensado pelo viés da sadde mental, as articula-
coes densas entre as CTs e as politicas de seguranca puablica — que tomam
as “drogas” como problema de policia — s20 menos analisadas.

O debate sobre as Comunidades Terapéuticas é, em geral, articu-
lado ao tema das politicas de satide mental, seus desafios, os recursos e
os equipamentos disponiveis. Sobre esse tema, mais do que relevante,
h4 trabalhos, tais como os de Pitta (2011), Bolonheis-Ramos e Boarini
(2015), e Barretto e Merhy (2021). No entanto, para enfrentar os de-
safios colocados por uma antropologia das margens, como sugerida por
Das e Poole (2004), faz-se relevante um deslocamento da perspectiva
da auséncia, além do desenvolvimento de anilises sobre o modo como,
na gestao das margens, o Estado se faz presente em formas de governo,

4 As politicas relacionadas as CTs mudaram muito nos ltimos anos, atravessando os governos Dilma, Temer e
Bolsonaro. As principais articulagdes instituidas e também desfeitas no ambito federal nesse periodo foram com
os Departamentos de Justiga, Saude, Assisténcia Social e Direitos Humanos. Descrever toda a institucionalidade
desse processo (muito rico e revelador) seria outro trabalho, e esse ndo ¢ o objetivo especifico deste texto. Mas vale
dizer que o presente artigo foi elaborado no momento das controvérsias que envolviam a criagdo do “Departamento
de Apoio a Comunidades Terapéuticas” (Decreto n° 11.392/2023) dentro da Secretaria Executiva do Ministério do
Desenvolvimento e Assisténcia Social, Familia e Combate a Fome, no primeiro més do governo Lula (2023-2026).
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operando inclusive por meio do excesso de politicas ptblicas violentas e
asfixiantes voltadas as populacoes marginalizadas. Sob essa perspectiva,
¢ possivel perceber que, para as pessoas que chegam as CTs, algumas
politicas publicas sao fartas e engrossam a frente violenta do Estado que
as reprime e oprime: esse ¢ o caso da seguranca publica e da justiga; da
policia e do encarceramento. Estas sao “acessiveis”, na verdade excessi-
vas, e estao sempre por perto, rondando, prontas a dar-lhes um lugar
nas delegacias e nas prisoes.

Um dos efeitos da gestao da ordem nas margens é o deslocamento
forcado de sujeitos de seus territorios, marcado sobretudo por amea-
cas de aprisionamento ou morte deles mesmos e/ou de seus familiares.
Essas ameagas, tanto da prisio quanto da morte, sio mediadas e ne-
gociadas, tal como sugerido por Feltran (2020), por agentes estatais,
criminais e religiosos. Mas, para além dos atores envolvidos, destaca-se
o fato de que o processo de criminalizac¢io e a “solugao” carcerdria ab-
solutamente inflada no Brasil nas Gltimas décadas formam o contexto
mais amplo que constitui o chao movedico que serve de base para esse
processo sufocante.

Ao lado das ameagas explicitas, que geram os deslocamentos for-
cados, existem ainda os avisos, os conselhos dados por mediadores da
diade controle/cuidado, que sugerem deslocamentos “preventivos”,
para locais distantes e, por isso, mais seguros. Em alguns desses casos,
as CTs sao destinos recomendados ou selecionados dentre os possiveis,
por combinarem elementos que atendem a diferentes requisitos: locali-
zaglo, condigoes bésicas de existéncia, regime de controle estabelecido,
uma temporalidade mais alargada para a estadia, confiabilidade e gestao
moral da vida cotidiana. As CTs situam-se, assim, como um espago
possivel de recepgao no percurso de sujeitos que vivenciam as circuns-
tincias expulsivas do exilio urbano. E o aspecto religioso dessas CTs,
para além de ser o que as define, é também o que indetermina o perfil
de tais iniciativas e as capacita a seguir acolhendo muitos tipos de gente

(Machado, 2021, p. 150).
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“E cada perigo que a gente passa”

Nos tltimos anos, venho acompanhando diferentes pessoas que pas-
saram por centros de recuperagao, tendo como foco sua trajetéria de vida
e seus percursos na cidade. Nossas conversas com essas pessoas nao tratam
exclusivamente do tempo que passaram na CT, mas dos diferentes mo-
mentos de suas vidas nos quais se sentiram forgadas ou foram obrigadas
a se deslocar pela cidade e viver fora de suas casas: na rua, em abrigos,
CTs, na prisao, entre outros espacos de parada. Em comum entre esses
homens (até aqui, com esse perfil, foram todos homens), sua relagio com
o pentecostalismo e o “problema das drogas”. Vou tratar nesta se¢ao das
conversas realizadas com um desses homens, que chamo de Jailson’.

No momento da pesquisa, Jailson tinha perto dos seus 40 anos, era
casado e tinha um filho de um relacionamento vivido antes de seu casa-
mento. Era também pastor de uma igreja Assembleia de Deus. Morava
em um territério de periferia, na cidade do Rio de Janeiro. E o mais velho
de seis irmaos. Jailson lembra de sua infincia dizendo que foi uma crianca
estudiosa e que nunca deu trabalho para sua mae. Desde pequeno, queria
ter um filho e dar para esse filho coisas que ele nunca teve, mas que, em
suas palavras, “ndo era nada material, nao. Mas era jogar uma bola, soltar
uma pipa, algo assim que faz uma aproximacao de pai pra filho”.

Em sua adolescéncia, aos 14 anos, envolveu-se com as drogas.
Jailson consumia diferentes substincias de modo recreativo. Ainda na
adolescéncia, fez cursos profissionalizantes em uma unidade do Esta-
do voltada para criangas e adolescentes em situagao de vulnerabilidade.
Conseguiu se formar, e iniciou um trabalho em uma empresa.

De seu primeiro relacionamento mais longo, nasceu seu primeiro
e tnico filho, até 0 momento da pesquisa. Esse relacionamento marcou
uma fase muito particular de sua experiéncia de consumo de drogas, jd

5 Durante o segundo semestre de 2020, realizamos uma série de conversas com pessoas que haviam passado por
Comunidades Terapéuticas ou tinham sua vida marcada de diferentes formas pela relagdo com essas institui¢des.
A equipe dessa pesquisa era formada por quatro pessoas, além de mim: Nildamara Torres (doutoranda, UERYJ),
Jamille Bezerra (mestre, UFRRIJ), Aleixa Gomes (inicia¢do cientifica, UFRRJ), Beatriz Corréa (iniciagdo cientifi-
ca, UFRRIJ) e Frederico de Assis (iniciagdo cientifica, UFRRJ). A equipe conversou, ao todo, com quinze pessoas.
Todas foram informadas do andamento da pesquisa e tém acompanhado seus resultados. Seus nomes foram aqui
modificados. Para os fins deste capitulo, a trajetoria escolhida para analise foi a de Jailson. As conversas com
ele aconteceram em diferentes ambientes: no contexto de uma igreja (algumas gravadas, outras registradas em
anotagdes) e pelo aplicativo de troca de mensagens WhatsApp. No WhatsApp, as mensagens de audio foram a via
privilegiada de comunicagdo escolhida por Jailson.
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que, durante esse periodo, ele usava drogas acompanhado da mae da
sua parceira que consumia drogas em casa. “Ld era um local isolado,
seguro, tipo um refugio. E ali virou o meu refigio das drogas. Eu queria
usar drogas, eu ia para esse local e usava drogas junto com a mae da
minha companheira”. A relagao de Jailson com essa companheira durou
sete anos. Depois do término, e sem esse “reflgio”, as coisas ficaram
mais complicadas e perigosas.

Dadas a ilegalidade da venda e a criminaliza¢iao do consumo de dro-
gas em contexto brasileiro, sua experiéncia de compra e de consumo des-
sas substancias o colocou em diversos momentos de sua vida no limite da
morte e da prisao. Com o passar do tempo, Jailson relata que as drogas
comegaram a atrapalhar seus projetos. “A droga é uma doenca progressi-
va. Ela te castiga muito materialmente, mentalmente, emocionalmente,
familiarmente. F uma coisa muito dura, muito dura mesmo!”.

Mais do que um desgaste fisico derivado das drogas, Jailson com-
partilha relatos de uma vida cotidiana dificil, arriscada e, por isso,
desgastante. “E cada perigo que a gente passa’. Suas histérias sio de
experiéncias em contextos violentos e situagoes de risco de ser pego
pela policia. Uma das primeiras vezes em que Jailson pensou que queria
parar com as drogas foi numa dessas situagdes de perigo. Ele disse que
estava em uma linha de trem: um local onde as pessoas se escondiam
para usar drogas. Mas quando ele e seus amigos estavam nesse local, a
policia chegou, e chegou atirando.

O pessoal comegou a correr, e eu também. Nisso os policiais
comegaram a dar muito tiro. Eu consegui sair, mas as duas pes-
soas que estavam comigo ficaram. A policia pegou os dois e eu
fui embora. E eu pensei: “saio dessa vida! Eu nio quero saber.
Se eu conseguir sair livre disso, eu saio dessa vida!”. Consegui,
mas era s6 mais uma oportunidade.

“Sao virios livramentos de Deus em questao de tiroteio, sabe”.
Em outra histéria contada por Jailson, ele estava na laje de uma casa
consumindo cocaina quando de repente comegou um tiroteio. O dono
da casa entdo falou que eles precisavam sair dali, mas ele demorou a
conseguir escapar. Ficou preso porque nao conseguia se mover, com
medo de sair.
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Jailson nao narra suas histérias apresentando-se como corajoso, va-
lente. O perigo na rua o deixava com medo. E, por causa desse medo, ele
nio entrou de vez para o trafico. “E impressionante como a droga te leva
para o trdfico”. Jailson perdeu um amigo assassinado. Esse amigo, segun-
do ele, nao era usudrio de drogas, mas vendia pequenas quantidades. Ele
dizia que, naquela época, dava para vender “sem ser bandido, bandido
mesmo’ . Esse rapaz vendia de forma discreta, de acordo com Jailson, sé
para pessoas conhecidas. “Cheguei a pegar algumas cargas para passar,
mas foi muito pouco. Eu sempre tive muito medo”. As drogas, segundo
Jailson, levam a pessoa para o trifico. E o dlcool, para as ruas.

Jailson narra muitas perdas: trabalho, o primeiro relacionamento,
a relacao com o filho. Sempre que fala da relagao com o filho, afirma
que essa foi a sua maior e mais dolorosa perda. Relata ainda, com angts-
tia, o sofrimento que fez sua familia passar: “Eu jd nio aguentava mais
ver minha vé, minha mae e meus irmaos sofrendo. Eu j4 estava morto
espiritualmente, mas eu queria a morte mesmo. Nao tinha mais saida”.

E nisso eu dormi e tive uma visio onde se manifestava uma pes-
soa, um homem de branco. Eu nio conseguia ver o semblante
dele, ndo, mas essa pessoa falava: vocé vai na sua empresa, vocé
vai pedir demissdo e com esse valor de demissio que vocé vai
pegar, eu vou te enviar para um local. E eu lembro que eu ques-
tionava: “Mas e meu filho? Eu comecei a trabalhar agora!”. E
essa voz falava, Deus falava: vai, que eu vou cuidar de tudo.

Assim, Jailson internou-se voluntariamente em um centro de re-
cuperacao, de perfil religioso. Ele descreve esse local sempre como um
lugar “muito simples no sentido espiritual”: na pratica, algumas oragoes
e muita disciplina cotidiana.

L4 existem muitas regras. Vocé tem hora pra comer, hora pra
dormir, hora pra tomar banho. Eu lembro que assim que eu
cheguei, foi meu primeiro dia, eu botei minha toalha nas costas
pra tomar banho. Eu gosto de tomar banho pela manha. Quan-
do ia tomar banho, o monitor falou: “tu vai pra onde?” Eu res-
pondi: “vou tomar banho!”. E ele disse: “Nao, senhor, aqui tem
hora pra tudo. Vocé vai tomar banho depois que todo mundo
tomar”. Aquilo ali foi um trauma para mim. E eles enfatizavam
muito isso. “Na escola publica vocé aprende A, B, C, D. Aqui
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vocé vai aprender a OBEDECER”. De manha cedo vocé acor-
dava orando. Nas tercas e quintas era obrigatério jejuar. Tinha
os periodos biblicos, com a leitura da palavra de Deus. Mas,
assim, no sentido espiritual, era bem simples.

A rotina do centro de recuperacio no qual Jailson ficou internado
era muito intensa e rigorosa. Tinha hora para acordar, arrumar a cama,
escovar os dentes e, depois de trinta minutos todos ji deviam estar den-
tro da capela para orar. Apés a oragao, que durava uma hora, os internos
tinham mais uma hora para o café da manha. A partir dai, a cada dia
da semana, seguiam-se atividades diversas, todas cronometradas: lavar
roupa, arrumar a chdcara, lavar o alojamento, fazer terapia. Em alguns
dias, na parte da tarde, tinha estudo biblico. O centro oferecia café,
almogo, lanche, jantar e ceia.

Jailson diz que nao se converteu no centro de recuperagio, mas
depois que saiu de l4. E dezesseis anos depois de sua internagao, apds al-
gumas “recaidas”, tornou-se pregador. Mais recentemente, virou pastor.
Sua narrativa sobre o dia a dia na igreja, no entanto, ¢ bastante critica.

Nés cristdaos evangélicos falamos que Jesus cura, salva, liberta,
batiza no Espirito Santo. Porém, a gente nio estd preparado pra
receber essas pessoas na igreja: receber um drogado, um ex-dro-
gado, receber uma prostituta, ou melhor, uma ex-prostituta,
receber pessoas desse nivel. Uma pessoa em adultério, uma pes-
soa em fornicagio... A gente apregoa muito isso, mas, quando
chegam na igreja esses tipos de pessoas, a gente nio sabe lidar.
Da mesma forma que as pessoas entram, a gente coloca pra
fora, porque a gente conhece muito a /efra, mas nao conhece o
tratamento pra essas pessoas.

Jailson casou-se novamente e tornou-se pastor de uma igreja “com
carteira assinada”. No periodo da pesquisa, lidava com os desafios de ser
lider de uma congregacao e, também, um funciondrio dessa igreja. Dife-
rentemente da liberdade de um pregador, ele agora precisava cumprir um
hordrio, e isso, em sua perspectiva, dificultava muito as coisas. “Eu gosto
de visitar o membro da igreja no hospital, gosto de ir na casa. Se faltar ao
culto, eu ligo. Gosto de levar a santa ceia para aqueles que estao enfermos.
Gosto de comparecer. Eu gosto de participar do sepultamento...”.
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Permanecer fixado s6 na igreja, cumprindo hordrio, o frustrava um
pouco naquele momento, e Jailson pedia a Deus que o orientasse. Dizia
que estava fazendo o seu melhor: que era um pastor cuidadoso, mas nao
era um “pastor delegado”, com cara de policia, que age pela autoridade.
Jailson dizia que queria ser respeitado, mas que nao queria ser esse tipo
de pastor que se impunha pela autoridade.

Consideragoes finais

Trajetérias de vida como a de Jailson nos ajudam a compreender
mais de perto aspectos extremos da vida nas margens do Estado. Em
contextos marcados pela violéncia, atores e instituigdes formam tramas
densas e complexas de cuidado e controle. O objetivo das reflexoes aqui
desenvolvidas foi o de propor um debate sobre o tema da laicidade nes-
ses contextos extremos, com base em uma antropologia das margens.

O debate especifico sobre as Comunidades Terapéuticas foi escolhi-
do como um caso bom para pensar o efeito de entorse produzido quando
o problema da violéncia é colocado no centro do debate que trata dos
modelos de laicidade, no que diz respeito ao tema das drogas. A medida
que a perspectiva dos modelos de tratamento e do cuidado da satide con-
duzem o impasse entre o religioso e o secular, o arranjo laico que indica a
exclusdo das CTs da politica estatal parece evidente. Quando, no entanto,
o problema da violéncia e a perspectiva da criminalizagao das populagoes
as margens ocupa o centro do debate, percebe-se que as CTs sao um pon-
to critico para a produgio de uma compreensao mais meticulosa sobre as
complexidades inerentes a regulagio da religiao e da violéncia.

Mas a densa trama do religioso e do secular no governo das popu-
lagoes as margens reserva ao religioso todos os elementos ambivalentes
da gestao. Em contextos marcados por regimes de governo estatal e
criminal, o pentecostalismo apresenta-se encharcado de ambivaléncias
das fronteiras e passagens entre o controle e o cuidado, o acolhimento
e a imposicao da disciplina, a escuta aberta e o proselitismo. Isso se dd
porque, muitas vezes, no jogo de forcas que se impoe, hd poucas rotas
efetivamente possiveis de fuga. E, até onde essa pesquisa alcanca, o pen-
tecostalismo é também uma delas.
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A relagao de Jailson com as drogas o colocou diante de policiais
atirando para matar em linhas de trem e o deixou a um passo de uma
vida no crime, na morte ou na prisao. A entrada em uma Comunidade
Terapéutica, menos do que uma saida, foi uma fuga possivel naquelas
circunstincias. Sua trajetéria de vida foi entao marcada por essa possi-
bilidade de escape. Mas nao um escape “para fora” do problema da vio-
léncia e da criminaliza¢do das populagdes as margens. Um escape “para
dentro”, para dentro do dispositivo de gestao, apesar de fora da cadeia.

Na Comunidade Terapéutica, Jailson foi ensinado a “obedecer”. Na
discussao de Foucault (2008) sobre a genealogia das formas do Estado, é
fundamental que os sujeitos sociais sejam forjados pela necessidade de pro-
tecao, além da importancia da obediéncia. Uma das referéncias genealdgicas
da confianca dos sujeitos na protecio (secular) do Estado, para Foucault, é
o modelo do pastorado (cristao), marcado pelo cuidado das almas para que
nao se percam e por sua capacidade de se estender a0 méximo para trazer de
volta aquelas que se perdem. O cuidado do Estado (baseado nesse modelo
pastoral) apoia-se na certeza dos sujeitos de que, sem seu governo, eles se
perdem. E, por isso, aprender a obedecer, e entender que obedecer ¢ estar
a salvo, é um aspecto central da seguranca de sujeitos e populagdes. Pelas
margens, em tramas ordindrias como essas vividas em torno das Comuni-
dades Terapéuticas, é possivel ver o Estado se fazendo sobre essas mesmas
bases de producio da necessidade da obediéncia.

O escape de Jailson “para dentro” do dispositivo de controle das
populagoes consideradas perigosas o fez pastor. E, de dentro, ele tenta
resistir. Jailson resiste & imagem de que a religiao acolhe, cuida, aceita.
De dentro da igreja, ele denuncia que estas ndo estao preparadas para
receber “aquelas pessoas”, as pessoas perdidas (“drogados, prostitutas”).
A igreja as quer como “outras pessoas’, as mesmas pessoas, obedientes.
E quando elas nao obedecem, a igreja “coloca pra fora”. O ciclo do
governo das pessoas indesejadas mantém-se assim em movimento, e o
Estado se faz neste circuito de transversalidades (Mallart; Rui, 2015)
que inclui as ruas, as prisoes, os abrigos, 0s projetos sociais, as igrejas e
as comunidades terapéuticas.

Todas as resisténcias de Jailson, cabe dizer, sao pequenas, movi-
mentos sutis dentro da vida ordindria. Em suas reflexdes sobre a forma-
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¢ao de subjetividades em contexto de violéncia e sobre a agéncia na dor,
Veena Das (apud Ortega, 2008) analisa a relagao entre pobreza, segu-
ranga e sadde, e as experiéncias do trauma, do sofrimento e do ato de
testemunhar. Em sua andlise, Das nos provoca a conhecer situa¢oes nas
quais as “excecoes” e o “extraordindrio” se tornam parte do cotidiano,
com as formula¢oes subjetivas possibilitando “habitar a devastagao”.

Jailson também resiste a sua fun¢ao “pastoral” nesse governo. Ele
nao quer ser um “pastor delegado”, com “cara de policia”. Isso estava
quase custando para ele o risco de perder seu emprego de carteira as-
sinada. E isso nao ¢ um risco pequeno. Mas ele se perturbava com a
institucionalizagio da fungao pastoral, que o obriga a cumprir hordrio,
e sentia falta da fluidez do servico, da oferta de conforto e acolhimento
para quem precisa, na hora em que a pessoa precisa.

Se muito se sabe sobre a produgao e a reproducio da violéncia,
ainda se tem muito a aprender sobre as rotas de fuga dessas dindmicas
violentas. Como analisado por Brandao e Teixeira (2021), centros de
recuperagao dedicam-se ndo ao tratamento da adic¢ao, mas 2 “recons-
trugao da vida”, dentro de suas possibilidades e seus limites. Em con-
digbes brutais de existéncia, o cdlculo do “melhor para a vida” ou da
“vida possivel” esgarca os limites do aceitdvel e do suportével (Machado,
2021, p. 158-159). Analisar as CTs por esse ponto de vista significa ex-
perimentar pensi-las como um grande laboratério de préticas, discur-
sos, simbolos, politicas e rituais que se espalharam nas tltimas décadas
por meio de diferentes atores sociais, ocupando territdrios periféricos e
projetos de governo de populagoes urbanas, sempre na ténue fronteira
entre cuidado e controle. Laboratério este que nao se faz por fora das
razdes do Estado, mas é parte fundamental do processo continuo da
producio de suas préticas de governo.

Discutir a questao da laicidade nesse contexto implica uma ten-
tativa de pensar esse “laboratério” voltado a gestao das populagoes as
margens também como um laboratério especifico para a formulagao
das regulacoes do religioso, considerando sua relacao com a gestao da
violéncia. Nesse sentido, destaca-se nesta conclusio a importancia de,
sempre que possivel, trazer 4 tona o problema da violéncia que se coloca
nos diferentes contextos em que sao analisados modelos de laicidade e
as formas de regulagao do religioso.
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