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Infraestruturas dobráveis:
Entre jalecos e terninhos

Estávamos no começo de 2018, quando fui convidada por 
ativistas do Movimento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela 
Hanseníase (Morhan) a integrar o chamado “Grupo de Trabalho 
de ex-colônias”. Tratava-se de uma equipe que ficaria responsável 
pela realização de visitas de mapeamento em ex-colônias pelo país 
e que estava sendo formada pela Coordenação-Geral de Hansenía-
se e Doenças em Eliminação, da Secretaria de Vigilância em Saúde 
do Ministério da Saúde (CGHDE/SVS/MS). Aquele GT tinha se for-
mado a partir do reconhecimento estabelecido entre funcionários 
do setor de hanseníase da SVS/MS, ativistas do Morhan e gestores 
de ex-colônias em torno da necessidade de direcionar recursos fi-
nanceiros para as chamadas “sapatarias” das ex-colônias, oficinas 
ortopédicas que atendiam a demanda por órteses e próteses para 
pacientes da hanseníase. Conforme o nome do GT anunciava, o des-
tino das nossas viagens eram as chamadas “ex-colônias” – localida-
des onde, no passado, desenrolaram-se as políticas de isolamento 
dos doentes, mas que tinham se transformado nas últimas décadas 
em unidades de saúde e centros de referência em tratamento am-
bulatorial em hanseníase. 

A possibilidade de formação daquele GT tinha surgido poucos 
meses antes, com o lançamento de um edital pela Organização Pan-
-Americana de Saúde (OPAS), o escritório regional da Organização 
Mundial da Saúde (OMS) para as Américas. O setor de hanseníase do 
MS submeteu e venceu a chamada, possibilitando tanto o financia-
mento das viagens do GT quanto a designação de um novo recurso 
federal para as ex-colônias que deveria ser utilizado para melhorias 
nos serviços das sapatarias. As oficinas ortopédicas faziam parte do 
conjunto mais amplo de serviços e tecnologias de Prevenção de In-
capacidade (PI) em hanseníase.  A legislação brasileira determinava 
que as pessoas com sequelas de hanseníase tivessem acesso a ór-
teses, palmilhas e calçados adaptados, “sejam eles confeccionados 
ou dispensados pelos Serviços do tipo II ou III [da Atenção Integral 
em Hanseníase], ou por outros serviços da rede do Sistema Único de 
Saúde – SUS” (Brasil, 2010). Aquela injeção de recursos nas sapata-
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rias, contudo, também se fundamentava numa lei de 2007, a Lei nº 
11.520/07, que tinha instituído uma política reparatória aos sujeitos 
compulsoriamente isolados nas ex-colônias, mas que também havia 
determinado a implementação de ações voltadas a garantir o forne-
cimento de órteses e próteses para esses sujeitos (Brasil, 2007). 

As sapatarias atendiam toda a demanda do setor de hanse-
níase dessas unidades e, portanto, não se limitavam ao acolhimento 
dos sujeitos que tinham sido isolados, como também supriam as ne-
cessidades das novas gerações de pessoas atingidas pela hanseníase. 
No entanto, dado que, via de regra, as ex-colônias eram o local onde 
viviam diversos “ex-internos”, entendia-se que a injeção de recur-
sos nessas oficinas iria fortalecer o direito de acesso desses sujeitos 
àqueles serviços. A nossa tarefa era realizar o “diagnóstico situacional 
dos ex-hospitais colônia”, que tinha como objetivo específico mapear 
a existência e as condições das sapatarias nas ex-colônias e definir 
quais delas poderiam beneficiar-se de uma parte daquela nova verba 
federal no valor de um milhão de reais. Ainda tateando em relação ao 
que na prática seria o nosso trabalho, preparei as malas para o meu 
primeiro mapeamento em junho de 2018 e, ao final de quatro meses, 
havia participado de três grandes viagens junto ao GT e participado 
do mapeamento de sete ex-colônias espalhadas pelo país. 

A proposta deste capítulo.

Existem atualmente pesquisas que abordam a história das 
políticas e legislações que marcaram o isolamento no Brasil e na 
América Latina (Monteiro, 2003; Cunha, 2005; Maciel, 2007; Curi, 
2010; Obregón Torres, 2002). Há trabalhos que se concentraram 
em coletar narrativas da experiência e da trajetória dos sujeitos que 
foram internados (Cueto, 2003; Borges, 2007; Faria, 2009; Cruz, 
2009), dos filhos que foram separados (Santos, 2009; Fonseca et al., 
2013), ou que abordaram a história do desenvolvimento do saber 
científico sobre a hanseníase (Cabral, 2006; 2013; Bechler, 2011; 
2012). Outros pesquisadores se debruçaram sobre as alianças que 
se formaram na luta pelo direito à reparação estatal à segunda ge-
ração de atingidos pela hanseníase (Fonseca et al., 2015) e sobre as 
performances da política de reparação à primeira geração (Maricato, 
2015a; Maricato, 2015b). Há também uma enorme variedade de tra-
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balhos que abordam os mais diversos aspectos da hanseníase como 
patologia ou sobre as atuais políticas públicas em hanseníase (Bei-
guelman, 2002; Virmond, 2014; Brito, 2007; 2014; Andrade et al., 
2014; Ferreira, 2014; Savassi, 2010; Oliveira, 2014). Todavia, parece 
não haver trabalhos que se dediquem a refletir sobre os efeitos das 
materialidades das ex-colônias de isolamento para as atuais políti-
cas da hanseníase. No presente capítulo, ao percorrer as ex-colônias, 
mapeando sapatarias, e enfocar as estruturas, práticas e problemas 
do cotidiano dessas unidades de saúde, abordo essa questão e de-
monstro como determinados objetos performam outro tempo. 

Inspirada na noção de “objetos dobráveis”, de Amade M’cha-
rek (2014), proponho, no presente capítulo, discorrer sobre as contí-
nuas tentativas de descolar as políticas da hanseníase das “políticas 
da lepra” e sobre a maneira como o tempo golpeia de volta. Larissa 
Duarte (2018) oferece um exemplo simples que nos auxilia a enten-
der melhor a noção de tempo topológico que subjaz à noção de ob-
jetos dobráveis. 

(...) imagine que você está prestes a abrir um pote de aspirinas ou 
vitaminas que acabou de comprar na farmácia. Depois de tirar a 
tampa, você se depara com uma película de metal, e só depois de 
removê-la é possível acessar os comprimidos. Esta é uma situação 
cotidiana e completamente desinteressante pela qual passamos 
periodicamente, mas a história é muito mais fascinante se imagi-
narmos o frasco de pílulas ou a proteção de metal como objetos 
dobrados a partir dos quais podemos recuperar partes importantes 
da temporalidade destes objetos.  Em 1982 um homem morreu en-
venenado por estricnina depois de tomar um comprimido de Tyle-
nol em Chicago. Sete outras pessoas morreram envenenadas por 
cianureto depois de tomarem a mesma medicação. A investigação 
policial apontou para sabotagem industrial, mas o caso nunca foi 
definitivamente resolvido conquanto posteriormente tenha sido 
considerado o primeiro ato de terrorismo doméstico dos EUA. O 
conselho de Cook County, cidade do primeiro incidente, votou uma 
lei poucas semanas depois obrigando todas as farmacêuticas locais 
a protegerem a boca dos frascos com uma camada de plástico ou 
metal, o que eventualmente se tornou uma lei federal, e posterior-
mente, foi adotada como medida de segurança no mundo todo. Evi-
dentemente, não pensamos nisso quando removemos a proteção 
metálica de um frasco, mas esta história está ali, materializada por 
meio daquele artefato (Duarte, 2018, p.66).
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Tal como destaquei na introdução deste livro, M’charek (2014) 
utiliza a metáfora de um lenço para pensar o tempo topológico. Essa 
película de metal é como aquele lenço. Quando pegamos um lenço de 
cabelo e o esticamos sobre uma mesa, um determinado ponto no lenço 
está distante em relação a outro ponto, e alguns pontos estão próxi-
mos uns dos outros. Mas, se amassamos o lenço ao colocá-lo na bolsa, 
por exemplo, determinados pontos que antes estavam distantes, ago-
ra passam a se tocar e se sobrepor. Trata-se de uma metáfora que au-
xilia a sublinhar a diferença entre o tempo linear, em que as distâncias 
entre pontos estão fixas, e o tempo topológico, que, tal como um len-
ço, pode ser dobrado, fazendo com que pontos que eram distantes se 
aproximem ou se sobreponham. Ao retirarmos a película de metal dos 
frascos de comprimido, estamos “dobrando o lenço”. Aquele ponto tão 
distante do homem que morreu envenenado em 1982 se encosta, por 
exemplo, ao ponto em que, diante da farmácia, com enxaquecas após 
a comemoração da virada do último ano novo, retiramos a película e 
acessamos alguns comprimidos. Isso não significa dizer que o tempo 
está contido nos objetos, mas que, nas práticas, o tempo golpeia de vol-
ta através da materialidade dos objetos, que ele diminui a velocidade 
das nossas transformações. 

Alinhada a esse debate, proponho aqui a noção de “infraes-
truturas dobráveis”, enredando, assim, o conceito de objetos do-
bráveis aos debates antropológicos sobre infraestruturas, “redes 
que facilitam o fluxo de mercadorias, de pessoas ou de ideias e 
que permitem que estas sejam trocadas através do espaço” (Lar-
kin, 2013, p.328, tradução própria). Infraestruturas são enten-
didas como matérias que permitem o movimento de outras ma-
térias, mas também enquanto “coisas” e “relações entre coisas” 
(Larkin, 2013). Ao propor abordar as infraestruturas dobráveis, 
meu interesse específico não está na análise das matérias per si, 
mas em sublinhar as dobras nas materialidades da rede de for-
necimento das políticas de saúde em hanseníase. Entendo que a 
noção de infraestruturas dobráveis pode ser útil como ferramenta 
analítica que atribui ênfase aos objetos dobráveis como redes de 
distribuição. Nesse caso específico, permite-me focar na maneira 
como a gestão de determinadas unidades de saúde especializadas 
no atendimento à hanseníase são interpeladas a gerenciar servi-
ços que englobam mais do que apenas as políticas da hanseníase, 
performando a história no aqui e agora.
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Na primeira parte deste capítulo, adentrarei numa descrição 
sobre as visitas realizadas às sapatarias das ex-colônias. Especifica-
mente, irei destacar a escassez desses serviços e irei explorar uma 
rede de elementos que se conectam na constituição de uma lacuna 
entre os usos ideais das órteses e próteses e aqueles que se dão nas 
práticas. Essa análise será incorporada numa reflexão mais ampla 
desenvolvida ao longo deste livro acerca do local coadjuvante das 
medidas de prevenção de incapacidades e do acompanhamento mé-
dico no período pós alta-por-cura, dentro das políticas de hansenía-
se. Contudo, peço à leitora e ao leitor que tenham certa paciência e se 
deixem levar pela leitura nesta parte do capítulo, tendo em vista que 
só nos capítulos seguintes irei explicitar completamente a maneira 
como essas tecnologias terapêuticas participam daquilo que estou 
chamando de uma história bacilo-centrada.

Na segunda parte deste capítulo, irei passar a uma descrição 
sobre as reuniões realizadas pelos integrantes do GT de ex-colônias 
com a gestão das unidades de saúde visitadas e funcionários das se-
cretarias municipais e estaduais de saúde. O objetivo é destacar os 
sujeitos, espaços e problemas colocados na mesa de discussão. Ao 
refletir sobre cada um desses elementos, irei demonstrar como os 
agrupamentos de sujeitos, as classificações dos espaços e os proble-
mas enfrentados pelas unidades eram mediados por materialidades 
que performavam uma história no aqui e agora. A gestão dessas uni-
dades não lidava apenas com licitação de materiais para os ambula-
tórios, com a implementação dos serviços recomendados pelo Mi-
nistério da Saúde, com as burocracias do Sistema Único de Saúde e 
tudo aquilo que envolveria ser um(a) diretor(a) de uma unidade de 
saúde, mas o trabalho englobava trocar o jaleco por um terninho e 
solucionar questões entendidas como assuntos de outrora. 

Este capítulo poderia ter sido dividido em dois: o primeiro, 
sobre a posição coadjuvante das oficinas ortopédicas no interior do 
tratamento da hanseníase e, o segundo, sobre as performances do 
tempo através das materialidades e fluxos de objetos. Por um lado, 
escolho manter essas duas problemáticas juntas no mesmo capí-
tulo, com base na própria dinâmica do trabalho de campo, em que 
realizávamos as visitas às sapatarias e, em seguida, as reuniões com 
a gestão das ex-colônias (ou vice-versa). Por outro lado, conforme 
ficará mais claro adiante no livro, essas duas questões estão intrin-
secamente enredadas, dado que o local coadjuvante das políticas de 
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prevenção de incapacidade em hanseníase é moldado também pelas 
infraestruturas dobráveis das políticas de saúde em hanseníase que 
se enredam a uma história espessa e bacilo-centrada. 

Neste capítulo não irei me ater a uma descrição exclusiva de 
uma ou outra localidade, ex-colônia. Ora farei referência às ex-colô-
nias no plural, ora irei concentrar-me em aspectos particulares de 
determinada ex-colônia, tal qual irei mover a descrição de uma para 
outra, sem constrangimentos. Nem todas as ex-colônias e sapatarias 
passaram pelo mesmo processo e apresentaram os mesmos aspec-
tos exibidos aqui no plural e tampouco muitos dos casos explorados 
em particular eram singulares. Essa estratégia tem como objetivo 
dar destaque a certas características e processos compartilhados en-
tre a maioria das ex-colônias e sapatarias, sem que implique perder 
de vista as especificidades locais. Antes de adentrar a primeira parte 
deste capítulo, a seguir irei apresentar alguns aspectos do formato e 
da composição do Grupo de Trabalho das ex-colônias.  

Formato e composição do grupo

O GT das ex-colônias era composto por uma reunião de su-
jeitos que contava com as mais variadas experiências no campo da 
hanseníase. Especificamente, éramos um grupo formado por profis-
sionais do campo da saúde, por sapateiros de ex-colônia, pelos cha-
mados “ex-internos” e “filhos separados”, por funcionários e colabo-
radores do setor de hanseníase do MS, por um diretor de ex-colônia, 
por uma aprendiz de antropóloga, por ativistas do Morhan e pelos 
“atingidos pela hanseníase”. É claro que os ex-internos também se 
enquadravam nessa última categoria, mas estes últimos se referiam 
à nova geração de sujeitos que foram acometidos pela doença nas úl-
timas décadas e que realizaram o tratamento ambulatorial (sem que 
jamais tenham sido isolados nas ex-colônias). Tal como destrincha-
rei adiante neste capítulo, essas categorias eram acionadas o tem-
po todo e não eram excludentes; por exemplo, todos os ex-internos 
e atingidos pela hanseníase que integravam o GT eram ativistas do 
Morhan, mas havia ativistas do Morhan que não tinham sido acome-
tidos pela doença. Durante as reuniões com a gestão das ex-colônias, 
os integrantes do GT se apresentavam utilizando mais de uma cate-
goria, tais como: a) sapateiro e voluntário do Morhan, b) enfermei-
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ra e técnica do MS, c) médico, diretor de ex-colônia e voluntário do 
Morhan, etc. A minha apresentação não era diferente e se assentava 
numa dupla experiência como pesquisadora aprendiz de antropolo-
gia e voluntária do Morhan. 

Eu era a integrante mais jovem do grupo e aquela com o me-
nor tempo de experiência no campo da hanseníase. A média de idade 
do grupo devia estar em torno dos 45 anos (contra os meus 33), e a 
segunda pessoa com menor tempo de experiência talvez fosse Mi-
riam, a coordenadora do GT e funcionária desde 2004 do setor de 
hanseníase da Secretaria de Vigilância em Saúde (SVS/MS)8. Naquela 
altura, Miriam somava quatorze anos trabalhando na área, mais do 
que o dobro em relação aos meus pouco mais de seis anos de pes-
quisa, mas que não era uma experiência tão longa quando compa-
rada à de outros integrantes, que remontava às décadas de setenta, 
oitenta e noventa (seja no que se refere a experiências profissionais 
ou pessoais com a hanseníase). A maioria dos integrantes do GT já 
se conheciam de outros momentos, eventos e mapeamentos – o que 
também me incluía pelas minhas incursões anteriores a campo.

Nos meses que antecederam as primeiras viagens de traba-
lho, diferentes decisões foram tomadas coletivamente por e-mail. 
Em março de 2018, Miriam encaminhou aos demais integrantes do 
GT o modelo do “instrumento para diagnóstico situacional”. Trata-
va-se de uma proposta de modelo para o questionário que deveria 
ser aplicado nas visitas às ex-colônias e que deveríamos revisar e 
adequar conforme os objetivos específicos daquele mapeamento. 
Aquele era o questionário que tinha sido utilizado em 2004 e 2007, 
quando aconteceram o que poderia ser chamado de duas edições 
anteriores daquele mapeamento – que, diferentemente daquela de 
2018, não tinham sido direcionadas para as condições dos serviços 
de sapatarias, mas abordaram as condições gerais das ex-colônias. 
O questionário era composto por questões de toda ordem: tama-
nho do território da ex-colônia em hectares, número de egressos 
que estavam na assistência, capacidade dos serviços de saúde, ti-
pos de serviços ofertados, dados sobre patrimônio, sobre o número 
da população vivendo nos arredores, se nos territórios existia co-
mércios, templos religiosos ou escolas, se existia áreas de invasão, 
etc. Algumas pequenas modificações foram inseridas no questio-

8 Para fins de anonimato, todos os nomes próprios foram alterados.
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nário a fim de mapear aspectos específicos sobre os serviços de 
sapataria, mas a maioria das demais questões e o formato geral do 
questionário permaneceram como estavam, e esses dados também 
foram debatidos durante as visitas (o que não significa que foram 
preenchidos, tendo em vista que nem sempre se sabia respondê-
-los, principalmente quando se tratava do tamanho da população 
vivendo nas “áreas comunitárias”, ou de questões relacionadas às 
“áreas de ocupação”).

O valor total da nova verba federal que seria distribuída entre 
as ex-colônias era de um milhão de reais e estava destinada exclusi-
vamente para a compra de material e gastos com capacitação de fun-
cionários para as sapatarias. Tendo em vista que a verba não poderia 
ser utilizada para a compra de bens de capital, isso significava que as 
sapatarias das ex-colônias precisavam já contar com uma estrutura 
mínima de maquinários. As ex-colônias que não tivessem esses equi-
pamentos mínimos eram, portanto, automaticamente eliminadas da 
lista de possíveis beneficiárias, dado que aquela verba não poderia 
ser utilizada para montar uma sapataria. Os integrantes do GT nem 
sempre sabiam de antemão se as ex-colônias contavam ou não com 
a oferta de oficina ortopédica, ou quais eram as condições dos ma-
quinários que eventualmente poderiam ser reativados e as visitas 
se prestaram a esse mapeamento. Apesar de já ter realizado campo 
em sete ex-colônias, em diferentes estados, até aquele momento só 
tinha visitado duas sapatarias nessas unidades de saúde  (seja por-
que essa questão não estava entre meus interesses de pesquisa na 
época, seja porque os sujeitos que me guiaram durante as visitas não 
me levaram ao setor, ou porque simplesmente não havia sapatarias 
naquelas unidades).

Os colaboradores do GT, como éramos oficialmente enqua-
drados, não participavam de todas as visitas às ex-colônias. Para cada 
viagem, entre quatro e sete integrantes eram escalados. A escolha da 
equipe que realizaria cada uma das viagens aconteceria conforme a 
disponibilidade de cada um e com base no conhecimento prévio das 
ex-colônias. A proposta era de que a equipe tivesse a maior familia-
ridade possível com essas ex-colônias, a fim de auxiliar no processo 
de mapeamento das mesmas. Com base numa lista que enviei para 
Miriam, com as ex-colônias que já conhecia até aquele momento, fui 
escalada para participar das visitas nas ex-colônias do Pará, de São 
Paulo e do Rio de Janeiro. 
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O cronograma de trabalho das viagens era intenso. A jorna-
da começava cedo da madrugada, quando cada um de nós, saindo 
de uma região diferente do país, embarcava em destino ao estado 
onde se localizavam as ex-colônias que iríamos mapear. Geralmente 
na chegada, aguardávamos uns aos outros no aeroporto para irmos 
juntos até o hotel, deixar nossas malas, almoçar e começar a nos 
preparar para a reunião da tarde. Quando possível, o cronograma 
de trabalho seguia mais ou menos a seguinte ordem: 1) reunião de 
abertura na Secretaria de Saúde do Estado: apresentação dos obje-
tivos do GT e uma discussão geral junto aos gestores das ex-colônias 
do referido estado e representantes da saúde estadual e municipal; 
2) ida à(s) ex-colônia(s): visita aos espaços e serviços, em especial 
às sapatarias, e reunião com os gestores da ex-colônia em questão e 
3) retorno à Secretaria de Saúde do Estado para nova reunião com 
gestores das ex-colônias e representantes da saúde estadual e muni-
cipal em que os integrantes do GT ofereciam uma devolutiva sobre 
diferentes questões encontradas durante o mapeamento. Em geral, 
dependendo da quantidade de ex-colônias do estado federativo visi-
tado, a viagem durava em torno de quatro ou cinco dias.

A reunião de abertura com os gestores sempre começava 
com uma fala de Miriam, explicitando os objetivos da visita e dando 
uma visão geral sobre as edições anteriores daquele mapeamento. 
Ela explicava que aquela era a terceira edição e que a primeira vez 
tinha acontecido em 2004, com o objetivo de “identificar a realidade 
geral das ex-colônias”. Daquele primeiro mapeamento tinha resulta-
do o direcionamento de um orçamento federal para a realização de 
melhorias nas estruturas gerais das diferentes unidades do país. Já o 
segundo mapeamento, ocorrido em 2007, tinha tido como objetivo 
realizar um novo levantamento das condições e avaliar se as melho-
rias propostas e acordadas na edição anterior tinham sido imple-
mentadas pela gestão das unidades. Miriam sempre finalizava sua 
fala, deixando claro que no nosso mapeamento de 2018 o objetivo 
era avaliar “a realidade das ex-colônias no que diz respeito à oferta 
de serviços de órtese e prótese, conforme havia determinado o Arti-
go 4 da Lei nº11.520/2007”. Em outubro de 2018, o Diário Oficinal 
da União estampou a lista de unidades aprovadas para receber o be-
nefício. Em pouco mais de nove meses, o GT visitou dezoito unidades 
hospitalares em nove diferentes estados brasileiros, das quais doze 
tiveram o recurso liberado, e quatro não foram enquadradas. 
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Vestindo o jaleco: onde fica a oficina ortopédica?  

Talvez a melhor maneira de começar esta parte seja explici-
tando que a hanseníase é apontada como a “principal causa de inca-
pacidade física permanente dentre as doenças infectocontagiosas” 
(Oliveira, 2014, p.260). Embora a lista possa ser maior, três regiões 
do corpo são recorrentemente apresentadas como aquelas que mais 
sofrem danos devido à hanseníase: as mãos, a face e os pés. Nem to-
dos os sujeitos acometidos pela hanseníase desenvolvem as chama-
das “sequelas” ou “incapacidades” devido à doença, mas a utilização 
de uma série de dispositivos adaptados para tarefas do dia a dia e as 
chamadas “práticas de autocuidado” são indicadas a todos os pacien-
tes, tanto para evitar o agravamento de sequelas já existentes quanto 
para prevenir sua instalação (Raposo, 2014). Refiro-me aqui a um 
conjunto de dispositivos materiais e medidas que se enquadram na-
quilo que é chamado de “prevenção de incapacidades”, tema que era 
orientado pelas “Diretrizes para Vigilância, Atenção e Eliminação da 
Hanseníase como Problema de Saúde Pública”, manual lançado pelo 
Ministério da Saúde em 2016.

A prevenção e o tratamento das incapacidades físicas são realiza-
dos pelas unidades de saúde, mediante utilização de técnicas sim-
ples (educação em saúde, exercícios preventivos, adaptações de 
calçados, férulas, adaptações de instrumentos de trabalho e cuida-
dos com os olhos). Os casos de incapacidade física que requererem 
técnicas complexas devem ser encaminhados aos serviços especia-
lizados ou serviços gerais de reabilitação (Diretrizes para Vigilân-
cia, Atenção e Eliminação da Hanseníase como Problema de Saúde 
Pública, Ministério da Saúde, 2016, p. 10).

A regulamentação de medidas de Prevenção de Incapaci-
dades (PI) na área da hanseníase tem uma história relativamente 
recente no país e que coincide com o período de desinstitucionali-
zação do tratamento com a publicação do “Manual de Prevenção e 
Tratamento das Incapacidades Físicas Mediante Técnicas Simples” 
em 1977. Desde então, a questão foi sendo revista e remodelada 
através de manuais e portarias (Maciel, 2014; Santos et al., 2019), 
e esse tema parece ter ganhado um novo impulso nos últimos anos 
com o lançamento, pela Organização Mundial da Saúde (OMS), da 
Estratégia Global para Hanseníase 2016-2020. Nela a OMS definiu 
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como metas globais para serem alcançadas até 2020 o diagnóstico 
de menos de um caso de Grau 2 de incapacidade por hanseníase por 
1 milhão de habitantes e que nenhuma criança fosse diagnosticada 
com incapacidade instalada. 

O diagnóstico da hanseníase é seguido pela notificação obri-
gatória do caso. Na prática, isso significa que a cada diagnóstico de 
hanseníase realizado, um “formulário de notificação” deve ser preen-
chido pelos profissionais do sistema de saúde e enviado ao setor res-
ponsável do Ministério da Saúde. Essa ferramenta tem como objetivo 
mapear os casos no território nacional, bem como é a partir desses 
dados, enviados anualmente à OMS, que as estatísticas globais são 
calculadas. Esse formulário inclui uma série de questões que devem 
ser preenchidas em relação aos casos diagnosticados, incluindo o 
“Grau de Incapacidade” do sujeito no momento do diagnóstico da 
hanseníase. Entende-se que um número elevado de casos de diag-
nóstico de hanseníase com incapacidade instaladas é um indício de 
que a identificação dos sujeitos é realizada em estágio já avançado 
da doença. Portanto, as duas metas anunciadas em 2016 pela OMS 
estavam fundamentadas numa estratégia de fortalecimento do diag-
nóstico em estágios iniciais da doença como medida de prevenção 
de incapacidades. 

Estima-se que em torno de 10% dos novos casos de han-
seníase apresentam Grau 2 de incapacidade no momento do diag-
nóstico (Oliveira, 2014). A tabela abaixo aponta que pouco mais de 
oitenta mil pessoas evidenciaram algum “grau de incapacidade” no 
momento do diagnóstico, entre os anos de 2005 e 2012 no Brasil. 
Cabe salientar que estou apenas tratando das estatísticas referen-
tes à identificação de “incapacidade” já instaladas no momento do 
diagnóstico e que esses valores podem se modificar após o início 
do tratamento, como veremos adiante neste livro. 
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Figura 1 – Casos segundo G1 e G2 no diagnóstico 

(Fonte: OLIVEIRA, 2014)

Considerando que o GI1 [Grau de Incapacidade 1] representa anes-
tesia em olho/mão/pé e que GI2 [Grau de Incapacidade 2] repre-
senta deficiência visível, como lagoftalmo, mão em garra, pé caído, 
entre outros comprometimentos, esses demandam intervenções sa-
nitárias que perpassam pelos três níveis de atenção, pois as necessi-
dades se dão desde uma palmilha simples à mais complexa cirurgia 
reparadora com transferência de tendão para correção de mão/pé 
em garra ou pé caído. Apesar de todos os avanços que o tratamento 
para a hanseníase teve nas últimas décadas por meio de PQT, for-
talecimento das ações de prevenção e reabilitação de incapacida-
des com as cirurgias preventivas e reabilitadoras, inovações com a 
inserção das Escalas Salsa e de Participação, ainda assim, precisa 
avançar para que o acesso à atenção com qualidade e oportunidade 
de tratamento chegue igualitariamente a todos a quem a hanseníase 
deixou sua marca, as incapacidades (Oliveira, 2014, p.261).

Os calçados adaptados das sapatarias de hanseníase fazem 
parte de um conjunto mais amplo de tecnologias e práticas de pre-
venção de incapacidades que incluem, por exemplo, a produção de 
instrumentos para as mãos e as chamadas práticas de autocuidado – 
este último sendo definido como “uma série de práticas que envolvem 
desde o uso de hidratantes, a aplicação de pomadas e o uso de colí-
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rios, até exercícios e alongamentos, etc.” (Raposo, 2014). Enquanto 
as oficinas ortopédicas cuidavam dos calçados adaptados e próteses, 
em algumas unidades também havia setores que criavam e confeccio-
navam toda uma série de pequenos instrumentos para uso diário, tal 
como colheres de pau com o cabo mais longo para cozinhar e evitar 
a proximidade com o fogo para os pacientes que perderam a sensibi-
lidade térmica, ou tábuas de carne adaptadas para os pacientes com 
diminuição de força muscular nas mãos e que têm dificuldade para 
segurar os alimentos na hora de cortar, adaptadores para chaves de 
casa, etc. A perda da sensibilidade térmica e tátil, um dos sintomas 
mais comuns em hanseníase, significa que os sujeitos estão a todo o 
momento sob o risco de se queimarem ou cortarem sem que se deem 
conta suficientemente rápido para que a lesão possa ser evitada. Ati-
vidades que podem muitas vezes ser consideradas corriqueiras numa 
sociedade capacitista, tal como digitar na tela de smartphones, abo-
toar uma camisa, segurar um sabonete, dirigir, caminhar até a pada-
ria, etc., podem ser de mais complexa execução para os sujeitos que 
desenvolveram as chamadas sequelas de hanseníase e que precisam 
adaptar todos esses dispositivos e atividades às suas necessidades9.  

Em busca das sapatarias

Tal como já mencionado, eu havia sido escalada para parti-
cipar do mapeamento das ex-colônias do Pará, Rio de Janeiro e São 
Paulo. Especificamente, para as visitas às ex-colônias de 1) Aymores, 
Pirapitingui e Santo Ângelo, em São Paulo; 2) Curupaiti e Tavares de 
Macedo, no Rio de Janeiro e 3) Marituba e Prata, no Pará. Tal como 
descobriríamos, dessas sete ex-colônias visitadas, apenas quatro 
ofereciam o serviço de sapataria. Das quatro sapatarias que encon-
tramos, uma ficava no Pará e três, em São Paulo. No estado do Rio de 
Janeiro, embora houvesse a oferta de serviços mais simples (como 
palmilhas adaptadas para calçados), nenhuma das ex-colônias con-
tava com um serviço de sapataria funcionando. A seguir, ofereço uma 
descrição breve sobre as sapatarias das ex-colônias visitadas, a fim 

9 Agradeço a Helena Fietz, quem me levou a adentrar e explorar o potente e urgente 
campo dos estudos sobre a deficiência. Para uma visão sobre esse campo, ver Diniz 
(2012), Ginsburg et al. (2013), Kafer (2013), Fietz (2017; 2020), Aydos et al. (2017), 
Von der Weid (2015).
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de destacar os desafios e condições gerais e também chamar a aten-
ção para quais eram os serviços disponíveis para os pacientes das 
ex-colônias onde não havia sapatarias. 

1) Em São Paulo. Como os colegas de GT costumavam brincar, 
as ex-colônias paulistas eram “os primos ricos”. A brincadeira não 
era feita apenas porque em todas as três ex-colônias daquele estado 
havia uma oficina ortopédica, mas também porque era na ex-colô-
nia paulista de Aymores que ficava a maior sapataria de ex-colônia 
do país. A comparação, no entanto, era um tanto injusta, dado que a 
ex-colônia de Aymores, localizada na cidade de Bauru, no interior do 
estado, tinha se transformado nas últimas décadas em um dos maio-
res institutos de pesquisa em hanseníase da América Latina, o Ins-
tituto Lauro de Souza Lima (ILSL); tratava-se, portanto, de um caso 
singular em relação às demais sapatarias de ex-colônias no Brasil. 

Se as ex-colônias paulistas eram os primos ricos, o ILSL 
era o primo rico. Nenhuma outra sapataria contava com a mesma 
quantidade de funcionários, maquinários, espaço físico, variedade 
de materiais, etc. Da mesma forma, tampouco as demais sapatarias 
atendiam a mesma demanda que o ILSL, que recebia pacientes de 
outros estados e, algumas vezes, de países vizinhos. A questão da 
demanda, é claro, poderia ser analisada de forma circular: afinal, se 
não há oferta, como haverá demanda? Adiante, neste livro, irei abor-
dar a trajetória de um paciente que tinha sido encaminhado de Mato 
Grosso do Sul para o ILSL, porque era o serviço mais perto e o único 
que oferecia os cuidados necessários num cenário nacional de já do-
cumentada escassez (Alves et al., 2014).

Diferentemente do ILSL, as duas outras sapatarias das ex-co-
lônias em São Paulo eram espaços modestos. A pequena sapataria da 
ex-colônia de Santo Ângelo, em Mogi das Cruzes, ficava numa única e 
espaçosa sala onde seu Manoel, um ex-interno da colônia, trabalhava 
há mais de três décadas atendendo a comunidade de ex-internos que 
vivia por ali, bem como a demanda vinda de novos casos de hanse-
níase daquela unidade. Naquela altura, essa unidade de saúde, que 
havia se transformado um Hospital Geral, treinava um fisioterapeu-
ta para auxiliar o seu Manoel, que já estava aposentado. Contudo, 
o jovem aprendiz dividia seu tempo entre a sapataria e as demais 
funções que ocupava no setor de fisioterapia. 

Durante nossa visita, a direção dessa unidade iria acompa-
nhar-nos até a sapataria que ficava em uma rua de terra a três ou 
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quatro quadras do prédio da administração. Quando chegamos para 
a visita, seu Manoel recém retornava do almoço e, simpático, logo 
abriu as portas do salão e foi nos apresentando para as máquinas e 
estantes onde estavam as sandálias e botas em que vinha trabalhan-
do. A sapataria não atendia apenas os pacientes antigos e novos da 
hanseníase, mas também demais pacientes da unidade que poderiam 
necessitar dos serviços (pacientes com diabetes, etc.). Seu Manoel 
destacou que não produzia tudo o que uma oficina ortopédica para 
hanseníase poderia precisar, mas que se limitava a realizar adapta-
ções de calçados, alguns consertos e, segundo ele, principalmente, a 
manutenção de calçados e próteses adquiridas em outras sapatarias. 
Tal como ficaríamos sabendo, os pacientes atendidos nessa unidade, 
e aqueles que moravam por ali, viajavam até a cidade de São Paulo 
para realizar o pedido de órteses e próteses para a Fundação Paulista 
Contra a Hanseníase (uma organização não governamental que atua-
va naquele estado desde a década de 1930). Enquanto aquele serviço 
providenciava as órteses e próteses para a maioria dos pacientes, seu 
Manoel ficava responsável pela manutenção: “eu troco a palmilha, 
troco a sola, dou uma ajeitada e vai indo, e elas duram bastante”. 

Já na ex-colônia de Pirapitingui, localizada na cidade de Itu, a 
sapataria contava com três pequenas salas que tinham sido adapta-
das num antigo casarão e com algumas poucas máquinas, onde dois 
sapateiros em torno dos quarenta anos, contratados inicialmente 
como agentes de saúde, trabalhavam já há alguns anos. A demanda 
era constante e, assim como as demais sapatarias, eles atendiam os 
ex-internos moradores da ex-colônia e os novos pacientes da unida-
de. Para os dois funcionários, a maior necessidade que tinham era 
de uma nova lixadeira e de uma estufa. Tal como explicaria um dos 
sapateiros: “a nossa estufa é adaptada, e nós temos que fazer em duas 
partes... se pegar uma órtese de membro inteiro, já não dá, tem de 
fazer emenda”.

Apesar da pequena equipe e de algumas máquinas defasadas, 
ambas as sapatarias da ex-colônias paulistas de Santo Ângelo e de 
Pirapitingui tinham uma vantagem em relação às demais sapatarias 
de ex-colônia do país: elas contavam com o respaldo no atendimento 
da demanda da Fundação Paulista Contra a Hanseníase da capital e 
com o ILSL, em Bauru. Esse apoio não ficava restrito apenas a uma 
retaguarda no fornecimento das órteses e próteses, mas também fa-
cilitava o treinamento de pessoal. Quando visitamos essas duas ex-
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-colônias paulistas, os sapateiros anunciavam felizes que em poucos 
dias iriam para o ILSL, participar de uma oficina de treinamento. 

2) No Rio de Janeiro. Chegando às ex-colônias cariocas, a histó-
ria era outra. Nenhuma das duas ex-colônias contava com oficina or-
topédica. A única que, no passado, tinha tido esse serviço de maneira 
mais estruturada era a ex-colônia de Tavares de Macedo, localizada 
na cidade de Itaboraí. Durante nosso mapeamento em 2018, o único 
serviço oferecido nessa unidade era a improvisação de palmilhas e 
pequenos outros serviços produzidos pelos próprios moradores e 
ex-internos mais antigos. Em Curupaiti, na capital carioca, palmilhas 
adaptadas eram improvisadas pelos funcionários da unidade com o 
uso de lixas, réguas e facas (algo que foi apresentado como simples e 
improvisado, porém relevante). 

Os pacientes das unidades de saúde das ex-colônias de Curu-
paiti e de Tavares de Macedo acessavam o serviço da Associação 
Brasileira Beneficente de Reabilitação (ABBR), localizada no bairro 
Jardim Botânico, na capital carioca. Tratava-se de uma instituição 
sem fins lucrativos, destinada a atender as pessoas com deficiências 
físicas. Ao contrário das organizações paulistas, a ABBR não era es-
pecializada no atendimento a pacientes afetados pela hanseníase, 
mas prestava serviços a todos aqueles que precisassem de órteses, 
próteses, cadeiras de rodas, cadeiras de banho, muletas, andadores, 
sapatos adaptados, etc. De acordo com uma funcionária do Curupai-
ti, era comum escutar os pacientes reclamando que os sapatos da 
ABBR eram muito pesados e que, quando podiam, eles pagavam “uns 
mil reais para o cara vir tirar as medidas e fazer no particular”. 

Durante nossa visita à ex-colônia de Tavares de Macedo, lo-
calizada a uma distância de mais ou menos setenta quilômetros da 
capital, a direção da unidade contou que eles costumavam ter uma 
oficina até alguns anos atrás, mas que a mesma tinha sido fechada 
por falta de recursos. A gestão dessa unidade sabia que a verba que 
seria liberada após os mapeamentos do GT estava direcionada ex-
clusivamente para a compra de materiais e para a capacitação de 
pessoal, e, dias antes da nossa chegada, o diretor solicitou que os 
funcionários procurassem, sem sucesso, os antigos maquinários da 
sapataria, na esperança de que algum deles ainda pudessem voltar a 
operar.  Os pacientes de hanseníase dessa unidade viajavam até a ca-
pital carioca para acessar os serviços da ABBR, tal como os pacientes 
de Curupaiti. O trajeto entre a ex-colônia de Curupaiti, que ficava na 
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capital, e a ABBR era de aproximadamente trinta quilômetros, e os 
moradores de Curupaiti e arredores “pegavam carona com alguém” 
ou pagavam “cinquenta reais de uber” – ou, aqueles que podiam, pe-
gavam transporte público que passava “lá embaixo na faixa” (uma 
avenida a pouco menos de dois quilômetro no final do morro, onde 
ficava a unidade). Não chegamos a questionar como os pacientes de 
Tavares de Macedo faziam o trajeto até a ABBR. 

3) No Pará. Tal como no Rio de Janeiro, no estado do Pará 
também havia duas ex-colônias: a ex-colônia de Marituba, na região 
metropolitana da capital paraense, e a ex-colônia do Prata, a apro-
ximadamente três horas e meia de carro da capital. A ex-colônia de 
Marituba era a principal referência estadual no atendimento de han-
seníase e contava com uma sapataria que se mantinha com alguns 
improvisos, enquanto a ex-colônia do Prata estava “abandonada”, 
como todos diziam. Entre os integrantes do GT, a percepção era de 
que esta última unidade tinha sido relegada a um contínuo esque-
cimento por parte da gestão estadual. Como referência estadual, a 
ex-colônia de Marituba era o destino dos pacientes da maior parte 
desse estado, e os pacientes do Prata também eram atendidos nessa 
unidade – sempre que precisavam trocar os calçados ou fazer qual-
quer manutenção, enfrentavam as quase quatro horas de viagem. 

Embora a comparação entre os serviços disponíveis na ex-co-
lônia do Prata – que se resumia a alguns atendimentos semanais da 
clínica médica e dentista – e aqueles oferecidos pela unidade de saú-
de da ex-colônia de Marituba, não deixava espaço para dúvida sobre 
o abandono da primeira, isso não significava que a segunda contas-
se com ótimas condições. Os funcionários tratavam da questão em 
termos de desinteresse da administração pública estadual, e naque-
la mesma semana em que chegamos a Marituba, o núcleo local do 
Morhan preparava uma carta de repúdio em relação à ausência de 
materiais simples para a sala de curativo da unidade, tal como gazes 
e esparadrapos. A sapataria da ex-colônia de Marituba era a segunda 
maior que já tinha visitado. Ela ficava num edifício antigo, ao lado do 
prédio principal da unidade, e contava com três amplas salas, do tipo 
galpão, onde trabalhavam em torno de cinco funcionários. Tal como 
as demais sapatarias onde estivemos, eles também atendiam a de-
manda vinda dos ex-internos que viviam nos arredores e de novos pa-
cientes do setor de hanseníase. A exemplo do que ocorria no interior 
paulista, onde os funcionários falavam sobre uma estufa nova, os ser-
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vidores de Marituba também reclamaram da defasagem do maquiná-
rio, apontado esse aspecto como principal problema para a confecção 
das órteses e próteses, ao lado da necessidade de material de insumo. 

Durante a visita à Marituba, descobrimos que todos os traba-
lhadores da sapataria eram “funcionários desviados de função”; por 
exemplo, sujeitos que tinham trabalhado antes na função de porteiros 
foram incorporados à linha de produção da sapataria. Conversando 
sobre esse assunto durante nossa visita, os empregados questiona-
riam Miriam, a coordenadora do GT, se o Ministério da Saúde não ti-
nha sapateiros que poderiam ministrar cursos de capacitação na uni-
dade. A essa questão, ela responderia que, embora o MS não tivesse 
alguém à disposição para isso, eles poderiam providenciar algum tipo 
de workshop com o seu Sebastião, o sapateiro acreano e voluntário do 
Morhan que integrava o GT. Seu Sebastião, em seus sessenta e poucos 
anos, adicionaria, tímido, que ele estava sempre disposto a ajudar. 

Para além da escassez: a rede de resistências 

Para começar, talvez uma breve reflexão sobre o deslocamen-
to dos sujeitos até os serviços de sapataria seja relevante. É preciso 
retomar e chamar a atenção àquelas informações que ofereci sobre 
as quase quatro horas de viagem entre o Prata e Marituba, no Pará, 
ou sobre aqueles dois quilômetros que os pacientes de Curupaiti 
caminham até a faixa, ou ainda sobre a viagem que os pacientes de 
Tavares de Macedo, no interior do Rio de Janeiro, realizavam para 
chegar até a capital. Elas são relevantes aqui, porque proporcionam 
um pequeno vislumbre sobre a quantidade de barreiras enfrentadas 
pelos sujeitos para acessar esses serviços. O termo “barreiras” foi 
proposto pelo modelo social da deficiência para se referir a todos os 
fatores ambientais e arquitetônicos cuja presença ou ausência cau-
sam limitações ao indivíduo (Diniz, 2012). Tal como pesquisadores 
dessa linha apontam, a deficiência não estaria nos corpos indivi-
duais, mas na relação entre a materialidade dos corpos e os espaços 
– uma abordagem que se contrapõe ao chamado modelo biomédico 
que projetaria a deficiência no “deficiente”, sem endereçar a questão 
da agência da arquitetura de uma sociedade capacitista para o fenô-
meno da deficiência. Portanto, para os sujeitos que procuram os ser-
viços das sapatarias em busca de calçados adaptados ou próteses, os 
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quase dois quilômetros de descida do morro até o ponto de ônibus 
pode ser uma barreira; os degraus do ônibus, outra; os pedregulhos 
até o ponto de mototáxi, etc. 

E, uma vez que o paciente tenha chegado ao serviço, “como 
funciona para ele acessar o serviço”, perguntou Clélia, uma integran-
te do GT, aos funcionários de uma das sapatarias. 

Roberto [terapeuta ocupacional de uma das unidades e que atuava 
na sapataria]: Olha, temos duas formas de atendimento da clien-
tela. Primeiro tem aquela clientela de demanda espontânea, que 
são aqueles usuários já muito antigos, que moram na colônia ou na 
proximidade, e que já fazem calçados com a gente há muito tempo. 
Alguns fazem procedimentos de curativos e dermatológicos, mas 
tem alguns que não fazem mais nada. Eles só vêm aqui na sapa-
taria e dizem ‘precisamos do produto’. A segunda forma é aqueles 
clientes que vão entrar no serviço inicialmente e que fazem a tria-
gem com a gente, e a equipe percebe a necessidade. Assim, tem o 
ideal e o emergencial, né? A gente orienta o ideal: que ele chegue 
na reabilitação, que é a fisioterapia, faça uma triagem inicial e enca-
minhe já para cá para gente fazer a parte final. Ou então o pacien-
te é encaminhado pelo dermatologista ou enfermagem direto com 
a ortopedia, e o ortopedista encaminha direto com a guia para cá. 
Esse é o ideal, mas às vezes o paciente já chega cheio de lesão, daí 
a gente vai fazer o paciente voltar daqui a sessenta ou trinta dias? 
Ele não pode voltar para casa daquele jeito; então às vezes ele já é 
encaminhado diretamente para cá, sem passar pela fisioterapia ou 
ortopedia. Dependendo do estado do paciente, eu avalio, e a gente 
já faz alguma coisa inicial. Não vamos deixar ninguém sem nada. A 
ideia é não perder nenhum cliente. A gente faz o cadastro, e esse re-
gistro cadastral vai ficar aqui para sempre. O cadastrinho, quando 
o cliente falta muito, a gente refaz ele, anota tudo certinho (Diário 
de Campo, 2018).

Para além de descrever o protocolo de entrada dos pacientes 
em uma das sapatarias visitadas pelo GT, o trecho acima permite des-
tacar dois pontos: a questão dos “usuários antigos” e daqueles que 
“faltam muito”. Esses dois termos nos remetem a uma questão ge-
ral: ao fato de que os calçados ortopédicos para pacientes atingidos 
pela hanseníase precisam ser trocados com certa frequência. A ofi-
cina ortopédica não é, portanto, um serviço acessado pelos sujeitos 
uma única vez. Parte dos sujeitos afetados pela hanseníase precisam 
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acessar esses serviços ao longo de toda a vida. Tal como qualquer 
calçado, os calçados adaptados, as palmilhas, as próteses e órteses 
possuem um limite de durabilidade e precisam ser trocadas. Con-
tudo, a depender de se o paciente só precisa de uma adaptação de 
palmilha ou de uma “Sandália Carville”, uma “Férula de Harris” ou de 
algum outro dos conhecidos produtos das sapatarias que atendem 
pacientes da hanseníase, a durabilidade pode ser de apenas dois ou 
três meses. Grosso modo, portanto, alguns desses sujeitos deveriam 
deslocar-se e acessar esses serviços a cada dois/três meses. 

Em todas as três viagens de mapeamento que realizei com o 
GT, Gilberto também estava presente como membro do grupo. Ele 
era médico, diretor de uma ex-colônia de Minas Gerais e voluntá-
rio do Morhan há muitos anos. Gilberto participava intensamente 
das conversas durante as visitas às sapatarias, sempre tentando 
entender como os funcionários confeccionavam os produtos e 
comparando com aquilo que já conhecia em relação à unidade onde 
atuava. Durante todas as nossas visitas às sapatarias, Gilberto faria a 
mesma recomendação para os sapateiros e à direção das unidades: 
“eu brigo para que a gente garanta ao paciente da hanseníase 
dois sapatos e seis palmilhas por ano, porque o material utilizado 
deforma muito rápido. Ah, sim, e também que o sapato seja bonito, 
porque você sabe que, se o paciente não achar bonito, ele não usa”. 

E aqui adicionamos mais um elemento naquilo que irei cha-
mar de lacuna entre o que é dito como ideal e as práticas. No caso 
da necessidade de substituição das órteses com base na durabi-
lidade dos materiais, essa lacuna ficava evidente através de, pelo 
menos, três pontos: 1) da frequente reação dos funcionários das 
sapatarias ao ouvir a sugestão de Gilberto, deixando explícito que 
estariam longe de oferecerem dois sapatos e seis palmilhas por ano 
para cada paciente, 2) das incertezas que os sujeitos que eu entre-
vistava deixavam escapar quando questionados sobre a última vez 
que tinham solicitado a confecção de um novo sapatos/palmilha e 
3) da percepção compartilhada entre os integrantes do GT de que 
Gilberto estava solicitando algo quase irreal. 

O Ministério da Saúde possui diferentes publicações que 
tratam do tema das órteses e próteses em hanseníase10. Embora 

10 Acessar: http://www.saude.gov.br/saude-de-a-z/hanseniase/publicacoes. Último 
acesso em março de 2019.
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não tenha encontrado referência à frequência exata com que cada 
um dos artefatos das sapatarias deva ser substituído, essas publi-
cações deixam explícito que eles devem ser trocados quando esti-
verem gastos ou deformados pelo uso. E essa questão, como não 
poderia deixar de ser, está diretamente implicada na longevidade e 
resistência dos materiais específicos utilizados na confecção. Como 
cada unidade fazia suas próprias licitações e utilizava materiais dis-
tintos, seria muito difícil estabelecer um parâmetro temporal com-
partilhado. Todavia, a questão aqui é que, toda a vez que Gilberto 
propunha que deveriam ser fornecidos dois sapatos e seis palmi-
lhas por ano para cada paciente, porque se deformam muito rápido, 
todos os sapateiros concordavam, deixando evidente também que 
os sapatos/palmilhas não eram trocados a partir do momento que 
se tornavam gastos ou deformados. Portanto, estaríamos longe do 
“ideal” de trocar esses produtos com a frequência necessária para 
que eles funcionassem como deveriam; ou seja, como dispositivos 
de prevenção de incapacidades. 

Até aqui vimos que a escassez de oficinas, as barreiras no 
deslocamento para acesso aos serviços e a resistência dos materiais 
eram três mediadores que moldavam a lacuna entre aquilo que era 
tido como o ideal e as práticas. Gostaria de adicionar mais um ponto 
(ou alguns pontos). 

Roberto [ainda o mesmo terapeuta ocupacional da unidade]: Tem 
paciente que resiste e não quer usar os calçados. A coisa é dramá-
tica, e, às vezes, a gente pega e aponta assim e diz para o paciente 
‘se você não quer chegar naquele nível lá, então tem que usar esse 
daqui [apontando para dois calçados distintos na estante]’. Mas, 
às vezes, também é ao contrário, e temos que falar para o paciente 
que ele não precisa de uma sandália nova. A gente diz: ‘o senhor tá 
fazendo coleção, né?’. Tem paciente que tá cheio de sandália debai-
xo da cama.
Elias (integrante do GT): E, esteticamente, tem alguma resistência 
dos pacientes de usar, por exemplo, aquelas botas ali na estante?
Roberto: Ixê, muita! Então, assim, essa estética é feia, ela não é 
bonita. O paciente fala ‘a sandália é feia’, e a gente fala ‘ela é feia 
e pronto’. Eu não acho bonito, e a maioria dos pacientes não acha 
bonito. Ela é assim, porque ela se adapta a quase 90% dos pacien-
tes. Se eu mudar a traseira dela, o rosto dela, talvez eu atinja só 
50% dos pacientes e o outro grupo eu não consiga, porque ela é 
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modelada. O seu Antônio faz a palmilha modelada; ele tira o mol-
de na estufa e depois ele vai montando por camadas e por fim são 
colados o rosto e a palmilha. 
Glaucia (integrante do GT): Então a palmilha é moldada sob me-
dida com o paciente, e o corpo do calçado vocês já têm pronto? 
Seria padrão?
Roberto: Exatamente. 
Clélia (integrante do GT): Vocês passam aquele batom para fazer 
o molde?
Roberto: Não, não. O seu Antônio esquenta a borracha e modela 
ela direto no pé do paciente. Aqui não fica molde de paciente, por-
que o pé do paciente vai mudando, então temos que fazer sempre 
na hora. 
(Diário de Campo, 2018).

Esse diálogo explicita que os sapatos precisavam ser tro-
cados com frequência tanto pela deformação dos materiais com 
o uso, quanto pela mudança dos próprios pés com o tempo. Aqui 
também fica evidente aquilo que era chamado pelos funcionários 
de “resistência dos pacientes”. Esse termo foi acionado muitas ve-
zes durante nossas visitas para tratar daquilo que era entendido 
como uma resistência aos chamados “procedimentos de autocuida-
do”; essa questão poderia ser tomada aqui como uma forma de ra-
cionalidade que transferia aos pacientes a responsabilização pelo 
surgimento ou agravamento de sequelas. A pergunta levantada 
pelo integrante do GT sobre a estética dos calçados não tinha sido 
ingênua. Elias era filho de um ex-interno e voluntário do Morhan 
há muitos anos. Ele já sabia que muitos rejeitavam os calçados por 
se sentirem desconfortáveis com eles, e sua pergunta vinha como 
uma provocação. De certa maneira, seu questionamento buscava 
transferir de volta às oficinas ortopédicas a responsabilização da 
resistência ao uso dos calçados, dado que os calçados não eram 
sempre aceitos. 

Alguns dos meus interlocutores já tinham me relatado esse 
desconforto, sugerindo que esses calçados faziam com que eles 
fossem facilmente identificados como atingidos pela hanseníase (o 
que, em ocasiões, eles queriam evitar). Para aqueles que podiam 
escolher utilizá-los ou não, talvez esse fosse um fator relevante e 
razão suficiente para que fossem evitados em determinados mo-
mentos; afinal, aquilo que eles me diziam era que esses calçados 
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anunciavam algo que nem sempre eles queriam noticiar. Ou seja, 
concomitantemente à estética, também estava a presença ausente 
da discriminação que se materializava na estratégia dos sujeitos de 
recusar a utilização dos calçados na frequência que seria a “ideal”.  

Os calçados “não eram bonitos”, tal como dizia o funcionário 
da sapataria, porque as técnicas utilizadas em sua produção res-
pondiam, antes de mais nada, a uma economia de produção basea-
da na adaptação dos produtos à maior quantidade de pés possíveis. 
Além disso, as técnicas utilizadas na sapataria atendiam a necessi-
dade de estar preparado para os formatos cambiantes dos pés dos 
pacientes. A rapidez com que os materiais utilizados se deforma-
vam superava a velocidade da oferta e, se a oferta liberava uma de-
terminada quantidade de produtos por mês/ano, a demanda ade-
quava-se a ela; afinal, todos estavam de acordo que os materiais 
se deformavam muito rápido, mas todos também reagiam como se 
fosse irreal a proposta de fornecer seis palmilhas e dois sapatos aos 
pacientes por ano. 

Tendo chegado aqui, é preciso ainda acrescentar qualquer 
coisa sobre as máquinas, os funcionários e, é claro, sobre o finan-
ciamento desses serviços.

Jorge (sapateiro da unidade): A máquina de costura de braço às vezes 
quebra uma pecinha, e tem que ser feita toda uma gambiarra e dá um 
jeito dela voltar a funcionar. Não sei até quando isso vai dar jeito, né. 
Gilberto (integrante do GT): De quando são os maquinários? 
Jorge: São dos anos setenta e foram doação do governo do estado, e 
eles, na verdade, já estavam usando antes de doar. 
Miriam (coordenadora do GT): Nunca mais receberam nada de 
maquinário?
Carolina (socióloga e funcionária do setor administrativo da uni-
dade): Não, nada. Essa oficina aqui só foi reconhecida dentro do 
SUS há dez anos, antes ela era invisível no SUS. Todo o recurso 
que vinha era através do projeto da AIFO [uma organização in-
ternacional]. Era a AIFO que mantinha todo financiamento dos 
recursos humanos e dos insumos. Só agora que o estado está se 
apropriando disso, entendeu? Todos eles que trabalham aqui na 
oficina eram agentes de portaria, nenhum deles tinha experiência 
com sapataria, a não ser o seu Arlindo. Todos com desvio de fun-
ção (Diário de Campo, 2018).
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O pequeno diálogo acima entre integrantes do GT, o sapateiro 
e uma funcionária do setor administrativo condensa alguns elemen-
tos que não eram singulares àquela unidade, mas que também se 
apresentavam nas demais sapatarias visitadas. Para começar, é in-
teressante chamar a atenção de que as visitas do GT quase sempre 
causavam uma espécie de decepção imediata entre os funcionários 
das sapatarias. Isso acontecia, porque a expectativa de receber uma 
nova verba do governo federal criava de antemão a esperança de que 
novos maquinários seriam adquiridos. Talvez, com exceção do ILSL, 
em Bauru, nas demais sapatarias que visitei, a maioria das máquinas 
vinha sobrevivendo há décadas e, em alguns casos, elas só funcio-
navam à base de muita improvisação, tal como os sapateiros faziam 
questão de enfatizar durante as nossas visitas.

Por todo o país, pequenos projetos estavam acontecendo 
através de financiamento de fundações e entidades estrangeiras, tais 
como a alemã DAHW, a inglesa LEPRA ou a japonesa TNF, mas, tal 
como irei explorar no próximo capítulo deste livro, havia uma per-
cepção compartilhada de que os recursos financeiros internacionais 
para a área da hanseníase tinham progressivamente caído nas úl-
timas décadas. Sobre isso, a narrativa da funcionária acima era in-
teressante, porque apontava que, uma vez cortado o financiamen-
to dos recursos humanos e dos insumos pela organização italiana 
AIFO, a oficina “foi reconhecida dentro do SUS”. Ou seja, fazia algo 
como apenas dez anos que aquela unidade de saúde tinha “oficial-
mente” uma oficina ortopédica, e fazia dez anos que o Sistema Único 
de Saúde (SUS) tinha assumido os recursos financeiros destinados 
aos insumos e funcionários da sapataria. Essa questão, juntamente 
com o fato de que talvez a maioria dos funcionários das sapatarias 
visitadas estivesse em “desvio de função”, sugere que as oficinas or-
topédicas, como ferramenta das chamadas políticas de prevenções 
de incapacidade em hanseníase, ocupavam certa posição marginal 
dentro do programa da hanseníase. 

Em algumas unidades visitadas, todos os funcionários da sa-
pataria eram originalmente agentes de saúde ou agentes de portaria 
sem experiência prévia com a confecção de sapatos, etc. Essa ques-
tão, conforme a gestão das unidades enfatizaria, estava diretamente 
conectada ao fato de que aquela categoria profissional não existia 
oficialmente e, portanto, eles não podiam solicitar um concurso pú-
blico para novos técnicos com experiência prévia para as sapatarias. 
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Em uma das ex-colônias de São Paulo, a gestão relatou que tinha 
introduzido uma prova prática no concurso como estratégia para 
burlar a questão e, assim, garantir funcionários que já tivessem ex-
periência como sapateiros. É claro que podemos imaginar que essa 
questão da categoria profissional deva perpassar o campo mais am-
plo de políticas públicas na área das deficiências físicas no Brasil, 
mas ela não deixa de ser um indício de que as políticas de saúde em 
hanseníase se concentram na distribuição de “balas mágicas”, rele-
gando as demais terapêuticas, ferramentas e acompanhamentos do 
período pós-alta por cura a uma posição coadjuvante.

Antes de encerrar esta primeira parte, permitam-me duas 
breves citações. A primeira delas faz uma digressão sobre um artigo 
de 1997, em que dois conhecidos hansenologistas explicam a impor-
tância das oficinas ortopédicas no tratamento da hanseníase. 

Os calçados ortopédicos são de difícil confecção e bastante onero-
sos. É possível orientar os pacientes que não sofreram significativas 
alterações estruturais nos pés para que façam eles mesmos as mo-
dificações nos calçados, ou possam orientar um sapateiro comum a 
fazê-las, evitando sempre o uso de pregos e dando preferência para 
cola ou costura. A provisão de calçados constitui uma parte es-
sencial nos programas de controle da hanseníase. Não repre-
senta gastos supérfluos. Prioridade deve ser concedida à monta-
gem de uma pequena oficina e ao treinamento de um sapateiro que 
possa fazer modificações simples em sapatos comuns. Com essa 
base, pode-se mais tarde evoluir e preparar a oficina para fabricar 
sapatos ortopédicos, órteses e próteses (Bacci e Duerksen, 1997, p. 
351, grifos próprios).

Esse trecho, retirado de um artigo publicado há pouco mais 
de vinte anos, pode ser interessante, se atentarmos ao fato de que, 
naquele momento, os autores viam a necessidade de explicitar que 
a provisão de calçados não representava “gastos supérfluos”, e cons-
tituía parte essencial nos programas de hanseníase. Gostaria de co-
locar esse trecho em paralelo com outro, retirado de um artigo de 
2014 que aborda especificamente a questão das medidas de reabili-
tação em hanseníase.

Segundo o último levantamento do Ministério da Saúde, em 2011, 
foram registrados 30 mil novos casos de hanseníase no Brasil, e, 
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nos últimos 10 anos, 120 mil pessoas ficaram com sequelas da 
doença. Com essas informações, não há como negar, infelizmente, 
que exista demanda para o campo da reabilitação física, social 
e psicológica dos pacientes acometidos pela hanseníase. Além 
disso, há a necessidade de implantar sapatarias ortopédicas, ofi-
cinas para confecção de órteses, próteses e palmilhas e princi-
palmente profissional capacitado para assistir esse paciente em 
todos os níveis de atenção, desde a prevenção da doença até a 
realização de cirurgias ortopédicas, plásticas e reparadoras (Fer-
nandes, 2014,  p.367).

Esses trechos, retirados de artigos especializados da área, fo-
ram trazidos aqui para apontar que, se ao final da década de 1990 
havia a necessidade de implantação de sapatarias, ao nos aproximar-
mos da terceira década do século XXI, essa necessidade parece seguir 
em pauta. Ou seja, a montagem de novas sapatarias, o fortalecimento 
de oficinas já montadas, tal qual o treinamento de sapateiros, ainda 
seguem na agenda para ser implementadas como parte essencial dos 
programas de hanseníase. Passados mais de vinte anos daquele pri-
meiro artigo, parece-me que, nas publicações atuais, a necessidade 
da expansão, o fortalecimento e a integração das oficinas ortopédi-
cas não precisam ser defendidos como um gasto legítimo do poder 
público, contudo, entre o ideal das publicações e manuais do MS e 
aquilo que se apresenta quando colocamos os pés no chão, há uma 
bem encadeada lacuna que talvez comece na escassez. 

Onde fica a oficina ortopédica? Por um lado, a escolha de tal 
pergunta como subtítulo desta primeira parte do capítulo teve como 
objetivo provocar uma reflexão inicial sobre o local coadjuvante rele-
gado às oficinas ortopédicas pelas políticas de saúde em hanseníase. 
Por outro lado, a escolha desse título visou dar destaque aos locais, 
no sentido mais literal do termo, para onde fomos enviados para 
mapear a situação das oficinas ortopédicas para pacientes da han-
seníase: as ex-colônias hospitalares. Conquanto nossas visitas a cada 
uma das sapatarias colocasse o tema da prevenção de incapacidade 
e da reabilitação em pauta, durante as reuniões com os gestores das 
unidades e representantes estaduais/municipais, as sapatarias eram 
apenas uma questão coadjuvante diante de toda uma série de pro-
blemas que ganhavam destaque e ocupavam o centro da cena. 

Numa dessas viagens, e durante uma conversa informal entre 
os integrantes do GT, a coordenadora, Miriam, lançaria para o restan-
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te de nós, provocativamente, a seguinte questão: “Que colônias?”. Sua 
questão, retórica, lembrava aos integrantes do GT que, legalmente, 
não existia mais colônias para onde estávamos indo. As ex-colônias 
eram territórios onde se localizavam os serviços de saúde do SUS 
ao qual nos referíamos. Ou seja, não tínhamos visitado a ex-colônia 
do Prata, mas o Centro de Saúde Vila Santo Antônio do Prata; não 
tínhamos visitado a ex-colônia de Curupaiti, mas o Instituto Estadual 
de Dermatologia Sanitária do Rio de Janeiro, etc. As colônias per-
tenciam ao passado, esse era o recado da coordenadora. Contudo, a 
despeito das estratégias de descolamento, a história das políticas de 
saúde em hanseníase narrada por aquelas unidades se enredava e 
performava a história do isolamento compulsório das ex-colônias. 
Ao longo de 2018, o GT visitaria dezoito das vinte e seis ex-colônias 
de hanseníase do país, ou, em outros termos, dezoito unidades de 
saúde que funcionavam nos territórios de vinte e seis ex-colônias. 

Vestindo o terninho: que fazer com a lepra em tempos 
de hanseníase?

O início da história dessas instituições poderia ser localizado 
no começo do século XX, mas também poderia ser, por exemplo, em 
meados do século XIX, quando havia os então chamados “hospitais 
de lázaros”, ou “asilos”, que estavam sob a administração de particu-
lares ou da Igreja. Seja qual for o momento escolhido, a questão cen-
tral aqui é que, na virada do século XIX para o XX, a questão da lepra 
passou a configurar-se como uma questão de Estado. O chamado 
segundo movimento sanitarista das décadas de 1910 e 1920, que 
traria a saúde pública ao centro das atenções do estado brasileiro 
(Hochman, 1998), e com ela a abordagem de uma série de doenças 
incluindo a lepra, impulsionaria a transformação desses locais de 
isolamento, deslocando-os para o controle estatal (tal como ocorria 
em outras partes do mundo). A criação da “Comissão de Profilaxia 
da lepra”, em 1915, e os contínuos debates e relatórios dos médicos 
que a integravam, fundamentaria a criação, em 1919, de uma “Ins-
petoria de Profilaxia da Lepra, para que o Estado pudesse assumir 
com firmeza o comando das ações de controle e assistência à doen-
ça” (Maciel, 2007, p.39). Como resultado, em 1923 seria publicado 
o Decreto nº 16.300, primeiro regulamento federal a determinar a 
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obrigatoriedade da “notificação de novos casos”, da realização fre-
quente de “censos dos leprosos” e do “isolamento obrigatório” (Sou-
za-Araújo, 1924, p.198).

É importante notar que o Regulamento de 1923 vigorou (...) até a 
década de 1950, quando então uma série de modificações começa-
ram a ser implementadas (...) [e] sua revogação total data de 1991 
(...). Apesar do rigor impresso no texto legal, tais pretensões sanitá-
rias demoraram a se efetivar. Isso se deveu ao fato de que as insti-
tuições que deveriam materializar o isolamento ainda não haviam 
sido providenciadas. Contudo, em 1924 no Estado do Pará inaugu-
rou-se a primeira delas. Era o início da efetivação do isolamento em 
asilos-colônias (Curi, 2010, p.236).

Durante a década de 1920, seriam construídos sete “asilos-
-colônias”, como eram oficialmente referidos: o primeiro deles, o 
“Lazaropolis do Prata” (1924), no Pará, o asilo-colônia de São Roque, 
no Paraná (1926), o asilo-colônia de Souza Araújo, no Acre (1928), o 
de Antônio Diogo, no Ceará (1928), o de Curupaiti, no Rio de Janeiro 
(1928), o de Santo Ângelo, em São Paulo (1928), e o São Francisco 
de Assis, no Rio Grande do Norte (1929), (Curi, 2010). Essa política 
de isolamento dos doentes engendrava a construção não apenas dos 
“leprosários”, como ficariam popularmente conhecimentos, como 
também implantava os chamados “dispensários”, locais onde se rea-
lizava o diagnóstico de casos suspeitos, e os “preventórios”, ou “edu-
candários”, para onde eram enviados os filhos daqueles que estavam 
isolados.  O chamado “Plano de Construções”, aprovado em 1935, in-
tensificaria o projeto em marcha, e, nos anos cinquenta, em torno de 
quarenta instituições estavam espalhadas pelo país (Ibidem). 

As colônias eram subdivididas em duas grandes áreas, cha-
madas de “área limpa” e “área suja”. A primeira concentrava os 
prédios da administração, do pessoal da saúde e demais serviços. 
A segunda era reservada aos doentes. Em relação a esta última, a 
área podia contar apenas com os chamados pavilhões de solteiros, 
as residências de casais, campo de futebol e refeitórios, ou podia 
contar com aqueles mesmos espaços, acrescidos de escolas, igrejas, 
cassino e cinema (tal como, por exemplo, na ex-colônia de Itapuã, 
no Rio Grande do Sul, ou na ex-colônia de Curupaiti, no Rio de Ja-
neiro). As ex-colônias eram projetadas como pequenas cidades, e a 
maioria delas tinha sido construída do zero para atender a política 
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de isolamento, dando-se preferência para áreas distantes e isoladas 
das cidades. Entretanto, outras ocuparam estruturas já existentes, 
tal como a ex-colônia do Prata no Pará, que era a mais antiga delas e 
que antes tinha sido uma “Colônia Correcional” no início do século 
XX (Souza-Araújo, 1924, p.17).

A desinstitucionalização da hanseníase – ou seja, o fim das 
políticas de isolamento e início do tratamento ambulatorial – não 
ocorreu da noite para o dia, mas foi um processo que tomou formas 
variadas nos diversos estados brasileiros e que teve início legal ape-
nas nas décadas de 1960 e 1970. Em alguns casos, as instituições 
abriram seus portões, convidando os internos a se retirarem. Em ou-
tros casos, a saída dos internos foi impulsionada pela criação de pen-
sões estaduais, tal como, por exemplo, no estado do Maranhão, onde 
foi oferecido um salário mínimo mensal para aqueles que deixassem 
a Colônia do Bomfim. 

De volta às ex-colônias: a mediação das materialidades.

As instalações das ex-colônias se transformaram em prédios 
de centros de referência estadual em hanseníase, o que talvez não 
cause muito surpresa, tendo em vista que eram aqueles os locais 
onde se concentravam as expertises, as máquinas, os insumos e que 
historicamente estavam marcados como destino dos doentes. As es-
truturas dos antigos leprosários – prédios, máquinas, oficinas, fun-
cionários, terras, – transformaram-se nas estruturas das ex-colônias 
e em unidades de saúde. Uma antiga igreja, que se transformou em 
um museu, o antigo prédio da administração, que se transformou no 
setor de arquivo documental, o setor de pessoal, que se transformou 
em abrigo. Os laboratórios, que mantiveram suas cores brancas páli-
das e que ganharam novas máquinas. A antiga praça onde ficavam os 
namorados, que se transformou em matagal. A igreja, que se trans-
formou em escombros. O pavilhão de solteiros, que se transformou 
na casa do pessoal da ocupação. Os portões de entrada, que se trans-
formaram em limites do estacionamento. 

Aqueles que desembarcaram na ex-colônia de Aymores, no 
interior de São Paulo, em 2018, puderam fazer um passeio pelo pré-
dio do arquivo onde fica o famoso museu da ex-colônia, ou visitar os 
ex-internos mais velhinhos que estão no prédio do abrigo. Contudo, 
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na memória de quem assistiu às progressivas mudanças naqueles 
espaços por décadas, o prédio do museu costumava ser o pomposo 
cinema e cassino, o centro da vida na ex-colônia. Já o prédio do abri-
go, que acolhe os mais antigos da ex-colônia, costumava ser o prédio 
da administração, exatamente do outro lado do limite que aqueles 
mesmos “velhinhos” tinham acesso algumas décadas atrás. 

Os prédios contavam uma história, e as categorizações que 
eram operadas nas ex-colônias performavam a história no “aqui e 
agora”. A seguir irei discorrer sobre uma série de sujeitos e espaços, 
tal como eram classificados e referidos durante as visitas e as nos-
sas reuniões. Trata-se de termos que definiam espaços, tais como 
os “abrigos”, as “áreas comunitárias” e as “invasões”, assim como 
sujeitos, tais como “o pessoal da invasão”, “os agregados”, “os filhos 
separados” e os “ex-internos” (estes últimos também comumente 
referidos como “egressos”, “pessoal da reparação” ou “pessoal da 
Lei do Lula”). Como pretendo expor mais adiante, essas categorias 
operavam relações e hierarquias que encostavam o moderno tra-
tamento ambulatorial poliquimioterapêutico para hanseníase no 
controle territorial, das residências e da correspondência de pa-
cientes egressos. 

As categorias: espaços e sujeitos 

Os chamados “abrigos” eram as unidades de acolhimento aos 
“egressos” idosos das ex-colônias. Os abrigos ficavam em prédios se-
parados ou em alas dentro das unidades de saúde nas ex-colônias. 
Nem sempre eram referidos como abrigos, às vezes tidos apenas 
como “a ala da geriatria”. Os chamados “egressos”, ou “ex-internos”, 
eram aqueles sujeitos que tinham sido hospitalizados nas colônias 
durante o período das políticas de isolamento. A depender do con-
texto da conversa, esses termos vinham acompanhados de uma indi-
cação sobre onde os sujeitos moravam: havia os “egressos do abrigo” 
(ou da geriatria), os “egressos da área comunitária” e os “egressos 
que moram para fora”. 

Ironicamente, os “egressos do abrigo” e os “egressos da área 
comunitária” eram aqueles sujeitos que viviam ali. Ou seja, seguin-
do em direção oposta à definição própria do termo, esses “egressos” 
eram aqueles que tinham permanecido nas ex-colônias. Não foram 
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os sujeitos que deixaram as instituições, mas as instituições que dei-
xaram de ser o que eram. Egresso, portanto, não expressava o mo-
vimento de deslocamento dos sujeitos, mas continha a mudança na 
estrutura daquelas instituições e que moldava as categorias. Aqueles 
que tinham sido internos dos leprosários eram, então, egressos ou 
ex-internos das ex-colônias. Em contraste aos ex-internos do abrigo 
ou da área comunitária, também se falava sobre “o egresso que vive 
na cidade” ou que “mora para fora”. O “morar para fora”, ou o “viver 
na cidade”, indicava que aquele egresso tinha deixado o território da 
ex-colônia em algum momento. A relação de oposição ficava implíci-
ta: enquanto esses egressos “moravam fora”, aqueles do abrigo ou da 
área comunitária moravam dentro. 

Cabe destacar que, tal como nos chama a atenção Fonseca 
(2017), as categorias que definem o “dentro” e o “fora”, ou o “eles” e 
o “nós”, de nossas etnografias não devem ser tomadas como catego-
rizações rígidas, mas como “marcadores cambiantes”. Ao descrevê-
-las aqui, minha intenção não é oferecer um quadro das categorias 
de pessoas e lugares das ex-colônias como um conjunto fixo, alguma 
espécie de retrato da realidade – há muito o trabalho antropológico 
passa pelo crivo da crítica a pretensas realidades (Clifford, 1999), e 
uma objetividade posicionada está implicada na presente narrativa 
(Haraway, 1995). O objetivo é, antes, chamar a atenção para como 
a operação da noção de dentro e fora engendravam aquelas insti-
tuições-territórios como fronteiras. Em outras palavras, trata-se de 
uma narrativa que tem como objetivo destacar a mediação das ex-co-
lônias na categorização de sujeitos e espaços, mas que não pressu-
põe que essas definições sejam imóveis quando colocadas em rela-
ção com outros sujeitos e espaços. 

O “pessoal da internação compulsória” ou “pessoal da Lei 
do Lula” também eram classificações utilizadas para se referir aos 
ex-internos/egressos. Essas categorias eram mediadas não apenas 
pela internação dos sujeitos como também pela indenização que 
receberam em um passado mais recente. Tratava-se de termos que 
surgiram e que foram moldados com a implementação da Lei Federal 
11.520 de 2007, assinada pelo ex-presidente Lula, que implantou o 
direito das pessoas atingidas pela hanseníase e compulsoriamente 
internadas em colônias hospitalares de receberem uma reparação 
estatal em formato de pensão especial. Durante uma das visitas que 
realizei com o GT, o termo “egresso” era acionado pelos funcionários 
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da saúde, enquanto os próprios egressos se definiam, na maioria das 
vezes, como ex-internos e utilizavam as categorias de pessoal da “in-
ternação compulsória/Lei do Lula” (que, em determinadas circuns-
tâncias, também eram acionadas pelos funcionários) 11. 

Os “filhos separados” era uma categoria acionada para refe-
rir-se aos filhos dos sujeitos que foram isolados. Trata-se daquelas 
crianças e adolescentes que tinham sido enviados para os “educan-
dários” (espécie de orfanatos para os filhos de internos de ex-colô-
nias) ou que tiveram outros destinos, como a adoção informal e a 
circulação entre familiares e conhecidos. Esse termo aparecia com 
menos frequência no contexto das reuniões com a administração das 
unidades, sendo operado, na maioria das vezes, durante conversas 
com ativistas e voluntários do Morhan, em que entrava em jogo a de-
manda desse movimento pela indenização desses sujeitos, tal como 
tinha sido conquistada para a primeira geração, com a Lei de 2007 12. 

Em sincronia com as categorizações dos sujeitos, classifica-
ções dos espaços também eram acionadas. As chamadas “áreas co-
munitárias” faziam parte do perímetro territorial das ex-colônias. 
Referiam-se às ruas e aos trechos circundantes aos prédios do ser-
viço de saúde em que moravam os “egressos da área comunitária”, 
em suas casas, com os membros de sua família. Essas casas eram 
as mesmas do período anterior à desinstitucionalização: as chama-
das “casas de casais” (em contraposição aos chamados “pavilhões de 
solteiros”). A estrutura das casas tinha sido, na maioria das vezes, 
mantida ao longo dos anos e estampava as marcas do tempo. Era 
possível verificar ex-colônias inteiras em que as residências estavam 

11 Conforme demonstrei em outro lugar (Maricato, 2015), a dimensão produtiva 
da Lei 11.520/07 ordenou os sujeitos entre aqueles que eram os beneficiários 
daquele direito e aqueles que não eram (classificando e ordenando os requerentes 
da pensão). Em outras palavras, quando a comissão responsável por analisar os 
pedidos de reparação passou a analisar os requerimentos e classificar os sujeitos 
que tinham o direito à indenização daqueles que não o tinham, ela também 
performatizou uma classificação sobre quem seria e que não seria um “ex-interno” 
e que, na prática, ocorria a partir de critérios que não eram os mesmos manejados 
pelas comunidades. Caberia uma investigação de como essa ordenação vertical 
impactou na vida das pessoas de carne e osso e suas comunidades (já que parte 
delas não foi reconhecida como “pessoa da internação compulsória”, apesar de se 
reconhecer e ser reconhecido como “ex-interno” em suas comunidades). 
12 Sobre a trajetória dos filhos separados e sobre a demanda por indenização, ver 
Fonseca e Maricato (2013).
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em melhor ou pior estado de conservação e, em casos como o da 
ex-colônia de Santo Ângelo, em São Paulo, as casas participavam de 
uma trama burocrático-legal digna de roteiros de cinema. Os ex-in-
ternos dessa ex-colônia eram barrados de realizar revitalizações nas 
casas pela direção da unidade hospitalar, impelida a fazê-lo devido 
ao tombamento da área pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Ar-
tístico Nacional. A questão era que o Estado brasileiro não se mostra-
va presente na manutenção segura dessas construções e tampouco 
liberava os sujeitos para reformar as casas onde tinham vivido por 
anos ou décadas. 

Um dos maiores pleitos políticos de cunho nacional dos atin-
gidos pela hanseníase era a regularização fundiária dessas áreas e a 
concessão de posse das casas e terrenos aos “egressos”. Em alguns 
estados federativos – geralmente aqueles em que o Morhan local 
exercia maior influência sobre os destinos das ex-colônias –, os ex-in-
ternos tinham conquistado aquele pleito de diferentes formas. Por 
exemplo, nas duas ex-colônias do Rio de Janeiro, os ex-internos re-
ceberam o “título de promessa de concessão de uso”, um documento 
que lhes concedeu o direito de uso das casas pelo período de noventa 
anos prorrogáveis, enquanto na ex-colônia Ernani Agrícola do Acre 
os ex-internos receberam os “títulos de propriedade definitiva”. 

A questão fundiária se conectava e moldava uma série de 
outras classificações, tal como a interessante categoria de “agrega-
dos”. Dizia-se que nas áreas comunitárias viviam “os egressos, seus 
familiares e os agregados”. Os “agregados” geralmente eram primos, 
sobrinhos ou outros aparentados dos ex-internos, que tinham dei-
xado a cidade para viver nas casas da área comunitária das ex-colô-
nias. Durante as reuniões com a gestão das ex-colônias, ficaria claro 
que a diferenciação entre os “familiares” e os “agregados” tinha sido 
moldada pelo tempo. “Os familiares” eram aqueles que já estavam 
vivendo nas ex-colônias há anos, ou mesmo décadas, desde a desins-
titucionalização, quando os egressos puderam receber suas famílias 
dentro, enquanto os “agregados” eram aqueles que tinham se muda-
do para as casas dos egressos mais recentemente. 

Poderíamos imaginar que talvez os “familiares” também ti-
vessem sido “agregados” em algum ponto no passado. Todavia, a 
categoria de agregado não indicava apenas tempo, mas ela era acio-
nada para questionar o pertencimento desses sujeitos ao “dentro”. 
Em uma das visitas, os agregados foram definidos como aqueles que 
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foram para a ex-colônia depois que os “egressos começaram a re-
ceber a pensão”. Estava em jogo um julgamento moral que questio-
nava as motivações do deslocamento desses sujeitos em função da 
indenização federal implementada em 2007. Ou seja, julgava-se que 
os “agregados” tinham vindo morar com seus parentes/aparentados 
apenas e porque esses passaram a contar com uma renda mensal. A 
categoria de agregados e os seus efeitos políticos poderiam ser en-
tendidos aqui como um indício sobre a indexação da política de saú-
de em hanseníase à gestão sobre a vida dos ex-internos. Em outras 
palavras, aquele julgamento, que se transformava em alguns contex-
tos específicos em disputas entre ex-internos e direção das unida-
des, poderia ser entendido aqui como uma espécie de continuidade 
do controle, ou tentativa de controle, da gestão dessas instituições 
sobre a vida desses sujeitos. O uso da categoria de agregados ganha-
ria a sua forma mais dramática em uma ex-colônia de São Paulo, em 
que a direção tinha proibido a acomodação de novos familiares pelos 
ex-internos e controlava a questão à risca. Os ex-internos daquela 
localidade acusavam a administração de querer gerenciar quem eles 
recebiam e quem eles não recebiam dentro de suas casas – “só es-
tão esperando a gente morrer para tirar toda a nossa família daqui”. 
Questionados pelos integrantes do GT, a direção diria apenas que 
eram “ordens de cima”, responsabilizando o governo estadual pela 
atuação da unidade. 

Ao refletirmos sobre o fato da indenização federal de 2007 
ter sido criada como medida de reparação e reintegração, podemos, 
ironicamente, concluir que, ao diferenciar os “agregados” dos “fa-
miliares”, essas unidades forneciam uma evidência do sucesso des-
sa política. A presença dos “agregados” indicava que a chamada “Lei 
do Lula” tinha possibilitado uma transformação daqueles territórios 
do ponto de vista socioeconômico. Ou seja, muitos dos ex-internos, 
talvez pela primeira vez, assumiriam o papel de provedores dentro 
de suas famílias. Esses territórios, antes temidos pelas comunidades 
dos arredores, passavam a abrigar novos familiares – fazendo com 
que a via desejada não fosse apenas aquela de dentro para fora, mas 
também de fora para dentro. Cabe adicionar aqui que, embora a pre-
sença dos “agregados” tivesse sido indicada pela gestão das unidade 
durante quase todas as visitas que realizei com os integrantes do GT 
às ex-colônias, nem sempre os “agregados” foram apontados como 
“problema”, e simplesmente apareciam nas conversas como uma ca-
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tegoria que indicava o crescimento populacional daqueles locais, con-
quanto explicitasse que algo tinha sido “agregado” ao que já existia.

Se “agregados” tinha sido uma categoria acionada pela gestão 
de algumas unidades na deslegitimação do pertencimento de alguns 
sujeitos àqueles espaços, a categoria do “pessoal da invasão” era 
muitas vezes acionada tanto pela administração quanto pelos ex-in-
ternos para deslegitimar a presença de outros sujeitos. As chamadas 
“invasões” eram as áreas dentro das ex-colônias onde haviam se for-
mado novas comunidades que, na maior parte dos casos, não tinha 
conexão alguma com os “egressos” / “agregados” ou com a história 
da instituição. Tratava-se de assentamentos irregulares que datavam 
dos últimos anos ou que tinham começado a se formar há décadas, 
em sincronia com a expansão urbana daquelas zonas. As “invasões” 
e o “pessoal das invasões” geralmente eram referidos como um pro-
blema a mais na mesa da administração das ex-colônias e como uma 
ameaça à tranquilidade do lugar por uma parte dos ex-internos e por 
seus familiares. 

Conforme irei aprofundar a seguir, a mediação da instituição 
e o dobrar do tempo não apareciam apenas na categorização dos es-
paços e daqueles que viviam ou tinham vivido ali como também na 
definição acionada pelos gestores sobre aquilo que eles faziam na-
quele lugar. “Eu não sou diretora hospitalar, eu comando uma subpre-
feitura”, diria a gestora de uma ex-colônia no Rio de Janeiro. Essa frase 
condensava uma questão compartilhada pela maioria das unidades 
de saúde das ex-colônias: o serviço que prestavam não se restringia 
à gestão das políticas de hanseníase, mas envolvia aquilo que seria 
recorrentemente referido nas reuniões como “políticas da lepra”. Tal 
como irei explicitar adiante, o termo “políticas da lepra” era acionado 
para se referir, sobretudo, àquilo que esses serviços de saúde forne-
ciam e executavam e que não deveriam pertencer ao tempo-presente.  

O dia a dia de trabalho

As reuniões com os gestores das unidades de saúde eram 
marcadas por toda a sorte de descrição de problemas cotidianos, 
tais como a falta de insumos básicos, de manutenção predial, a de-
fasagem das máquinas, a insuficiência dos profissionais, problemas 
com profissionais que não cumpriam a carga horária, a insuficiên-
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cia de frota de carros e ambulâncias, a necessidade de renovações 
de tecnologias laboratoriais, etc. Em uma das unidades que visita-
mos, por exemplo, a direção mencionou que o local contava com 
diversos leitos, mas esses estavam estocados em um galpão sem 
uso devido à falta de plantonistas e outros profissionais. Em uma 
outra unidade, escutamos que eles contavam com dezessete téc-
nicos laboratoriais, mas não tinham laboratório algum. Ainda que 
frustrantes, todas essas questões, que certamente faziam paralelo 
com problemas enfrentados por outras áreas da saúde, dividiam a 
cena com outra sorte de problemas e demandas. Em comum entre 
elas, as gestões daquelas unidades de saúde compartilhavam um 
questionamento que pode ser definido da seguinte maneira: o que 
fazer com uma série de estruturas, espaços e micropolíticas da le-
pra em tempos de hanseníase?

Primeiro, a questão da conta de luz. 

Durante o período do isolamento dos doentes, a energia elé-
trica dos “asilos-colônias” era responsabilidade do Estado, tal como 
os demais custos com alimentação, remédios, etc. O período de de-
sinstitucionalização não significou o rompimento dessa estrutura: 
tanto os prédios dos serviços de saúde quanto as áreas comunitárias 
compartilhavam a mesma “caixa de luz”. Na prática isso significava 
que a conta de luz de muitas daquelas unidades de saúde era tam-
bém a conta de luz da “área comunitária” e, às vezes, também das 
“áreas de invasão”. Os integrantes do GT ficariam perplexos em uma 
das reuniões, quando o diretor da unidade expôs como se dava esse 
problema sob a sua gestão. Com uma área comunitária extensa, uma 
área de invasão chegando à cifra das dez mil pessoas e lidando com 
guerras do tráfico dentro desse vasto território, aquele gestor rece-
bia em sua mesa, todos os meses, uma conta de luz de aproximada-
mente trezentos mil reais. Tratava-se de um valor que correspondia 
a 50% do orçamento total mensal da unidade. Nas metáforas utiliza-
das durante as reuniões, era como se a Prefeitura da cidade estivesse 
pagando a conta de energia de todos os moradores (incluindo aque-
les que a “invadiram” e que “fizeram gatos”). 

José, um dos integrantes do GT, “filho separado”, voluntário 
do Morhan e ex-deputado da sua cidade natal, sugeriu que era pre-
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ciso “fazer parceria com algum vereador, implantar uns 10 postos 
de energia em vez de apenas um e, aos poucos, ir acostumando os 
ex-internos que eles precisam pagar a própria luz”.  Bárbara, diretora 
de uma ex-colônia do estado que visitávamos e que também enfren-
tava a questão da luz, interrompeu a fala de José e disse que não era 
tão fácil. Segundo ela, a companhia que distribuía a energia elétrica 
não tinha interesse em instalar outros postos, porque era vantagem 
para ela receber o pagamento de uma conta alta no lugar de várias 
pequenas. “A previsão de individualização da energia é algo que elas 
tentam evitar. Já fizemos o pedido várias vezes para criar novos pos-
tos, mas a companhia não aparece”.

 
A questão do código postal 

Em metade das ex-colônias onde estive com o GT, era a pró-
pria unidade hospitalar que ficava responsável pelo recebimento e 
entrega da correspondência aos moradores. Isso acontecia, porque as 
ruas das ex-colônias não tinham código postal. Para os funcionários 
do correio que faziam entregas, havia apenas um endereço ali: aque-
le da unidade hospitalar. Era nesse código, portanto, que os Correios 
entregavam toda a correspondência, tanto da unidade, como de todo 
o conjunto de moradores da área. Em uma das ex-colônias visitadas, 
um casal de moradores contratados pela administração da instituição 
fazia o serviço de receber, classificar e entregar a correspondência 
para uma comunidade que passava de 10 mil pessoas. O casal não 
saía de casa em casa entregando o correio, mas estocavam tudo numa 
pequena salinha que estava entulhada de cartas, caixas e arquivos, 
em que os destinatários deveriam retirar suas correspondências. 

A “não municipalização dos territórios”, como era entendida 
a questão do código postal, também gerava a necessidade de as uni-
dades de saúde de fornecerem atestados de residência aos morado-
res. Segundo a direção dessas unidades, esse fator causava toda a 
sorte de constrangimentos, porque muitos dos moradores não que-
riam apresentar um atestado de residência cujo endereço era de um 
hospital. Em uma das reuniões em que essa questão era debatida, 
uma representante da saúde estadual presente disse que os “prefei-
tos não entendem que a comunidade faz parte do município e que 
não estão interessados numa conta a mais em suas mesas. Para eles 
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é vantagem que a ex-colônia seja responsabilidade do Estado”. Essa 
fala aterrissou naquela reunião como uma bomba de desânimo, ge-
rando uma série de pequenas reações contrárias de participantes 
que tentavam reanimar os ânimos, levantando ideias que poderiam 
solucionar a questão. José puxou a atenção para si mesmo e comen-
tou que, nas ex-colônias de Minas Gerais, só recentemente tinham 
conseguido realizar essas mudanças, que fazia em torno de dois anos 
que tinham deixado de pagar a energia elétrica dos moradores e que 
tinham municipalizado os territórios com a oficialização das ruas. 
A questão dos correios deixava claro um jogo de empurra entre os 
níveis municipal e estadual da administração pública.

A questão dos cemitérios

O problema dos cemitérios era bastante parecido com a ques-
tão do código postal. Nas reuniões os gestores locais, explicavam que 
os representantes estaduais diziam que os cemitérios eram de res-
ponsabilidade dos municípios, ao passo que, quando acionados, os 
municípios diziam que aqueles cemitérios estavam no interior de 
territórios que eram do estado e, portanto, fora de sua alçada. Ou 
seja, acabava que nem os municípios nem os estados abraçavam a 
responsabilidade. Em alguns casos, os gestores das unidades conse-
guiam, através de outros projetos, algum tipo de verba para manu-
tenção e preservação daqueles locais. Integrantes do GT sempre ar-
gumentavam que o impasse só seria resolvido com a transformação 
do território em bairros do município, que era preciso que o governo 
doasse as terras aos municípios e que estes doassem os terrenos e 
as casas aos moradores da área – demanda que estava afinada com o 
pleito do Morhan pelo direito das terras.

 
“Precisamos parar de fazer política da lepra”

Essa frase iria se tornar lugar comum nas reuniões e era acio-
nada com frequência para se referir às unidades que pagavam a ener-
gia dos moradores, coletavam e entregavam o correio, etc. “Fazer po-
lítica da lepra” e “trabalho de uma subprefeitura” contrastavam com 
“fazer política da hanseníase” e o “trabalho de uma direção hospita-



  I. Infraestruturas dobráveis: entre jalecos e terninhos   |   83

lar”. Portanto, apesar das inúmeras tentativas de descolar as políticas 
da hanseníase das políticas da lepra, o tempo golpeava de volta. Aque-
la caixa de luz ao lado do prédio administrativo tinha uma história. 
Ela tinha sido instalada para distribuir energia elétrica para um dos 
“asilos-colônia” e, portanto, tinha sido uma peça fundamental da rede 
de produção das políticas de isolamento da lepra. Aquela caixa de luz 
era como a película de metal dos frascos de comprimido que vimos no 
começo deste capítulo: ela sobrepunha o ponto distante do isolamen-
to em asilos-colônia ao instante em que direção da ex-colônia aper-
tava o interruptor do ventilador antes de começar a nossa reunião. O 
momento da compra daquelas terras pelo estado e da fundação dos 
“asilos-colônia” tocava no momento em que os ex-internos saíam de 
casa para retirar a correspondência no prédio da administração. 

O código postal, a caixa de luz e o cemitério foram, juntos, al-
gumas das infraestruturas que permitiram a efetivação das políticas 
de isolamento em asilos-colônias de décadas passadas. Eram neces-
sários energia elétrica, um endereço e também cemitérios para que 
os asilos-colônia se materializassem. A descrição acima visa sugerir 
que, naquelas unidades específicas e naquele momento das nossas 
visitas, o código postal, a caixa de luz e o cemitério também faziam 
parte da infraestrutura de efetivação das políticas da hanseníase. 
Embora não fosse possível encontrar essa questão em nenhuma das 
normativas e manuais que regulamentavam as políticas de hanse-
níase em tempos atuais, em boa parte do seu horário de trabalho, os 
diretores hospitalares precisavam tirar o jaleco e colocar o terninho. 
Aquelas unidades para onde fomos levados em busca de oficinas or-
topédicas eram infraestruturas do programa nacional de hanseníase 
que também nos contavam sobre a história das políticas contra a le-
pra. O destaque aqui é que as “políticas da lepra” não tinham ficado 
lá, entre meados das décadas de 1920 e 1970, mas estavam também 
aqui, na entrega do correio, na conta de energia e na categorização 
dos sujeitos em egressos, agregados, etc.

Conclusões

No presente capítulo, abordei a formação de um grupo de 
trabalho vinculado ao Ministério da Saúde, que tinha como objeti-
vo mapear a oferta do serviço de adaptação de palmilhas, órteses 
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e próteses nas ex-colônias hospitalares de hanseníase. Ao longo do 
ano de 2018, os colaboradores desse grupo visitaram dezoito ex-co-
lônias espalhadas pelo país, levantando dados sobre as sapatarias e 
participando de diversas reuniões com a direção daquelas unidades, 
em conjunto com representantes da saúde, municipal e estadual, dos 
locais visitados. Com base na minha participação no mapeamento de 
sete diferentes ex-colônias e nas reuniões realizadas com os gestores 
locais, busquei inicialmente assinalar como a reabilitação e a pre-
venção de incapacidades, que fazem parte do período pós-alta por 
cura em hanseníase, assumiam na prática um lugar coadjuvante no 
tratamento da hanseníase. 

Na primeira parte deste capítulo, ofereci um breve vislum-
bre do interior das oficinas ortopédicas, dos desafios enfrentados 
e dos serviços ofertados. Os calçados adaptados e demais tecnolo-
gias ortopédicas produzidas nessas oficinas eram tidos, tanto na 
literatura quanto em campo, como dispositivos necessários para 
que se evitasse o aparecimento de “incapacidades físicas” ou para 
impedir que aquelas já adquiridas se agravassem. Inicialmente, 
apontei para a escassez desses serviços e para a maneira como a 
relação entre as arquiteturas do ambiente e a materialidade dos 
corpos implicavam a dificuldade de acesso às oficinas pelos sujei-
tos afetados pela hanseníase. Em seguida, discorri sobre uma la-
cuna entre aquilo que era considerado ideal, tanto por manuais do 
MS quanto pelos meus interlocutores, e aquilo que se dava nas prá-
ticas. Apontei para a circularidade de elementos que começavam 
com a escassez dos serviços e as barreiras do caminho e incluíam a 
resistência dos materiais, as técnicas empregadas, as expectativas 
dos sujeitos, as presenças ausentes de formas de discriminação, en-
tre outros fatores, que participavam da constituição de uma lacuna 
entre o que era dito como ideal e as práticas. O objetivo era chamar 
a atenção para essa complexidade de resistências, um cenário que 
evidenciava que os calçados, órteses e próteses, como dispositivos 
de prevenção de incapacidade em hanseníase, estavam longe de ser 
fornecidos e utilizados da maneira como eram recomendados. A 
própria criação do Grupo de Trabalho do qual participávamos, uma 
iniciativa do setor de hanseníase da SVG/MS em parceria com o 
Morhan, era, em si, um indicativo do desamparo e da necessidade 
de fortalecer as sapatarias e de treinar as novas gerações de sapa-
teiros especializados. 
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As oficinas ortopédicas que visitamos ficavam nas ex-colônias, 
e, ao desembarcarmos lá, a despeito da intenção de discutir a condição 
das sapatarias, fomos frequentemente deslocados a um debate sobre 
os serviços de subprefeitura e aquilo que poderia ser descrito como 
um debate sobre “o que fazer com a lepra em tempos de hanseníase”. O 
tempo que não fluía contínuo e constante em uma reta, mas diminuía 
de velocidade através da materialidade dos objetos, da categorização 
de sujeitos e de espaços. Seguindo o fluxo das reuniões, na segunda 
parte deste capítulo, adentrei numa descrição sobre categorizações de 
sujeitos e espaços bem como nos seus usos. Chamei a atenção para 
a maneira como os termos, tais como aqueles de “ex-interno’’, “agre-
gado”, “invasões” ou “área comunitária”, operavam a localização dos 
sujeitos no dentro e no fora e sugeri que esses jogos de pertencimento 
e de legitimidade, de inclusão e de exclusão, de proximidade e de dis-
tanciamento estavam, todos, mediados por uma história. 

Porém, não me referia a uma história linear, mas topológica. 
Cada uma daquelas categorias indexavam a relação com as infraes-
truturas dobráveis. A desinstitucionalização da hanseníase a partir 
dos anos 1960 e 1970 e a oficialização das políticas de isolamento 
como crime de Estado por uma lei federal de 2007 anunciaram uma 
nova política e uma nova racionalidade. Todavia, no cotidiano daque-
las unidades de saúde, as infraestruturas do isolamento compulsório 
interpelavam os sujeitos, os espaços e os serviços. No desenho do 
tempo em formato linear, estamos em um ponto da reta que é dis-
tante de 1976 ou de 2007. Mas, se analisamos o tempo como dobras 
nas infraestruturas, então esses pontos se tocam e se sobrepõem 
toda vez que chega uma carta, que alguém anuncia a chegada de um 
“agregado”, que um “egresso” esquece a luz ligada ou que o sapateiro 
faz uma gambiarra com a velha máquina. 

A despeito das tentativas de definir o tempo presente em 
rejeição ao passado – “precisamos parar de fazer política da lepra” 
– o tempo golpeia de volta e coloca sob a mesa de trabalho suas ma-
terialidades, performando um tempo que não é tido como aquele 
de agora. As materialidades pesam nesse processo político que se 
fundamenta na rejeição do passado como critério de definição do 
presente. A diretora hospitalar é também quem está à frente da sub-
prefeitura. Entre jalecos e terninhos, ela requisita novas seringas e 
negocia novas caixas de luz. De manhã ela solicita o levantamento da 
quantidade de leitos vazios e, de tarde, a quantidade de casas ocupa-
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das. Ela assina o faturamento do ambulatório e os comprovantes de 
residência. Em outras palavras, as políticas de hanseníase englobam 
uma história bacilo-centrada, que outrora moldou as políticas da le-
pra como políticas de segregação – pequenas “cidades” que visavam 
conter os bacilos. Tais infraestruturas de contenção de bacilos se do-
bram e produzem efeitos nas infraestruturas das políticas de hanse-
níase no aqui e agora.


