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RESUMO: Este trabalho analisa os conflitos sociais e as mobiliza-

ções étnicas no contexto da expansão das fronteiras agrícolas em 

Roraima, especialmente em relação à Terra Indígena (TI) Serra 

da Moça, habitada pelos povos Wapichana e Macuxi. A pesquisa 

concentra-se na dinâmica do avanço do agronegócio, com ênfase 

nas plantações de soja, e nos impactos gerados por esse processo 

nas comunidades indígenas. As lideranças locais têm reagido por 

meio da organização de grupos de vigilância para proteger o terri-

tório e denunciar abusos, como o uso de agrotóxicos e a expulsão 

de famílias de suas casas. A TI Serra da Moça caracteriza-se por 

ser uma área demarcada em ilhas, o que agrava a situação, já que 

os territórios não são contínuos, resultando em uma configuração 

de confinamento. A mobilização identitária surge como forma de 

resistência, articulando questões étnicas e econômicas para proteger 

os territórios e os direitos das comunidades indígenas. A pesquisa 

baseia-se em etnografia realizada em 2018, acompanhando o Grupo 

de Proteção e Vigilância Territorial Indígena (GPVITI), que atua em 

resposta à falta de fiscalização estatal. As lideranças têm recorrido 

ao Ministério Público e ao IBAMA para denunciar irregularidades e 

buscar reparação. O trabalho insere-se na análise das mobilizações 

políticas indígenas, que buscam garantir o direito à terra, à saúde 

e à identidade cultural.

PALAVRAS-CHAVE: mobilizações étnicas, terras indígenas, conflitos 

sociais.
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Introdução 

Os povos indígenas de Roraima têm mobilizado suas forças políticas 

para proteger seus territórios tradicionais. As constantes ameaças 

enfrentadas, somadas à deficiência do Estado na fiscalização dessas 

áreas, levaram as comunidades das regiões de Raposa, Baixo Cotingo, 

Tabaio, Serras, Serra da Lua, Murupu, Amajarí, Wai-Wai e Surumu a 

criarem os denominados Grupo de Proteção e Vigilância Territorial 

Indígena (GPVITI). Estes grupos têm o objetivo de garantir a segu-

rança das terras indígenas frente às pressões externas e invasões, bem 

como monitorar atividades consideradas “estranhas” à comunidade.

Esta etnografia é parte de uma pesquisa de doutorado na qual 

examino os conflitos sociais e as mobilizações étnicas relacionados à 

expansão das fronteiras agrícolas na Amazônia, com foco no estado 

de Roraima, no extremo norte do Brasil. A pesquisa ora apresentada 

se baseia em uma atividade de campo realizada em um único dia 

com o GPVITI, na terra indígena Serra da Moça, situada a sessenta 

quilômetros ao norte da capital Boa Vista. Os conflitos observados 

são reflexo do avanço de um capitalismo interno (Casanova, 2015), 

manifestado na chegada de grandes produtores de soja, cujas ativi-

dades têm causado sérios impactos ambientais e sociais nas comu-

nidades indígenas.

Como resposta a esse avanço, lideranças locais têm denunciado 

essas ações e organizado grupos de vigilância — como o GPVITI —, 

para monitorar invasões, relatar atos de violência e registrar os 

danos causados à saúde física e espiritual das pessoas, incluindo a 

expulsão de famílias e a perda de roças familiares e coletivas devido 

ao uso de agrotóxicos. Esse processo reitera não apenas a omissão 

do Estado, mas também a força de articulação e de resistência dos 

povos indígenas diante da ameaça à sua existência.

A TI Serra da Moça, um território demarcado no formato de 

“ilha”, compreende 11.626 hectares cercados por fazendas, proprie-

dades privadas, monoculturas e Projetos de Assentamento Rural. 

Diferentemente das terras indígenas demarcadas em áreas contí-

nuas, as “ilhas” não oferecem conectividade territorial, restringindo 
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o acesso a recursos essenciais. Essa lógica de confinamento impõe 

limites severos à liberdade de locomoção, dificultando que os indí-

genas realizem atividades fundamentais à sua reprodução física e 

cultural, como caçar, pescar, acessar a áreas de matas onde estão 

plantas medicinais, e realizar seus rituais.

O território, tradicionalmente ocupado por núcleos familiares do 

povo wapichana, apresenta uma configuração populacional marcada 

por casamentos interétnicos com Macuxi e não indígenas. É dividido 

em três comunidades: Serra da Moça, Serra do Truarú e Morcego. 

Suas fronteiras são delimitadas por cercas de arame farpado, que 

operam como barreiras físicas e simbólicas, elementos de proteção 

e, ao mesmo tempo, de contestação das imposições externas.

A etnografia, realizada em 2018, acompanhou uma das ações do 

GPVITI. Em 2019, um encontro no Lago Caracaranã, promovido 

pelo Departamento Jurídico do CIR, possibilitou a troca de expe-

riências entre o GPVITI e os Guardiões da Floresta, do Maranhão. 

Esse tipo de ação direta do GPVITI, assim como a desenvolvida 

pelos Guardiões da Floresta do Maranhão, tem se apresentado 

entre diversos povos indígenas. No Território Indígena Arariboia, 

por exemplo, os tentehar (guajajara) organizaram-se em patru-

lhas autônomas para monitorar, denunciar e expulsar invasores, 

especialmente madeireiros ilegais. Essas ações incluem desde 

apreensões de equipamentos até a destruição de acampamentos 

clandestinos, sendo frequentemente registradas por vídeos e foto-

grafias compartilhadas em redes sociais e encaminhadas a institui-

ções indigenistas e ambientais. Tais práticas revelam um exercício 

legítimo de autodefesa e gestão territorial que, apesar dos riscos e 

das perdas — por exemplo, o assassinato de lideranças como Paulo 

Paulino Guajajara —, reafirma a autoridade dos povos sobre seus 

territórios e a centralidade da floresta em seus modos de vida. Para 

Silva e Shiraishi Neto (2024), essas iniciativas não surgem isolada-

mente, mas são resultado de um acúmulo histórico de mobilização 

indígena que articula conhecimentos tradicionais com estraté-

gias de incidência política nacional e internacional. Os Guardiões 

da Floresta tornam-se, assim, expressão contemporânea, como 
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os próprios GPVITI de uma política indígena que recusa a sepa-

ração entre natureza e cultura, ao mesmo tempo que dialoga com 

agendas globais sobre crise climática e direitos humanos. Os autores 

ainda mostram como os movimentos tentehar acionam concep-

ções próprias de natureza e relações socioambientais, afirmando 

que proteger a floresta é proteger a vida, a memória, os corpos e os 

saberes ancestrais, uma ação que extrapola os limites da resistência 

e propõe outras formas de existir no mundo.

Em Roraima, desde 2018, lideranças indígenas têm apresentado 

denúncias ao Ministério Público e ao Ibama. Em 2023, o Ministério 

Público Federal determinou que fazendeiros e uma empresa aérea 

indenizassem a comunidade Morcego em R$ 1.024.000,00 pelos 

danos causados por despejo de agrotóxicos. Ainda assim, o desma-

tamento e a expulsão de famílias persistem, enquanto o agronegócio 

é exaltado por seus recordes de exportação, reforçando a desigual-

dade e invisibilizando as violências sofridas pelos povos originários.

As mobilizações étnicas, entendidas como ações políticas que 

articulam identidades culturais a fatores sociais, exemplificam uma 

resistência articulada. Baseando-me em Bourgois (1993), essas mobi-

lizações resultam da interação entre afiliações étnicas e dinâmicas 

econômicas e políticas. Na Amazônia, conforme Almeida (2010), a 

luta dos povos tradicionais incorpora questões identitárias, econô-

micas, sociais e ecológicas. Essa autoconsciência cultural forta-

lece os laços de solidariedade e de pertencimento, como observado 

também na relação entre os Tupinambá da Serra do Padeiro e seus 

territórios sagrados, descrita por Ubinger (2012).

Essa resistência pode ser compreendida na perspectiva proposta 

por Said (2011), que concebe a cultura de resistência como uma 

prática situada no contexto colonial, uma disputa geográfica, terri-

torial e ideológica. Retomar, vigiar, proteger, reocupar e renomear 

os territórios são atos que constituem uma forma de resistência 

secundária, simbólica e política. Isso implica lidar com a repatriação 

territorial, enfrentando o legado do imperialismo que renomeou e 

reorganizou os territórios com o objetivo de subordinar os povos 

indígenas. Nesse contexto, a “cultura” surge com mais evidência 
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justamente em situações de dominação e repressão, funcionando 

como um campo estratégico de resistência e afirmação identitária. No 

caso dos wapichanas, submetidos a um regime de confinamento terri-

torial e cercamento por fazendas e monoculturas, as práticas cultu-

rais — como o uso de nomes tradicionais, o cuidado com os lugares 

sagrados e o fortalecimento dos vínculos coletivos — tornam-se 

ainda mais relevantes enquanto expressão de pertencimento e 

enfrentamento político. Assim, a cultura não apenas resiste, mas 

também reconfigura sentidos de identidade e territorialidade frente 

à violência estrutural imposta pelo avanço do agronegócio.

Os formatos atuais das terras indígenas, demarcadas em ilhas, 

suscitam esse tipo de resistência. Nelas, passa-se a reivindicar que 

áreas tradicionalmente ocupadas sejam demarcadas e homologadas 

de maneira contínua, com o objetivo de assegurar não só a sobrevi-

vência humana, mas também a existência de outros seres dos rios, 

lavrados2 e buritizais. Essas formas de resistência produzem terri-

torialidades específicas, baseadas nos modos de vida e nos sentidos 

coletivos que cada grupo atribui aos seus espaços, conforme argu-

menta Almeida (2008).

O confinamento de indígenas nesta região, em pequenos territó-

rios cercados por fazendas, estradas, vilas e propriedades privadas, 

não foi superado com a demarcação de terras (Vieira, 2019). Os 

conflitos se intensificam conforme os contextos políticos e as recon-

figurações sociais impostas pelos processos de territorialização e 

invasões externas. É necessário, portanto, entender como a situação 

colonial (Balandier, 2014) se reinventa e se intensifica mediante essas 

dinâmicas, em uma Amazônia ainda tratada como vazio demográ-

fico e fronteira a ser ocupada.

2	 O termo lavrado foi utilizado pela primeira vez em um documento assinado por 

Luciano Pereira, ex-deputado federal pelo estado do Amazonas, ao relatar as 

riquezas do Rio Branco. Além de descrever a população, os meios de transporte, 

a economia e o ambiente, Pereira mencionou pela primeira vez o a expressão 

para se referir aos campos de vegetação do tipo savana (cerrado) que cobrem 

a região nordeste de Roraima. Esse termo, desde então, tornou-se consagrado 

localmente (Barbosa et al., 2007).
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O trabalho busca contribuir para a compreensão das lutas territo-

riais como práticas de resistência que reafirmam os direitos à terra, à 

identidade e à dignidade dos povos indígenas. Para analisar as mobi-

lizações observadas, recorro à noção de situação social proposta por 

Gluckman (2010). Essa abordagem consiste em apresentar inicial-

mente os dados de campo, conforme exemplificado na descrição da 

cerimônia de inauguração de uma ponte na Zululândia, isolando 

seus elementos e inserindo-os no contexto social mais amplo, com 

o intuito de revelar seu significado. Inspirado por essa metodo-

logia, examino as lutas indígenas como fenômenos dinâmicos que 

não apenas refletem, mas também desafiam as estruturas sociais, 

políticas e econômicas responsáveis por compor o contexto amazô-

nico contemporâneo.

Nos caminhos das memórias: uma caminhada  
pelos limites dos nossos territórios

Chegando por volta das 7h da manhã ao barracão comunitário 

da comunidade Serra do Truarú, um grupo formado majoritaria-

mente por homens — embora também conte com a participação de 

mulheres — se reuniu para dar início à atividade. Além de membros 

do GPVITI, estavam presentes algumas lideranças tradicionais, como 

Francisco de Assis Aleixo Ângelo, uma das lideranças wapichanas, 

filho de um dos fundadores da comunidade e primo da minha avó. 

Ainda estavam presentes o senhor Augusto da Silva Maruai; o então 

coordenador regional, senhor Alexsandro Carlos das Chagas, da 

comunidade Serra da Moça; e, apenas na parte da manhã, Jabson 

Nagelo da Silva, da comunidade Morcego. Na ocasião, Jabson apre-

sentava um “etnomapa” que compunha o Plano de Gestão Territorial 

e Ambiental (PGTA) da TI Serra da Moça, elaborado pelas comuni-

dades indígenas com apoio do Conselho Indígena de Roraima (CIR), 

organização da qual fazem parte.

A atividade correspondia a um evento regional, previamente 

acordado em reunião, conforme enfatizado pelas lideranças, com 
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o intuito de garantir a participação das cinco comunidades perten-

centes à região Murupú: Serra da Moça, Serra do Truarú, Morcego, 

Truarú da Cabeceira e Anzol. No entanto, a maior parte dos presentes 

era da comunidade Serra do Truarú, para não dizer todos, já que 

o coordenador regional, senhor Alexsandro, e o Jabson eram das 

comunidades Serra da Moça e Morcego, respectivamente. O obje-

tivo da atividade era reconhecer os marcos demarcatórios, realizar 

uma limpeza ao seu redor e verificar a ocorrência de possíveis inva-

sões nos territórios indígenas. Esses marcos consistem em pequenos 

blocos de concreto retangulares, com cerca de trinta centímetros, 

fixados no solo. Na superfície, trazem o logotipo da Funai, a identifi-

cação da terra indígena correspondente e a data de sua homologação.

Ao nos reunirmos no local combinado, deu-se início a um rito de 

abertura, no qual as lideranças locais, os coordenadores e os tuxauas 

agradeceram e deram as boas-vindas aos participantes. Uma vez que 

estava presente Tio Francisco de Assis — uma liderança antiga que 

já foi tuxaua da comunidade Serra do Truarú e também dirigente da 

Igreja Católica São Francisco de Assis —, ele foi convidado a conduzir 

uma oração para “benzer” as atividades do dia. Tio Assis, como é 

carinhosamente chamado, é um experiente narrador de histórias. 

Iniciou sua fala com uma oração cristã, como de costume, mas, ao 

longo de sua enunciação, a mesclava com memórias da comunidade 

e palavras de incentivo dirigidas aos jovens indígenas. Narrou, por 

exemplo, o período em que foi construída a cerca que reorganizou os 

limites entre as comunidades Serra da Moça e Serra do Truarú. Essa 

cerca foi projetada exclusivamente para conter o gado, e não para 

estabelecer um limite formal entre as comunidades. A presença do 

gado da comunidade Serra da Moça nas áreas vizinhas era motivo 

constante de incômodo, pois os animais invadiam as roças e até 

as casas dos vaqueiros, onde consumiam alimentos e outros itens 

domésticos. O gado bovino, segundo ele, costumava comer sabão, 

roupas estendidas ao sol e diversos objetos. Diante desse problema, a 

comunidade organizou um esforço coletivo para construir o cercado.

A construção foi fruto de uma mobilização intensa e contou 

com o apoio da Funai, do Conselho Indígena de Roraima (CIR) e da 
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Diocese. Durante o encontro, ele ressaltou a importância histórica 

e afetiva da iniciativa, destacando que essa foi a primeira vez em 

que a comunidade relembrava aquele evento. Ele mencionou que 

as histórias relativas aos dois primeiros trabalhos coletivos estavam 

se apagando, mas que ainda era possível “reformar” o trabalho e 

manter o que fora construído, enfatizando o valor coletivo e simbó-

lico daquela luta. 

Neste período a que tio Assis se refere, as duas comunidades 

haviam acabado de receber o projeto “Uma Vaca para o Índio”, 

também conhecido como M-Cruz. Este projeto foi criado pelos 

missionários da Consolata, que atuam em Roraima desde a década 

de 1960, em parceria com organizações indígenas, e consistia na 

criação extensiva e comunitária de gado (Ribeiro, 2018, p. 45). 

Anteriormente, para os povos indígenas do rio Branco, o modelo 

econômico baseado na pecuária representava uma forma de opressão 

e violência, com a terra sendo usada como instrumento de explo-

ração. Porém, com a introdução desses projetos na década de 1980, 

o gado passou a ser um meio para a recuperação de suas terras tradi-

cionais, contribuindo para a transformação de uma situação de 

violência em uma de fortalecimento da identidade indígena, além 

de se tornar uma das principais atividades econômicas dos povos 

indígenas desta região.

Não me aprofundarei nesta discussão, uma vez que existe uma 

ampla bibliografia sobre o assunto, destacando a importância desse 

projeto no fortalecimento da autonomia indígena no estado de 

Roraima (Nascimento, 2017; Oliveira, 2018; Ribeiro, 2018; Bethonico, 

2020). Manterei o foco apenas em demonstrar como os limites terri-

toriais das comunidades são construções sociais, frutos de relações 

entre as comunidades, mas também de relações com fazendeiros.

Ao finalizarmos os ritos iniciais com a bênção de oração, o coor-

denador regional, o senhor Alexsandro, agradeceu aos presentes. 

Ele falou da importância de realizar este tipo de atividade, pois o 

cercado que protegia os territórios indígenas estava ficando velho 

e estragado, correndo o risco de haver invasões e ainda de os gados 

comunitários fugirem para fora dos limites. Comentou, ainda, que 
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os fazendeiros que tinham suas terras do outro lado do cercado, 

quando vinham arrumar, sempre “engoliam”, “passavam dez até 

cem metros” para dentro das terras indígenas, ocasionando um tipo 

de invasão territorial: “Se eles puderem passar dez metros, daqui 

a pouco será vinte, até tomarem todas as nossas terras”, enfatizou. 

Na ocasião, antes de iniciarmos a atividade, era preciso deixar 

tudo arrumado para o retorno do nosso grupo. No centro comuni-

tário, perto do barracão de reuniões, havia uma cozinha onde se 

preparam as refeições para esse tipo de evento coletivo. A maioria 

das pessoas que ficaram, naquele dia, eram mulheres, incumbidas de 

preparar o almoço. O tuxaua da comunidade Serra do Truarú tinha 

cedido um boi do projeto comunitário, e essa seria nossa refeição, 

acompanhada de muita farinha e pimenta.

Como mencionei, na ocasião Jabson Nagelo da Silva, um morador 

da comunidade Morcego, estava presente apenas no início da ativi-

dade, uma vez que, de acordo com o que ele informou, precisava 

voltar para seus afazeres no Departamento de Proteção Ambiental 

do CIR. Jabson aproveitou para nos mostrar o mapa que tinham 

construído com apoio das comunidades da TI Serra da Moça, para 

composição do PGTA. O mapa representava a área pretendida para 

ampliação dos territórios indígenas, indicando territórios reivin-

dicados desde a demarcação e homologação da terra indígena em 

1993, fazendo da região Murupú um único território, já que juntava 

todo o arquipélago territorial que o compunha, isto é, seriam justa-

postas as três TI da referida região. Enquanto as lideranças conver-

savam com as mulheres na cozinha, planejando o almoço, eu me 

sentei para conversar com Jabson e ouvi-lo falar um pouco do PGTA 

que ele tinha em mãos e seus próprios atos de intervenção face à 

escassez de terra para as atividades de manutenção e reprodução 

social da comunidade. Jabson destacou a importância do planeja-

mento estratégico para a preservação de seu território e da iden-

tidade cultural. O PGTA, que abrange as comunidades de Serra 

da Moça, Morcego e Serra do Truarú, tem como foco um planeja-

mento de trinta a cinquenta anos, buscando soluções para ques-

tões como a segurança alimentar, a escassez de áreas cultiváveis e 
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os desafios ambientais e climáticos. Jabson apontou que a terra é 

insuficiente para atender à produção agrícola e à criação de animais, 

entre outras necessidades básicas da comunidade. Isso a leva a lutar 

por ampliação, uma demanda histórica que persiste desde 1999.

O plano, então, é uma continuidade das práticas ancestrais de 

organização territorial, permitindo que a comunidade compreenda 

as áreas que têm maior produtividade, as regiões onde os recursos 

naturais estão se esgotando e as ameaças externas — por exemplo, 

drogas e álcool — que se aproximam do território. O plano também 

é uma ferramenta educacional, proporcionando aos jovens indígenas 

acesso à história de sua terra e incentivando-os a se envolverem na 

gestão sustentável dos recursos. A entrega do PGTA às escolas locais 

visa fortalecer o conhecimento entre as gerações, preparando as 

crianças e jovens para proteger o território e assegurar sua subsis-

tência. Ele alerta que, sem essa expansão e sem um planejamento 

eficiente, a comunidade enfrentará dificuldades crescentes para 

manter seu modo de vida, ameaçado pela escassez de recursos. 

A fala de Jabson traz uma preocupação que tem despertado o inte-

resse de pesquisadores atentos a questões ambientais e ecológicas, 

sobretudo como as dinâmicas relacionadas à incorporação discur-

siva que os povos indígenas têm feito sobre as referidas temáticas 

dentro de uma dimensão cosmopolítica específica e própria destes 

sujeitos. Oliveira (2012), por exemplo, empreendeu pesquisa da 

região da Serra da Lua, especificamente com os indígenas homens do 

povo wapichana da comunidade Jacamim (município de Bonfim), e 

discutiu como a noção de escassez e abundância foram incorporadas 

nas práticas discursivas destes indígenas. A dinâmica de interação 

entre o cenário local, formado por sujeitos dotados de conhecimentos 

indígenas intrínsecos, e as discussões sobre mudanças climáticas 

e preservação ambiental atravessam as gerações mais jovens, que 

recorrem aos denominados conhecimentos tradicionais como forma 

de se colocarem nesse complexo campo de discussões.

Jabson continuou me mostrando o caderno do PGTA e narrando 

as incongruências de demarcar uma área em tudo insuficiente. A 

demarcação das terras indígenas Serra da Moça e Truarú, realizadas 
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antes de 1988, deixou áreas essenciais de fora, incluindo o fluxo do 

rio Uraricoera e as comunidades de Anzol e Lago da Praia. Ambas 

as terras foram demarcadas com uma extensão muito limitada, não 

contemplando regiões de grande importância para os povos locais. 

A comunidade, por meio de seu planejamento atual, reivindica a 

ampliação dessas áreas, buscando reverter as falhas da demarcação 

original. O plano da comunidade propõe a unificação das duas terras 

indígenas, criando uma área contínua que reflita as verdadeiras 

fronteiras históricas do território. As lideranças locais destacam que 

as áreas não contempladas, embora não estivessem incluídas nas 

demarcações anteriores, possuem vestígios de antigas comunidades 

indígenas, o que é corroborado por estudos realizados por especia-

listas. O pedido é claro: o reconhecimento formal da totalidade do 

território, conforme indicado no mapa construído em conjunto 

com as lideranças, a fim de assegurar a integridade de ocupações 

tradicionais e a preservação das comunidades que dela dependem.

Oliveira (2012, p. 4) afirma que desde 1980 as comunidades indí-

genas, principalmente na Amazônia, “perceberam a receptividade 

global dos discursos ambientais e ecológicos e as maneiras como 

esses discursos podem ser convertidos em redes de apoio às lutas 

políticas indígenas e traduzidos localmente em melhorias”. A apro-

priação de projetos apoiados por ONGs e iniciativas de cooperação 

internacional focados na manutenção ambiental, nas mudanças 

climáticas e na gestão territorial passa a integrar o léxico da luta 

indígena pela defesa de seus territórios. No entanto, essa apropriação 

deve ser vista como uma via de mão dupla, pois essas instituições 

externas às comunidades incitam um tipo de “violência simbólica” 

através de políticas de apoio institucional que priorizam a defesa 

do meio ambiente em detrimento da luta e da vida daqueles cujas 

identidades e existências estão diretamente ligadas aos territórios 

e à natureza. Segundo apontam Conklin e Graham (1995), os povos 

indígenas, ao inserirem-se estrategicamente no campo da ecopolí-

tica global, acabam por atuar em um “meio-termo em constante 

mudança”, no qual precisam traduzir suas cosmologias e demandas 

em termos compreensíveis aos atores externos, correndo o risco de 
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verem suas lutas reduzidas a narrativas ambientalistas que nem 

sempre correspondem à complexidade de suas existências. As comu-

nidades e povos tradicionais, que enfrentam diariamente a violência 

e invasão de seus territórios por não indígenas com práticas preda-

tórias e ilegais, são, de fato, os principais afetados.

Lopes (2006) chama esse processo de “ambientalização” dos 

conflitos sociais, que trata de:

processos sociais, empiricamente delimitados, pertencentes a uma 

tendência histórica, no Brasil e em outros países, de uma certa 

duração (embora recente, da órbita da história do tempo presente), 

que se pode datar por comodidade a partir das repercussões da confe-

rência sobre meio ambiente promovida pela ONU em Estocolmo, 

em 1972. Nesses mais de trinta anos foi se configurando internacio-

nalmente, e no Brasil, com suas apropriações específicas, uma nova 

questão pública, com diferentes dimensões: a questão da preser-

vação do meio ambiente (Lopes, 2006, p. 33-34).

Lopes (2006) ainda afirma que o processo histórico de ambien-

talização implica simultaneamente transformações no Estado e no 

comportamento das pessoas, no trabalho, na vida cotidiana, no lazer. 

Estas transformações têm a ver com cinco fatores: o crescimento da 

importância da esfera institucional do meio ambiente entre os anos 

1970 e o final do século XX; os conflitos sociais ao nível local e seus 

efeitos na interiorização de novas práticas; a educação ambiental 

como novo código de conduta individual e coletiva; a questão da 

“participação”; e, finalmente, a questão ambiental como nova fonte 

de legitimidade e de argumentação nos conflitos (Lopes, 2006, p. 37).

Ao observarmos as narrativas que se referem à gestão territo-

rial e à defesa dos territórios, os discursos dos agentes indígenas 

aparecem carregados destas transformações devido às políticas de 

financiamento de projetos para a Amazônia. Por outro lado, estes 

contatos com as agências de financiamentos podem ser lidos a partir 

de uma comparação com as análises de Albert (2002) sobre como 

o discurso étnico dos ianomâmis se legitimou ao tomarem estas 



258

categorias externas à sociedade dos seus povos e reelaborar à luz 

de suas cosmologias. Desse modo, também observo entre os indí-

genas da TI Serra da Moça, em especial por aqueles que estão dire-

tamente envolvidos nos projetos desenvolvidos nas comunidades.

A produção de mapas elaborados pelas próprias comunidades em 

Roraima é resultado destas lutas de reivindicação territorial, mais 

especificamente das demandas desde os anos 1990 para que os terri-

tórios em ilhas fossem ampliados. O mapa que Jabson apresenta cons-

titui um novo mapa que compõe o PGTA da comunidade construído 

em 2016-2017. O mapa apresenta uma nova configuração territo-

rial, que, diferentemente de outros que representam a demanda de 

ampliação da TI Serra da Moça, agora pretende juntar duas terras 

indígenas — a Serra da Moça e a Truarú —, esta última localizada 

um pouco mais distante de Boa Vista. Este novo mapa inclui nas 

áreas indígenas fazendas, assentamentos rurais, sítios e uma parte 

da BR-174, além de buritizais, florestas de copaíbas, lagos e rios que 

são demandados historicamente pelos indígenas desta região. Isso 

demonstra como as pautas reivindicatórias correspondem a dife-

rentes situações de conflitos sociais e que os territórios indígenas 

estão em dinâmicas transformações, mediante uma relação direta 

de confronto aos atos de Estado (Bourdieu, 2012) e processos dife-

renciados de territorialização (Oliveira, 1998). 

Os diferentes mapas produzidos pelas comunidades expressam 

aquilo que Almeida (2008) chamou de territorialidades específicas, 

isto é, “são as territorialidades que podem ser consideradas como 

resultantes de diferentes processos sociais de territorialização e 

como delimitando dinamicamente terras de pertencimento cole-

tivo que convergem para um território” (Almeida, 2008, p. 29). 

Estes territórios expressos em mapas materializam diversos planos 

de existências, no campo da disputa política quanto às dimensões 

cosmológicas, narrativas míticas, sequências cerimoniais e, sobre-

tudo, modalidades de uso dos recursos naturais (Almeida, 2013, 

p. 157). Os mapas produzidos pelas próprias comunidades indígenas 

ainda expressam diferentes formas de se comunicar no âmbito de 

configurações sociais diversas, como poderemos verificar ao longo 
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fonte: Plano de Gestão Territorial e Ambiental da TI Serra da Moça.
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da descrição das atividades. Nelas, o reconhecimento territorial e a 

consciência de fronteiras impostas pelas demarcações são recupe-

rados pelas comunidades, a fim de reivindicar segurança e respon-

sabilizar o Estado, que negligencia a proteção e até mesmo permite 

invasões de territórios demarcados, ao emitir atos oficiais que partem 

de suas instituições, a exemplo do violento marco temporal, que 

vem sendo pauta de discussão desde a demarcação da terra indí-

gena Raposa Serra do Sol. Por outro lado, elaborar mapas que extra-

polam os limites oficiais — abarcando áreas que ficaram de fora da 

demarcação — “indica uma ruptura com o monopólio de classifi-

cações identitárias e territoriais produzidas historicamente pela 

sociedade colonial, mediante recenseamento, cadastros, códigos e 

mapas” (Almeida, 2013, p. 157).

A caminho da comunidade Morcego 

Terminei de conversar com Jabson porque o coordenador estava 

nos chamando para iniciarmos nossas atividades. Nós iríamos de 

motocicleta, ou melhor, aqueles que tinham motocicleta dariam 

carona para quem não tinha, como era o meu caso. Os vigilantes 

trajavam roupas de manga comprida para tentar protegerem-se do 

sol. Já eram quase 9h da manhã, e por fim saímos rumo à comu-

nidade Morcego, onde iniciamos nossa primeira atividade, já que 

aquela área é uma das mais afetadas pelas fazendas, e o coordenador 

Alexsandro queria visitar a família do senhor Chico Paraíba, uma 

família de indígenas wapichanas.

Fomos rumo ao primeiro marco demarcatório. Chegamos ao 

local rapidamente, e iniciou-se uma conversa. O bate-papo girou 

em torno da demarcação de terra e das invasões que estavam sendo 

observadas in loco. Zico Alberto, coordenador do GPVITI, observou 

que as cercas que os fazendeiros construíram estava invadindo em 

até quinhentos metros as terras indígenas.

A situação foi verificada por meio de tecnologias modernas, como 

GPS e smartphones, utilizados por jovens e lideranças para mapear 
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e atestar a invasão de terras. A transgressão ocorria em uma área 

próxima a outra que estava sendo negociada por fazendeiros, conhe-

cidos como paraibanos, com empresários do agronegócio. 

Durante a conversa, os membros da comunidade — entre eles, 

o senhor Augusto — refletiram sobre o modo como as demarca-

ções anteriores, realizadas com o apoio da Funai, haviam sido limi-

tadas a pequenas áreas, sem considerar os reais limites das terras 

indígenas. A Funai, em um processo de pressão às lideranças, teria 

considerado apenas um pedacinho das terras indígenas, deixando 

margem para a ocupação indevida por fazendeiros.

Além disso, um caso específico foi levantado sobre a terra perten-

cente a Elias e seus irmãos, uma área de fazendas que antes consti-

tuíam territórios indígenas e são objetos de reivindicação. O senhor 

Chico, morador da terra há muitos anos, isto é, fora dos limites 

formais da demarcação (a cerca de cinquenta metros de onde se 

passava a cerca, devido a estas negociações entre os denominados 

paraibanos e empresários do agronegócio), foi ameaçado de despejo 

em função da possível venda. A situação gerou uma preocupação 

jurídica, com a advogada Joênia garantindo que, caso houvesse a 

remoção do senhor Chico, ele teria direito à indenização.

À medida que íamos percorrendo os limites da terra indígena, 

realizamos momentos de reflexão e discussão, recuperando memó-

rias sobre o período demarcatório da década de 1980. O coordenador 

Alexsandro estava munido do mapa da Funai e da portaria de homo-

logação da TI Serra da Moça, e esses documentos eram repassados 

de mão em mão para que todos pudessem conhecer onde realmente 

passavam nossas terras.

Quando um marco era finalizado, subíamos nas motos e íamos 

para outros. Percorremos os caminhos poeirentos de piçarra sob um 

sol de 35 °C. Em cada parada, outras histórias eram contadas. Alguns 

até conheciam as histórias dos familiares dos fazendeiros, desde a 

geração que primeiro ocupou até a forma como foi dividida entre 

irmãos. Isso indica um grau de relação bastante profundo, seja por 

trabalho — quando muitos indígenas prestavam serviços para estes 

fazendeiros —, seja por apadrinhamento ou trocas — quando estes 
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iam às comunidades para trocar produtos alimentícios e vestuários 

por objetos indígenas, como flechas, arcos, panela de barro, carne 

de caça, galinha e porco. Lembro que, quando eu era criança, a casa 

da minha bisavó Cecília era uma das únicas que possuía plantação 

de onde se tirava material para produzir flechas.3 Muitos parentes 

iam à casa dela em busca desse material e levavam consigo outras 

coisas para trocar, como a vez em que a tia Dalgiza caminhou da 

comunidade do Morcego até nossa casa na Serra do Truarú, levando 

uma panela de barro para trocar por esse material. Assim como 

os parentes indígenas, os fazendeiros também iam à casa da vovó 

Cecília — eu me recordo muito bem de quando Elias Lira chegava 

em sua bicicleta, com produtos a serem trocados por flechas. 

Muitos marcos que encontramos estavam em perfeitas condi-

ções, apenas com muito capim ao redor. Confesso que, à medida 

que íamos chegando, ficava impressionado com a capacidade das 

pessoas de memorizarem exatamente o local de cada marco de 

concreto no meio de tanto mato que o cobria. Quando chegávamos 

aos locais pelas estradas, deixávamos as motocicletas, e elas indi-

cavam, mesmo sem ver, onde estava o pequeno bloco de concreto, até 

de longa distância. A maioria dos marcos estava em bom estado, e foi 

preciso apenas limpar o mato para facilitar sua localização. O único 

que encontramos partido ao meio foi o localizado numa porteira 

que dava caminho para as áreas de fazendas e seguia até a comu-

nidade indígena Anzol. Idernilton, Stivens e Jeferson encontraram 

os fragmentos dos marcos espalhados pelo lavrado e os juntaram 

no local original. 

Zico Alberto estava registrando tudo com seu celular. Os vigi-

lantes ficaram preocupados, e o coordenador Alexsandro falava 

que a placa que a Funai havia colocado próxima dali deveria estar 

num local mais visível para que todos que passassem pudessem 

ver. A senhora Chilita era a única mulher conosco. Ela ia na garupa 

da moto com seu companheiro, Zico Alberto, e também registrava 

3	 As flechas constituem um dos objetos de guerra dos povos indígenas, sendo 

utilizadas para caça, pesca ou adorno, em eventos comemorativos. 
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as atividades. Na época, era uma das vigilantes, além de também 

exercer a função de “operadora de direito”, com outro grupo de 

pessoas formadas pelo departamento jurídico do CIR, que atuavam 

em instituições para que indígenas de todo o estado de Roraima 

pudessem ter um tipo de conhecimento básico do sistema jurídico 

brasileiro, bem como participarem das comunidades, identificando 

violações de direitos. Chilita observou que deveríamos fazer uma 

limpeza também na placa, deixando-a minimamente visível. 

É fundamental atentar de novo para as questões levantadas pelas 

próprias comunidades indígenas sobre as relações com os instru-

mentos de demarcação territorial do Estado. A placa, neste contexto, 

simboliza para os indígenas uma garantia dos seus direitos territo-

riais e dos limites demarcados. No entanto, as famílias indígenas 

continuam ocupando seus sítios fora da limitação oficial, que já 

estavam sendo utilizados muito antes do início dos processos demar-

catórios. Isso implica que, embora a oficialidade dos marcos demar-

catórios realizados pela Funai seja reconhecida em algumas partes, 

esses marcos não correspondem completamente à ocupação tradi-

cional e histórica das comunidades indígenas. Esta é uma realidade 

complexa, mas para os wapichanas não há contradição entre as duas 

concepções. Para eles, tanto os marcos oficiais quanto a ocupação 

tradicional coexistem, refletindo uma relação de longo prazo com 

a terra, que vai além das delimitações formais.

Ficamos em torno do marco quebrado por um tempo, comen-

tando sobre o que poderia ter acontecido: “Estamos achando que 

foi alguém aí ‘do outro lado’”, falou Zico Alberto. “Quem quebrou já 

vai ser caçado”, brincou o tuxaua Augusto.”. “Do outro lado” eram os 

fazendeiros que faziam pouco caso dos marcos de delimitação. Isso 

significava que as pessoas que passavam por ali não respeitavam as 

terras indígenas e quebravam os marcos feitos de concretos para 

implicar com os indígenas e desrepeitá-los. Caminhamos até a placa 

da Funai para realizarmos a limpeza. O tuxaua Augusto explicou 

sobre a importância da placa. Disse que era uma sinalização impor-

tante para o território, porque protegia. Atentou também para o fato 

de a placa estar em um local pouco visível, deveria estar próximo à 
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estrada. Ele tinha acompanhado quando a Funai realizou a implan-

tação dessas placas nos arredores da terra indígena Serra da Moça 

em 2010, ou seja, era a segunda vez que elas estavam sendo colo-

cadas, porque as primeiras tinham ficado velhas e se perdido no 

lavrado, ou até “os próprios vizinhos destruíram com bala, essas 

coisas”. Falou, ainda, que as invasões por “brancos” tinham dimi-

nuído naquelas terras, porque “nós fizemos manifestação”. Ele se 

refere a um momento em que os indígenas da terra indígena Serra 

da Moça tinham fechado as estradas para que não houvesse mais 

invasões de seus territórios. 

Situação de conflito: “Ele pode perder seu lugar de vida”

Já era por volta das 11h da manhã. O sol escaldante sob nossas peles 

nos cansava e precisávamos beber um pouco de água. O tuxaua 

Augusto então perguntou se íamos à casa do senhor Chico. Ele estava 

se referindo ao senhor Chico Paraíba, que morava num sítio a cerca 

de quinhentos metros fora dos limites demarcatórios. Mais uma vez 

subimos nas motos e seguimos nossos caminhos. E mais uma vez 

segui de carona, dessa vez com o senhor Josiel. Chegamos em pouco 

tempo na casa do senhor Chico Paraíba. Fomos recebidos ao som 

de latidos de cachorros que corriam competindo com as motoci-

cletas. Parecia que os cachorros queriam nos morder, mas, ao esta-

cionarmos debaixo de um pé de azeitona, eles começaram a balançar 

o rabo, animados e recepcionando-nos. Ao descermos das motoci-

cletas, o senhor Augusto explicou rapidamente o que tinha acon-

tecido: “Querem tirar [o senhor Chico], mas ele tem muito direito 

de não sair. Ele morou todo esse tempo aqui. Faz mais de quarenta 

ou cinquenta anos. Por direito ele tem que ficar. Na verdade, índio 

tem direito a todo lugar, né? Porque foram eles que invadiram aqui”. 

Ficamos esperando o coordenador Alexsandro chegar porque ele 

havia ficado para trás nas motos. Enquanto isso, o filho de Chico 

Paraíba, o senhor Nicácio, veio nos receber, junto com seu filho, 

que tinha no máximo 2 anos de idade, ainda fora do cercado. Ele 
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nos cumprimentou e, enquanto isso, o coordenador chegava com 

os demais que tinham ficado para trás. Explicaram que o senhor 

Chico, o “tio Chico”, estava em outra casinha (que ficava um pouco 

antes da casa principal) e que passaram por lá para dar uma carona, 

mas ele não quis ir. 

Então ficamos esperando debaixo da árvore, e aproveitei para 

pedir que o coordenador Alexsandro nos contasse o que estava acon-

tecendo. Ele relatou que a situação do “tio Chico” era uma preocu-

pação crescente para a comunidade. Ele vivia fazia muitos anos neste 

“sítio”, onde construiu sua vida e sua família, com filhos e netos que 

também residiam ali. No entanto, recentemente surgiram informa-

ções de que a área onde ele mora estava sendo colocada à venda, o 

que ameaça a estabilidade de sua moradia. As lideranças estavam 

preocupadas porque, com a venda, “tio Chico” poderia perder o que 

considera seu lar, um lugar que ele e sua família ocupam há gerações.

Para entender melhor a situação e acompanhar de perto, aquela 

visita estava acontecendo para conversar diretamente com ele. O 

objetivo era obter mais informações sobre a convivência dele com 

os “posseiros” ou com os compradores da terra, para saber se havia 

algum tipo de pressão, ameaça ou intimidação por parte dos novos 

proprietários. Os fazendeiros, que alegam ser os legítimos donos 

da área — como Elias Lira e seus irmãos —, estão tentando vender 

a fazenda para os empresários do agronegócio. A visita à sua casa 

foi uma tentativa de garantir que ele não fosse prejudicado e de 

acompanhar de perto essa grave ameaça à sua moradia, buscando 

entender os detalhes dessa negociação e assegurando a proteção de 

seus direitos.

O senhor Chico Paraíba chegou numa bicicleta azul, daquelas 

antigas que parecem existir apenas entre os mais velhos. Na época, 

tinha seus 73 anos e vestia um chapeuzinho marrom e uma cami-

seta social de manga longa um pouco mais escura. Ele nos convidou 

para uma pequena barraquinha, daquelas que ficam ao lado da casa 

principal e que funciona como um espaço bastante específico porque 

conjuga as funções de uma cozinha: tem um fogão a lenha feito de 

barro, equipamentos de caça e pesca (como flechas guardadas nas 
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palhas e malhadores para capturar peixes ateados nas suas estru-

turas). Seu Chico nos chamou, e todos tomamos a bênção, mesmo 

aqueles que não eram parentes consanguíneos. Zico Alberto, sempre 

bem-humorado, brincou: “Cadê o tabaco, cadê o tabaco?”. Isso 

arrancou risadas de todo mundo.

O coordenador Alexsandro o cumprimentou em nome de todos 

e explicou nossa atividade. O senhor Chico então se sentou numa 

cadeira e contou sua história, dizendo como estava sendo coagido a 

vender o lugar de sua casa, porque os “sojeiros” estavam chegando. 

Na época não sabíamos o que ocorreria com o senhor Chico Paraíba, 

mas falamos que estaríamos ali para registrar e levar a denúncia, e 

oferecemos nosso apoio para lutar juntos. No final de 2023, quando 

voltei a conversar com o senhor Chico, ele já não morava mais no 

seu “lugar de vida”. Foi expulso e agora mora na comunidade Serra 

da Moça, num lugar onde quase não consegue plantar sua roça. Sua 

roça antiga ficou para trás, pois agora é longe ir até lá. Sua casinha de 

palha, que amenizava o calor do lavrado, não existe mais. Ele mora 

numa casa de telha e tijolos, pois os buritizais de dentro das comu-

nidades já não atendem à demanda das famílias locais. Neste dia, 

ainda no seu sítio, nós nos despedimos e fomos embora sem saber 

o que o futuro logo traria para o senhor Chico Paraíba.

Os “acordos” entre indígenas e fazendeiros:  
harmonia coerciva

Seguimos nosso caminho, daquela vez rumo ao igarapé Curauá. Este 

igarapé é o que marca os limites da TI Serra da Moça ao norte. Fica 

localizado na comunidade Serra do Truarú, mas, antes de chegar 

até ele, passamos ainda por vários lugares, cercados, atravessamos 

outros igarapés que às vezes pareciam ser impossíveis de atravessar 

por causa da profundidade. O primeiro que atravessa na frente se 

arrisca para que outro atrás, com uma moto menos potente, consiga 

ver por onde é o melhor caminho, mais raso. Ainda nos igarapés, 

encontramos um marco dentro dos buritizais, quase inacessível. As 
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cercas que protegiam as comunidades e que passavam por dentro 

dos buritizais já estavam bastante gastas, quase caindo. Os tuxauas 

chamavam atenção ao tempo para realizar uma atividade de reforma 

das cercas. A grande questão para que isso acontecesse era: de onde 

tirar madeira?

Procuramos por muito tempo esse marco do meio do buritizal 

até que, enfim, o tio Nazário Angelo encontrou, perto de uma cerca: 

“Achei!”, gritou ele. “Estava bem escondido.” Eu perguntei qual era 

a situação, e ele me contou que houve um acordo com os tuxauas 

antigos na época da demarcação. Os fazendeiros queriam ficar com 

os igarapés para que seus rebanhos de gado bovino pudessem tomar 

água. Era um acordo informal, ou seja, eles usariam o igarapé, mas, 

quando “passasse” a demarcação, deveria ser demarcado como terri-

tório indígena, e devolveriam a área. Na época, o igarapé durava 

todo o verão. Perguntei então qual era a situação jurídica da terra, 

e ele me informou que nenhum desses fazendeiros tinha títulos 

das terras, eram terras griladas que, no momento da atividade, em 

2018, estavam todas sendo vendidas. Esse marco em específico, o 

que o tio Nazário achou, não tinha sido colocado pela Funai. Foram 

os próprios fazendeiros que assentaram ali. Isso quer dizer mais 

uma vez que, embora haja a participação indígena nos processos 

demarcatórios, existe uma arbitrariedade dos fazendeiros, já que, na 

época, apenas eles dominavam tecnologias adequadas para demarcar 

onde bem queriam os limites de suas fazendas. Cem ou cinquenta 

metros eram sempre “engolidos” por eles, demonstrando como 

veem os indígenas enquanto sujeitos que não têm direitos e que 

não merecem ser respeitados. 

Fazendo um paralelo ao caso dos indígenas Miskitu e Mayangna 

na América Central, que foram objeto de estudo de Ubinger (2020), 

a relação destes indígenas com os chamados “colonos” (fazendeiros e 

pecuaristas) inicialmente era razoavelmente tranquila. No entanto, 

no decorrer destas negociações e acordos informais, os “colonos” 

começaram a aparecer mais e mais nas terras indígenas, trocando 

mercadorias, animais e produtos industrializados. Falavam que 

precisavam de um “pedacinho de terra” para trabalhar. E, a partir 
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desses acordos informais, os indígenas passaram a não ter mais 

controle das invasões. Estas foram ficando cada vez mais intensas 

nas suas terras, além de tornarem a relação desrespeitosa e violenta. 

Os acordos informais entre indígenas e brancos nunca foram respei-

tados por parte dos invasores.

Retornamos atravessando o igarapé e seguimos caminho até o 

igarapé Curauá. Ainda paramos em outras áreas, antes de chegar a 

esse novo local. Tio Nazário, numa dessas paradas, reforçou mais 

uma vez o que tinha acontecido na época, afirmando que as coisas 

eram diferentes, especialmente no que dizia respeito à liderança das 

comunidades. Naquela época, não havia para os tuxauas muitas expli-

cações claras sobre o que estava acontecendo. Foi quando decidiram 

colocar uma cerca naquela área, com a promessa de que, quando o 

tempo passasse, a terra seria devolvida. Essa situação reflete uma 

época em que as decisões eram tomadas sem a devida explicação para 

os líderes, deixando uma sensação de incerteza quanto ao futuro da 

terra e dos direitos das comunidades. Em parte, os direitos foram 

devolvidos, mas não toda a terra. 

Chagas, um senhor que estava nos acompanhando e o compa-

nheiro da tia Maria Nilda, contou outro caso de negociações de 

terras: a situação com o outro morador, o finado Estônio, foi muito 

parecida com a que vimos com outros. Como o Estônio não possuía 

gado, o Sabá Lira aproveitou para estender a cerca mais para o lado 

do igarapé, fazendo isso para aumentar o espaço do cercado desti-

nado ao gado dele. No entanto, agora que Estônio já havia falecido, 

não é mais possível reivindicar nada sobre o que aconteceu, pois a 

cerca acabou ficando exatamente no local onde ele havia negociado. 

Foi um “acordo” entre os dois. E, já que o velho Estônio não tinha 

gado, para o fazendeiro fica mais fácil fazer a ampliação da área. 

Embora utilize aqui o termo acordo para me referir às formas 

como se deram as negociações durante os períodos imprecisos 

lembrados pela memória coletiva acerca da chegada dos fazen-

deiros, reconheço que ele pode sugerir, de forma equivocada, uma 

harmonia entre as partes. Adoto, portanto, a noção de harmonia 

coercitiva, tal como proposta por Nader (1994), para explicitar que 
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essa convivência supostamente pacífica era marcada por relações 

de poder assimétricas. Tratava-se de uma negociação aparente-

mente consensual, na qual os fazendeiros procuravam intermediar 

com famílias ou lideranças indígenas a ocupação de terras por eles 

consideradas sem uso, sob a promessa de devolução futura — essa 

promessa raramente era cumprida. A utilização do território indí-

gena e de seus recursos naturais, anteriormente lugares de caçar e 

pescar, passa a ter a finalidade de sustentar os rebanhos de fazen-

deiros, que aumentam significativamente, ao passo que as terras não 

são devolvidas para seus reais donos. Ora, as comunidades indígenas 

mais vulneráveis às intervenções indigenistas do Estado, quando 

ocorreram as demarcações de suas terras, acataram os limites que 

a própria Funai tinha delimitado, como fica claro nos relatórios 

de identificação da terra indígena Serra da Moça, que analisei em 

outro momento.

Por isso, o termo acordo seria o jeito como as lideranças na época 

concebiam tais relações de negociação e mesmo de compadrio, de 

trocas de mercadorias, entre outras formas de relações. Compadrio 

neste caso funciona para além da lógica de construir parentesco e 

abrange relações de conflitos nas quais se supõe existir uma convi-

vência harmônica, ultrapassando fronteiras territoriais, isto é, o 

trânsito cotidiano de fazendeiros para dentro dos territórios indí-

genas, com objetivo de realizar trocas, fazer vendas e negociar os 

territórios indígenas.

“Eles podiam caçar, podiam pescar, tinham essa liberdade de ir para 

todo lugar. Então eles tinham essa convivência que parecia ser boa. 

Os tuxauas não olharam lá pra frente, e acharam que isso seria uma 

coisa negativa”, finalizou tio Nazário.

Enquanto estávamos conversando, finalizando mais um momento 

de recuperar histórias, de longe ouvimos sons de relinchos. Os 

cavalos da fazenda comunitária que estavam soltos ficaram assus-

tados com nossa presença nos seus territórios. E todos rimos, muito 

espantados. Nesse último momento já estávamos fora da comunidade 
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Morcego e agora estávamos na comunidade Serra do Truarú, perto 

da casa da dona Lourdes e do senhor José, conhecidos como Lurdona 

e Zezinho, respectivamente. 

Seguimos rumo ao nosso objetivo final, já observando de perto 

a serra, a que tem nome de Truarú. O capim nativo estava alto 

e, por ser fim de inverno, quase tampava nossa visão da serra. A 

estrada tortuosa e esburacada estava quase fechando por causa de 

tanto capim pontudo. Inclusive, ele se enfiava nas nossas roupas 

e causava um extremo desconforto. Quando fomos nos aproxi-

mando do igarapé Curauá, que desemboca no rio Truarú, obser-

vamos o capim se tornando mais ralo e as árvores mais verdes. É 

outro tipo de vegetação.

Ao nos aproximarmos, o som dos tratores tomou conta dos nossos 

ouvidos. O estrondo do outro lado do igarapé anunciava a chegada 

recente dos sojeiros àquela região. Até então, a única monocultura 

daquele lado eram as Acacia mangium. Agora se somavam a ela, a 

princípio, um grande vazio, “uma terra desnuda, desprotegida”, como 

observaram alguns parentes. Foi nesse momento que despertei para 

gravidade da situação. Essas áreas constituíam circuitos de caça 

e pesca, tanto é que este último marco estava localizado bem na 

passagem, por onde atravessamos o igarapé a fim de chegar do outro 

lado, para pescar. Inúmeras vezes passamos por ali, no verão e no 

inverno. Íamos com muitos primos e cunhados e passávamos dias 

pescando e comendo peixes assados na beira do rio. Agora éramos 

impedidos de atravessar. Aquela paisagem morta contrastava com 

aquelas presentes em nossas memórias, de um lugar abundante e 

rico. A nostalgia tomou conta de nossos pensamentos. 

Chegamos ao Curauá aos poucos. Alguns que chegaram primeiro 

começaram a limpar o terreno com terçado. O som dos tratores conti-

nuava ensurdecedor. Então tio Nazário me acompanhou até o outro 

lado, para que eu pudesse registrar o local com fotos. Atravessamos 

então o igarapé, que ainda estava bastante cheio das chuvas do 

inverno que tinha acabado havia pouco tempo. Ele foi me expli-

cando que aquelas terras pertenciam à comunidade Anzol, mas não 

eram homologadas. Não sabia exatamente o que ocorreu para que 
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fosse vendida para os “sojeiros”. Voltamos então para nossas motos 

e retornamos ao centro comunitário. No caminho, já chegando, um 

jabuti caminhava, parecendo fugir para os territórios indígenas ainda 

protegidos. O coordenador Alexsandro o pegou e levou para mais 

longe, para uma mata mais densa. Seguimos então nosso caminho 

até a comunidade. O sol já estava se pondo.

Considerações finais 

A etnografia realizada nos limites da TI Serra da Moça, com foco 

na atuação do GPVITI, demonstra que a mobilização étnica entre 

os wapichanas não se restringe a uma reação diante da pressão 

fundiária. Ao contrário, trata-se de uma prática de afirmação terri-

torial que articula memória, parentesco, uso tradicional da terra 

e estratégias políticas contemporâneas. A experiência do GPVITI 

evidencia que, diante da ausência ou conivência do Estado, os 

próprios indígenas assumem o protagonismo na vigilância, proteção 

e gestão de seus territórios, criando formas autônomas de gover-

nança e enfrentamento das invasões. Casos como o do senhor Chico 

Paraíba, frequentemente tratados como conflitos fundiários isolados, 

só podem ser compreendidos dentro desse pano de fundo de mobi-

lização coletiva, histórica e politicamente situada.

Essas ações se alinham a um conjunto mais amplo de inicia-

tivas indígenas no Brasil que têm apostado na “ação direta” como 

forma de resistência: desde os Guardiões da Floresta Guajajara 

no Maranhão (Silva e Shiraishi Neto, 2024), passando pelas auto-

demarcações dos mundurukus no rio Tapajós (Molina, 2017), até 

as retomadas dos Tupinambá da Serra do Padeiro (Alarcon, 2013, 

2020). Essas mobilizações expressam territorialidades específicas 

(Almeida, 2008), enraizadas em modos próprios de habitar e signi-

ficar a terra, e compartilham um horizonte comum: a construção de 

autonomia diante de situações coloniais persistentes nas políticas 

públicas e na legislação fundiária brasileira. Elas revelam que a luta 

pela terra não se reduz à posse, mas envolve cosmologias, projetos 
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de futuro, formas de vida e estratégias de autodefesa territorial que 

desafiam os modelos hegemônicos de Estado, propriedade e desen-

volvimento predatório.

Dessa forma, a etnografia na TI Serra da Moça não está isolada 

de outras experiências indígenas contemporâneas. Pelo contrário, 

ela permite compreender como os povos indígenas amazônicos, 

tal como os do nordeste, do centro-oeste ou do sul, estão criando 

formas próprias de autogestão territorial, combinando práticas 

tradicionais, articulações políticas e inovações institucionais. A ação 

do GPVITI é exemplar nesse sentido: trata-se de uma expressão 

concreta de mobilização étnica, que atualiza lógicas tradicionais de 

cuidado com o território, ao mesmo tempo que enfrenta de forma 

crítica e ativa a violência do Estado e das frentes de expansão econô-

micas. Em tempos marcados por retrocessos ambientais e ataques 

aos direitos indígenas, essas ações afirmam que a resistência não é 

apenas possível, mas necessária, e vem sendo construída, cotidia-

namente, por aqueles que insistem em habitar e defender a terra 

como parte inseparável de si.
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