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CAPÍTULO 9

Fé, gênero e futebol: por que os 
jogadores votaram na extrema 
direita?1

Carmen Rial
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Contextualização

Por que a maioria dos jogadores de futebol brasileiros aderiu à 
extrema direita?

Procurei responder a essa pergunta com base em dados de 
uma pesquisa iniciada em 2003, envolvendo mais de 100 jogadores 
e jogadoras de futebol que atuaram (ou ainda atuam) em diversos 
países e em todos os continentes. Bolsonaro era, então, um deputado 

1	 Comunicação apresentada no II Colóquio Internacional do INCT Futebol — As 
Ciências Sociais Diante do Futebol: Intercâmbios e Perspectivas Franco-Bra-
sileiras. Gostaria de expressar minha gratidão ao CNPq pelo financiamento 
do INCT Estudos sobre o Futebol Brasileiro. Agradeço também a Bela Feld-
man-Bianco e Miriam Grossi pelas valiosas observações finais durante o 
colóquio, tanto sobre o conjunto dos trabalhos apresentados, quanto, mais 
particularmente, sobre este texto. E agradeço a Mariana Brum (UFPel) pela 
ajuda na preparação dos slides apresentados.
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federal pelo Rio de Janeiro, uma figura desconhecida nacionalmente, 
e, provavelmente, nenhum dos futebolistas com quem tive contato 
tinha ouvido falar nele. 

Essa pesquisa começou em um contexto de emigração massiva 
no Brasil, um fluxo iniciado nos anos 19802 e intensificado nos anos 
1990, motivado pelo desemprego, pela busca de melhores condições 
de vida, mas também pelo sonho de “vencer na América” (Margolis 
1994, 2013). Os jogadores de futebol (pés-de-obra) seguiram uma 
dinâmica semelhante, embora seus destinos preferenciais sejam dis-
tintos, aos emigrantes brasileiros “comuns” (mãos-de-obra), que 
vão, majoritariamente, para o Norte global ou para países vizinhos 
da América do Sul.

Segundo dados do Ministério das Relações Exteriores, em 2024, 
cerca de 4,5 milhões de brasileiros viviam no exterior. Os Estados 
Unidos acolhem a maior comunidade (1,9 milhão), seguidos por Por-
tugal (360 mil), Paraguai (254 mil), Reino Unido (220 mil) e Japão 
(202 mil). Essa emigração tem uma origem bem definida: muitas 
dessas pessoas vêm da cidade de Governador Valadares, em Minas 
Gerais (Pinto 2021). A principal região de destino é a costa leste dos 
Estados Unidos, onde se concentram cerca de 63% dos brasileiros 
residentes no país (Assunção 2011).

Os jogadores brasileiros, por sua vez, estão presentes na maio-
ria dos 208 países e territórios onde o futebol é regulado pela FIFA. 

2	 “In just five decades the number of international migrants nearlytripled 
from 76 million in 1960 to 214 million in 2010” (Brzozowski 2012: 137)
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Como me dei conta muito cedo, sua migração não segue o mesmo 
padrão dos outros emigrantes brasileiros (Rial 2006) e seu país de 
destino preferencial difere. Em agosto de 2023, Portugal acolhia 213 
jogadores brasileiros, dos quais 108 atuavam na liga portuguesa, 
representando cerca de 22% dos jogadores dessa liga — o que faz do 
Brasil a principal nacionalidade estrangeira na Liga Portugal Betclic3. 
De fato, desde os anos 1990, o número de jogadores de futebol bra-
sileiros expatriados mantém-se estável, superando em média de mil 
por ano, e Portugal, numa lógica pós-colonial, tornou-se a princi-
pal porta de entrada para o mercado europeu — o mais cobiçado, 
pois abriga os clubes globais4. Esse movimento pós-colonial também 

3	 Disponível em: https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-
liga-portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/
view/news/436975?utm_source=chatgpt.com e  https://ge.globo.com/
futebol/futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/
campeonato-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.
ghtml?utm_source=chatgpt.com 

4	 Como defini em outros textos, os clubes globais são aqueles que transcen-
dem as fronteiras de suas comunidades, regiões e, até mesmo, de seus Es-
tados-nação. Eles são nós de fluxos globais econômicos, humanos, midiáti-
cos e simbólicos, concentrando capitais que circulam em escala mundial e 
empregando jogadores provenientes de diferentes partes do mundo. Reú-
nem torcedores dispersos pelo planeta, colonizando o imaginário de uma 
população mundial – majoritariamente masculina. Enquanto comunidades 
imaginadas, podem ser considerados como nações (Weber 1992, Oliven 
2025), com seus hinos, bandeiras e um forte sentimento de pertencimento. 
As cidades do futebol global, como Madri, Munique, Manchester e Barcelo-
na, em termos de importância no sistema futebolístico, superam as cidades 
globais (Sassen 1991), como Nova York, Los Angeles e Tóquio.

https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-liga-portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/view/news/436975?utm_source=chatgpt.com
https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-liga-portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/view/news/436975?utm_source=chatgpt.com
https://www.transfermarkt.pt/61-dos-jogadores-da-liga-portuguesa-sao-estrangeiros-brasil-e-o-pais-mais-representado/view/news/436975?utm_source=chatgpt.com
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeonato-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtml?utm_source=chatgpt.com
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeonato-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtml?utm_source=chatgpt.com
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeonato-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtml?utm_source=chatgpt.com
https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-portugues/noticia/2023/08/11/campeonato-portugues-202324-tabela-palpites-e-principais-brasileiros.ghtml?utm_source=chatgpt.com
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é observável em outras nacionalidades: argentinos e uruguaios 
preferem a Espanha; africanos de ex-colônias francesas, a França etc.

Para os futebolistas brasileiros, em 2023, o Japão5 ocupou a 
segunda posição como destino preferencial (79 jogadores), seguido 
pelos Emirados Árabes Unidos (49), Espanha e Estados Unidos (44 
cada), Itália e Inglaterra (40 cada), Bulgária (39) e Tailândia (34)6. 
O fato de os Estados Unidos contarem com 44 jogadores brasileiros 
reflete o desenvolvimento da MLS (Major League Soccer) e a con-
tinuidade da participação feminina na NWSL (National Women’s 
Soccer League)7. Sua presença em países como Malta, Índia ou 
Tailândia é mais surpreendente, já que esses países não estão entre 
os destinos dos trabalhadores brasileiros. Como me afirmou o adido 
cultural do consulado brasileiro em Mumbai, em 2011: “Eu nem sabia 
que havia brasileiros trabalhando aqui; o salário-mínimo na Índia é 
bem inferior ao do Brasil. Ninguém é louco de vir trabalhar aqui.”

Analisei, portanto, essa emigração dos jogadores levando em 
consideração tanto as dinâmicas próprias da migração brasileira 
quanto aquelas específicas do campo futebolístico8. As primeiras 

5	 Disponível em:  https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-
de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-
temporada/

6	 CIES – Football Observatory.
7	 Em 2012, eles eram 21 na MLS (Rial 2012) e o número caiu para 12 em 2017.
8	 O conceito de campo, formulado pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu, 

constitui um elemento central de seu quadro teórico. Sua principal carac-
terística reside na impossibilidade de uma definição fixa e definitiva: tra-
ta-se de uma porção do espaço social que atingiu um grau de autonomia 

https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-temporada/
https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-temporada/
https://alternativa.co.jp/noticias/esportes/126724/liga-de-futebol-do-japao-faz-30-anos-e-conta-com-45-brasileiros-nesta-temporada/
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hipóteses da pesquisa respondiam aos estereótipos veiculados pela 
mídia ou por certos intelectuais9, que os qualificavam como “mer-
cenários”, motivados unicamente por dinheiro; como “consumis-
tas”, obcecados por bens de luxo; e como “estrangeiros”, desligados 
do Brasil. Essas três figuras — mercenário, consumista, estrangeiro 
— estruturaram as perguntas iniciais: será que os jogadores de fute-
bol correspondem a esses perfis?10

suficiente para sustentar a crença compartilhada na legitimidade de seu 
princípio fundador. Em resumo, a autonomia de um campo refere-se à sua 
capacidade interna de estabelecer um princípio próprio de diferenciação e 
organização, relativamente independente das imposições externas de or-
dem religiosa, política, econômica ou midiática (Bourdieu 1992: 93).

9	 Simoni Guedes, em 2006, declarou que essas qualificações não provinham 
apenas da mídia, mas também dos intelectuais especialistas em esporte. 
Ver NAVI – Núcleo de Antropologia Visual e Estudos da Imagem. Mesa-
redonda com Carmen Rial e Simoni Guedes – 58ª Reunião Anual da SBPC 
(2006). Rodríguez, Cristhian (ed.), Projeto Acervo Memória e Preservação 
Digital. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2006. 
Vídeo (formato digital). Disponível em: [https://www.youtube.com/
watch?v=Rn63MM3_BT4]. Acesso em: [14/04/2025].

10	É importante destacar que, no início do século XXI, os correspondentes 
internacionais especializados em esportes eram raros e o contato se lim-
itava à transmissão das partidas, com poucas entrevistas de jogadores no 
exterior. Uma exceção era o programa Expresso da Bola, transmitido pelo 
canal SporTV, coproduzido pela MariaTV. O jornalista Décio Lopes viajava 
pelo mundo para encontrar jogadores que contavam como era viver em um 
país de língua e cultura diferentes, com costumes diversos. O Expresso da 
Bola foi exibido em 2003 e deixou de ser produzido em 2012. Desde 2022, 
foi relançado, agora na forma de um segmento no programa Esporte Es-
petacular, da TV Globo. Atualmente, o correspondente da ESPN em Madrid, 

https://www.youtube.com/watch?v=Rn63MM3_BT4
https://www.youtube.com/watch?v=Rn63MM3_BT4
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As conversas, entrevistas e observações me mostraram que 
eles mantêm um forte sentimento de pertencimento nacional que é 
reforçado quando se deslocam para o exterior, como é comum acon-
tecer com imigrantes. Isso não exclui as demandas de naturalização 
que encaminham quando estão no Norte global, especialmente na 
Europa. Mas essas naturalizações eram vistas como meios para facili-
tar sua circulação no mercado futebolístico, ao mesmo tempo, que 
possibilitavam a abertura de vagas para outros brasileiros nos clubes. 
Eles, portanto, não se tornavam “estrangeiros”, tratava-se de natu-
ralizações estratégicas11.

Por fim, seus estilos de vida não eram centrados no consumo. 
Certamente, muitos dos que atuavam (e atuam) na Europa viviam 
em residências de alto padrão, dirigiam carros caros e, alguns, 
usavam roupas de marcas de luxo. Mas seu cotidiano continuava 
modesto: arroz com feijão e churrasco dominavam suas refeições 
e a maioria dos que encontrei vestia-se como os jovens de classe 
média de sua geração. 

Logo nos primeiros contatos, fui levada a problematizar as cate-
gorias comumente usadas para definir a mobilidade nos estudos de 
migrações. Seriam os futebolistas emigrantes/imigrantes? Expatria-

Gustavo Hofman, realiza entrevistas à distância com jogadores brasileiros, 
geralmente em países periféricos do sistema do futebol, que são veiculadas 
no podcast Futebol no Mundo.

11	 Essas transferências são hoje facilitadas pelas redes de “multiclubes” 
(Simões 2024), que reúnem sob um mesmo proprietário clubes de 
diferentes países.
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dos? Transmigrantes? Uma das conclusões dessa fase foi a de que as 
categorias tradicionais de análise das migrações não correspondi-
am ao que encontrei em campo. Sua mobilidade assemelha-se mais a 
uma circulação contínua – o que eles chamam de “rodar” (Rial 2008). 

O que os diferenciava de outros emigrantes era o fato de viverem 
em bolhas protegidas, cuja densidade dependia de vários fatores: o 
status do clube na hierarquia do futebol, a idade em que os jogadores 
emigram, a duração da estadia no exterior e, até mesmo, a presença 
de filhos em idade escolar no lar. Mas essa bolha existia e persiste, 
mesmo em clubes de menor expressão no sistema futebolístico 
global, e pode incluir o empréstimo de um apartamento pelo clube 
(como foi o caso de um jogador que entrevistei em Marrakech), aju-
da na busca por moradia, tradutores (como em Eindhoven, Aalborg, 
Istambul, Atenas...), e secretários que podem ser empregados pelo 
clube (como em Atenas), por agentes (como em Alkmaar), ou dire-
tamente pelo jogador (como em Sevilha). Nos clubes globais, essa 
bolha também inclui amigos próximos, fisioterapeutas pessoais, 
cozinheiras e toda uma infraestrutura que transforma o domicílio em 
academia, clínica médica ou espaço para festas e lazer.

Essa bolha também existe no futebol de mulheres, mas é bem 
menos densa: as jogadoras mantêm um contato mais estreito com a 
cultura local. Elas correspondem mais ao que Appiah (2006) definiu 
como “patriotas cosmopolitas”12. É o caso de Arina, que conheci em 

12	 “Podemos ser patriotas cosmopolitas, pessoas ligadas ao seu próprio lar, 
com suas particularidades culturais, mas que se agradam da existência 
de outros lugares, diferentes, que são a casa de outras pessoas, também 
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julho de 2024. Almoçamos no restaurante Murillo, em Madri, na 
companhia de Vera Cíntia Alvarez, autora do capítulo 12 deste livro, 
que a conhecia por meio dos contatos estabelecidos entre o consula-
do brasileiro na Espanha e as jogadoras. Arina deixou o Brasil em 2015 
para jogar nos Estados Unidos, no Monroe College13. Depois passou 
pelo Madrid CF e atuava no Rayo Vallecano quando nos encontramos 
— antes de ser transferida para o Getafe, em 2025. Ela contou suas 
imersões no cotidiano dos países onde viveu e relatou em detalhes 
sua aventura na Armênia, onde trocou as férias por um contrato de 
jogadora, motivada pelo desejo de “conhecer o país” e de partici-
par da Liga dos Campeões14. Não encontrei relatos semelhantes ao de 

diferentes. (Appiah 2006: 118). E também: ‘O patriota cosmopolita pode 
imaginar a possibilidade de um mundo em que todos seriam cosmopolitas 
enraizados, ligados a um lar próprio, com suas particularidades culturais, 
mas que também se agradariam da presença de outros lugares diferentes, 
que são a casa de outras pessoas, igualmente diferentes. O cosmopolita 
imagina ainda que, nesse mundo, nem todos acharão preferível perman-
ecer em sua pátria, de modo que a circulação de pessoas entre diferentes 
localidades envolverá não só o turismo cultural (que o cosmopolita aceita e 
aprecia), mas também a migração, o nomadismo, a diáspora.’ (Appiah 1997: 
618). [minha tradução].

13	O Monroe College possui dois campi principais: New Rochelle, NY, que é o 
campus original e principal da instituição, e The Bronx (Nova York), que é o 
campus urbano.

14	 “Adoro fazer perguntas, adoro. Por isso fui para a Armênia. Queria ir só para 
ver como era o país, juro. Deixei de lado minhas férias de verão para ir jogar 
na Armênia, só para descobrir a cultura. E todo mundo me dizia: ‘Bruna, é 
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Arina entre os homens: eles demonstram muito menos curiosidade 

um país do terceiro mundo, com religião muçulmana, a mulher é meio...’ 
Mas eu pensei: ‘Vou só jogar futebol.’ Que experiência, vou poder contar. Eu 
estava no Rayo [Vallecano], aí chegou o verão e meu agente, que tem con-
tatos em todo lugar, me disse: ‘Enviei seu vídeo por engano para um time 
da Armênia, eles gostaram muito e querem que você vá lá neste verão.’ 
Eles estavam jogando a fase eliminatória da Liga dos Campeões [...] E aí eu 
pensei: ‘Uau, ir para a Armênia e jogar a Liga dos Campeões pela primeira 
vez?’ Meu agente me perguntou: ‘Nem te disse o que eles estão oferecen-
do?’ Pagavam bem, porque eu não tinha nenhuma despesa. Cheguei em um 
momento superbom. Tinha duas ou três meninas da África treinando. Veja 
a diversidade! Três meninas da África, o treinador era ucraniano e ele tinha 
trazido cinco jogadoras do time dele da Ucrânia. E as outras eram armênias. 
Então elas falavam armênio, e as ucranianas falavam russo. Porque elas não 
podiam falar nem armênio nem ucraniano. Então falavam russo. Em vez de 
aprender inglês, elas aprendiam russo. Eu, como as meninas da África, fa-
lava inglês, as ucranianas falavam ucraniano e quando as meninas estavam 
sozinhas na Armênia, eu pensava, meu Deus, a única coisa que aprendi em 
ucraniano foi ‘dá’, que significa ‘sim’. Sim é ‘si’ ou ‘yes’, e em ucraniano é 
‘dá’. ‘Dá’. Foi a única palavra que guardei. Aprendi mais naquele momento, 
mas esqueci tudo. Fui para lá pensando: ‘Meu Deus, onde me meti? Nin-
guém fala espanhol, ninguém fala português, só as três que falam inglês, 
não entendo nada.’ Eles explicavam um exercício no campo, eu não en-
tendia nada, sempre me colocava na última posição para ver como minhas 
companheiras faziam e assim aprender. E claro, tinha a comida. Me pesava 
todos os dias, e todo dia perdia um quilo. A qualidade dos produtos não era 
boa, sabe, tirei fotos, o peixe estava lá há um mês, estava seco e até pre-
to. Mas eles nunca jogam comida fora, porque não têm muito... Uma das 
minhas companheiras do ‘equipo’ [ela usa às vezes palavras em espanhol] 
me explicou que era porque eles lembravam da guerra, de quando foram 
atacados. Perguntei sobre a guerra. Disseram que não foi há tanto tempo, 
cerca de vinte anos: ‘Há vinte anos nos atacaram.’ Eu disse: ‘Vinte anos?’ 
Ela já vivia naquela época. Não se fala de cem anos atrás. Nem de cinquen-
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pelas línguas, culinárias, lugares ou modos de vida locais. 
Os jogadores brasileiros homens que encontrei na Europa e 

na Ásia compravam seus alimentos em comércios brasileiros (em 
Tóquio, em Amsterdã…), frequentavam restaurantes brasileiros e, 
quando possível, faziam vir do Brasil empregadas domésticas ou 
familiares para ajudá-los no dia a dia. Quando não encontravam 
comércios ou restaurantes com produtos brasileiros, levavam esses 
produtos nas malas ou buscavam similares em outros mercados 
étnicos – uma prática comum a muitos emigrantes. Lembro, por 
exemplo, que no café do Feyenoord, depois de conversar por quase 
duas horas com o senhor Iran – ex-marinheiro da marinha mercante 
brasileira, que havia visitado mais de 40 países e era pai do jogador 
que eu estudava – recusei gentilmente seu convite para jantar um 
“verdadeiro bobó de camarão”. Ele planejava comprar os ingredi-
entes “brasileiros” nos mercados turcos e senegaleses de Roterdã. 
Eles expressavam uma forte nostalgia do Brasil e grande tristeza por 

ta. Vê-se que é uma cultura... que não é uma cultura alegre. Sabe? Eles 
são tímidos, não olham nos olhos. Você vai ao supermercado, todo mundo 
olha para baixo. [Mais adiante, ela diz:] Quando voltei para a Espanha, liguei 
para casa: ‘Mãe, preciso te contar uma coisa. Passei três meses na Armênia 
jogando futebol e tal.’ ‘Na Armênia, minha filha? Sozinha, minha filha? Onde 
você morou, Arina, o que você comeu? Como foi?’ Então eu expliquei tudo 
e disse: ‘Você me vê bem, estou bem.’ ‘Ah, Arina, pelo amor de Deus, nun-
ca faça isso de novo.’ Como sei que ela se preocupa, conto para ela depois. 
Primeiro faço, depois conto. Mas para minhas primas, disse: ‘Vou para a 
Armênia, vou deixar o endereço de onde estou, porque se algum dia eu não 
responder, estou aqui, na Armênia, nesta casa.’ Sempre faço isso.”
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estarem longe de seus entes queridos. As queixas sobre o inverno 
rigoroso ou a língua local eram recorrentes. Já entre as jogadoras, 
a ideia de patriotas cosmopolitas parece mais adequada do que a de 
bolha, pois, embora mantivessem gostos e saudade do Brasil, apre-
ciavam o local.  Entre elas, o nacionalismo aparece mais como um 
sentimento do que como uma ideologia.

Assim, as conclusões dessa etapa da pesquisa etnográfica 
mostram que, ao contrário da imagem veiculada pela mídia, esses 
jogadores não eram “estrangeiros”, nem “consumistas” ou “mer-
cenários”. O ganho financeiro era apenas um dos fatores de moti-
vação. Eles buscavam um status mais elevado em suas carreiras: 
competências técnicas e táticas, carisma midiático, reconhecimento 
pelos pares etc. — ou seja, um maior capital futebolístico (Bourdieu 
1988). Para minha grande surpresa, também, viviam o afastamento 
do Brasil e sua experiência no exterior como um “sacrifício” feito em 
nome de sua família extensa, muitas vezes muito humilde, a quem 
invariavelmente ajudavam15. 

A pesquisa permitiu concluir que seus valores fundamentais 
eram a família16 — dentro de uma estrutura patriarcal heteronorma-

15	A placa afixada acima da lareira de Fábio, em Eindhoven, com uma men-
sagem de agradecimento de seus onze irmãos, ilustra bem sua generosi-
dade familiar. Ele havia aberto uma empresa de modo a poder empregar 
todos os irmãos e garantir seus sustentos.

16	O pai de família (quando está presente, pois muitos vêm de famílias sem a 
presença do pai) permanece uma figura que deve ser respeitada. Cledison, 
milionário, me contou que, quando estava em São Paulo, na casa de sua 
família de origem, e queria “sair”, pedia dinheiro ao pai. Destinar uma casa 
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tiva (Butler 2019) —, a pátria e a fé. A palavra “Deus” aparecia fre-
quentemente em seus discursos, o que abriu uma nova série de per-
guntas: por que as práticas religiosas são tão difundidas entre eles? 
Por que a maioria adere a confissões neopentecostais? E, mais tarde, 
por que votaram em Bolsonaro (B.)?

A Bíblia explica

A presença da religião entre os jogadores de futebol não é novidade 
— como mostra, por exemplo, a estátua de Nossa Senhora Apare-
cida encontrada no armário de Pelé, que permaneceu fechado por 
mais de 50 anos nos vestiários do Santos e foi aberto por ocasião de 
sua morte. No entanto, o catolicismo e as religiões afro-brasilei-
ras, ainda muito presentes, predominavam no futebol até pouco. O 
catolicismo continua sendo a religião oficial dos clubes, enquanto 
as práticas do candomblé, embora silenciosas, persistem17. Mas a 

para a mãe ao receber o primeiro ganho substancial é uma forma de respei-
tar um sistema de honra no qual o pai seria diminuído por esse presente.

17	 No programa de rádio Sala de Redação, da rádio Gaúcha, de 18 de março de 
2025, os jornalistas presentes (Pedro Ernesto Denardin, César Cidade Dias, 
Leonardo Oliveira, José Alberto Andrade, Cristiano Munari, Luciano Potter e 
Adroaldo Guerra Filho) relataram em detalhes a história do Pai Danilo, acio-
nado pelo Internacional e pelo Grêmio, em busca de proteção: « O Renato 
[treinador do Grêmio] depois da conquista, foi da Copa do Brasil, ele fez 
aqueles dois jogos contra o Atlético utilizando uma camisa verde, não sei 
se vocês  lembram? Aquela camisa foi doada pelo pai Danilo.»… «O Renato 
pagou ele em 2016 e 2017”. E “O Inter quis tanto esse Gauchão, tanto, tanto, 
que juntou o presidente que não se fala, trouxeram o D’Alessandro já no ano 
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maioria dos meus interlocutores era evangélica, correspondendo 
nessa escolha a de muitos brasileiros com a mesma origem social —
apenas lembrando, os evangélicos passaram de 15% da população 
brasileira, em 2000, para 21,6%, em 2010, e em 2023 chegaram a 
26,9%, o que mostra um crescimento vertiginoso, mas também 
uma desaceleração desse crescimento.

Essa religiosidade (ou “fé”, como preferem chamar) transforma 
profundamente suas práticas cotidianas (Asad 1993). Segundo eles, a 
fé os protege das “tentações” presentes na vida de muitos amigos de 
infância e colegas de profissão — drogas, álcool, relações sexuais múl-
tiplas. Ou seja, a “fé” os afasta de orgias perniciosas para o corpo de um 
atleta de alta performance. A fé faz com que viagem para cidades onde 
existem igrejas neopentecostais, que promovam reuniões em suas 
casas, e, até mesmo, abram templos — como foi o caso em Munique 
ou em Abu Dhabi. Mesmo os jogadores católicos, como Brenno, que 
encontrei na Austrália, ou Lobato, no Canadá, frequentavam templos 
neopentecostais “para encontrar outros brasileiros”.

A fé dos jogadores de futebol é proselitista: se propaga por ges-
tos, tatuagens e palavras, o que os torna pastores globais (Rial 2012). 
Mas a fé não é apenas um calmante para as incertezas e nem uma 

passado, e o D’Alessandro enlouqueceu o vestiário, e pagaram o pai Danilo”.  
Um diretor do Inter, atendendo pedido do fisicultor Paulo Paixão foi quem 
contatou o Pai Danilo para perguntar sobre a questão da dívida. « Segundo 
ele, era de R$ 35 mil reais, mais R$ 10 mil para o material (pipoca, porque a 
pipoca tem um efeito, e balas de mel, 5 mil balas de mel». O Inter pagou e 
ganhou o campeonato gaúcho, depois de sete anos sem título.
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vitamina que fortalece os músculos. Como observei no trabalho de 
campo, o impacto da religião não ocorria apenas no campo profis-
sional, apresentando um efeito muito mais amplo, transformando e 
construindo subjetividades. 

A religião oferece uma cosmologia que ordena seu cotidiano, 
prescreve o que se deve e o que não se deve fazer, incentivando a 
autodisciplina diária e o constante monitoramento do corpo e das 
emoções. Obediência, autodisciplina, autocontrole, autoconsciên-
cia e reflexão são alguns dos efeitos que essa ética religiosa oferece 
e da qual são beneficiários. Ela lhes oferece narrativas e rituais que 
os integram a uma visão de mundo compartilhada — uma cosmo-
logia, diria Geertz (1973) — que substitui a anterior. Não se trata de 
uma explicação científica ou racional, mas de um quadro simbóli-
co que orienta as práticas.  Muitos aderiram ao neopentecostalismo 
por influência da família ou dos colegas. A “fé” ajuda a diferenciar 
o “bem” e o “mal” e mantém os fiéis longe das “tentações” de um 
estilo de vida prejudicial às suas carreiras profissionais e, ao mesmo 
tempo, aderir à religião transforma-os de maneira radical, abrindo 
para novas experiências de vida. A fé transforma profundamente sua 
existência ao oferecer uma nova leitura do mundo.

Para alguns, a teologia da prosperidade ajudou a explicar a ascensão 
econômica vertiginosa e as profundas transformações pelas quais pas-
saram quando se transferiram para clubes globais, uma transição que 
não é fácil. Como indivíduos “transclasses” (Jaquet 2023), vivem num 
entre-lugar: pois têm um novo status financeiro, sem que, com isso, 
reneguem completamente o habitus de sua classe de origem.
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A Bíblia passa a orientar suas escolhas, oferece-lhes um senti-
mento de ordem, reforça hierarquias — particularmente em um uni-
verso tão estruturado hierarquicamente como o futebol — e susten-
ta uma visão heteronormativa de gênero, alinhada à masculinidade 
hegemônica (Connell 1995).

E, quanto às jogadoras, muitas também neopentecostais? 
Embora as mulheres pratiquem o futebol desde os primórdios desse 
esporte (Giulianotti 2002), sua história é marcada por contestações 
e proibições. Como mostra a antropóloga Caroline Almeida, no Bra-
sil, já nos anos 1920, a jornalista Cléo de Galsan defendia o direi-
to das mulheres ao futebol, em contradição com o discurso médico 
e higienista dominante. Para Galsan, o futebol era uma ferramenta 
fundamental para a emancipação feminina: “Elas não conseguirão 
nada, pois para lutar, para vencer, serão necessárias mulheres sau-
dáveis de corpo e alma; serão necessárias moças cujo cérebro não 
esteja enfraquecido por ideias românticas.” (Rial e Almeida 2024).

Como na França, na Inglaterra ou na Alemanha, no Brasil 
também o futebol foi proibido às mulheres – mas com a especifici-
dade de que, aqui, essa proibição não emanou de uma federação, mas 
foi inscrita numa lei estatal. Ainda assim, o futebol nunca deixou de 
ser praticado pelas mulheres, ainda que de forma esporádica, por 
vezes com a cumplicidade das autoridades locais (Esteves 2024). Ele 
representava então um ato subversivo (Butler 1990).

Quando a proibição foi revogada, 38 anos após sua instauração, 
em 1979, o jogo foi retomado com clubes formados em boates de gays 
e lésbicas, sendo praticado majoritariamente por mulheres negras, 
lésbicas e das classes populares (Rial e Almeida 2024).
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As “pioneiras”18, que encontrei no Rio de Janeiro em 2019, che-
garam a participar de torneios no exterior, mas em condições mui-
to precárias19. E eram submetidas a preconceitos sexuais e raciais. 
As federações buscavam feminizá-las por meio de regulamentos 
que proibiam cabelos curtos, e a imprensa, por meio de reportagens 
abjetas, colocava fotos coloridas de jogadoras brancas, sorridentes e 
esbeltas ao lado de imagens em preto e branco de jogadoras negras, 
com expressão fechada (Almeida 2015). 

Jogar futebol era um desafio. Não havia apoio familiar ou de 
vizinhos, como no caso dos homens. Assim, enquanto entre os meni-
nos o futebol servia para reforçar uma masculinidade socialmente 
prescrita, afastando-os de uma feminização tida como indesejável, 
entre as meninas sua prática era cercada do risco de masculinização. 
Vencer os obstáculos abria possibilidades de emancipação e agencia-
mento, subvertendo as normas de submissão feminina.

Mesmo as gerações seguintes, de jogadoras como Aline Pelegri-
no ou Andressa Alves, sofreram preconceitos. Andressa conta que 
pedia uma bola de presente a cada Natal, mas sempre ganhava uma 
boneca – até o dia em que decapitou a boneca para transformá-la 
em bola. A Nike criou então uma bola de futebol com o rosto de uma 

18	Pioneiras – assim são chamadas (e se autodenominam) as jogadoras que 
atuaram em clubes e na seleção nacional após a liberação oficial do esporte 
em 1979.

19	 A jogadora Fanta conta ter passado fome na China, pois não se adaptou 
à comida local. Ainda assim, voltou com uma medalha de bronze, em um 
torneio que precedeu a primeira Copa do Mundo feminina.
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boneca em homenagem à sua história. Embora tenha jogado por 
clubes no Brasil, foi sua ida ao exterior que a libertou dos precon-
ceitos. Em um contexto menos machista e graças à influência de 
jogadoras estrangeiras, ela pôde inclusive fazer seu coming out, no 
sentido dado por Sedgwick (2007).

Por que votaram em B.?

Voltemos aos homens. E a um de meus principais interlocutores, 
Quirino Nogueira (QN), que ajuda a entender por que votaram em 
Bolsonaro. QN frequentava igrejas neopentecostais, sem nunca dizer 
a qual exatamente pertencia, insistindo que “só a fé importa”. Mais 
tarde, tornou-se pastor – uma trajetória comum entre ex-jogadores 
brasileiros. Mas QN foi além: deixou o mercado europeu após um 
sonho em que se via montado em um camelo, pregando no deserto. 
Instalou-se, então, em um país árabe — bem antes de esses países 
tornarem-se destinos frequentes de jogadores da Seleção — e, lá, 
fundou uma igreja frequentada por mais de 100 fiéis. Sua esposa tor-
nou-se cantora gospel.

Dedicou-se inteiramente à pregação, com a mesma eloquência 
e estética dos pastores neopentecostais: no vestuário, na entonação, 
no domínio da Bíblia. Seus discursos expressam a necessidade de 
ordem, de uma hierarquia clara, e a defesa de um modelo familiar 
tradicional. Em outras palavras, um repúdio às pautas identitári-
as, vistas como fontes de desestabilização da ordem estabelecida, 
de ansiedade e de angústia (Manso 2023). Como diversos autores 
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mostraram (Manso 2023, Pinheiro-Machado 2019), foi justamente 
esse sistema de valores que levou muitos evangélicos oriundos das 
classes populares a votar em Bolsonaro.

QN, como tantos outros, publicou mensagens de apoio ao can-
didato B. nas redes sociais, chorou enrolado na bandeira brasilei-
ra na calçada diante da derrota do “mito” e se juntou aos manifes-
tantes reunidos em frente aos quartéis pedindo intervenção militar. 
Foi seguido por outros jogadores que viam em B. a personificação de 
seus valores, bem resumidos no lema “Deus, Pátria, Família e Liber-
dade”. Provavelmente, ignorava que os três primeiros elementos 
desse lema pertenciam ao movimento fascista brasileiro, liderado 
pelo jornalista Plínio Salgado — a Ação Integralista Brasileira — que 
defendia o nacionalismo, a ordem social fundamentada na religião 
cristã (especialmente o catolicismo) e os princípios conservadores 
da família tradicional.

Foram várias as manifestações nas redes sociais. Para Rivaldo, 
B. representava uma escolha bíblica: ele cita em uma publicação o 
salmo “Um líder inteligente e sábio mantém a ordem” e, em outra, 
“A ordem é garantida por um dirigente sábio”. Daniel Alves escreveu 
em um post: “O Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” — outro 
lema, desta vez de origem nazista, reutilizado por B. Ronaldinho, por 
sua vez, escreveu: “Por um Brasil melhor, desejo paz e segurança”. 
Thiago, capitão da Seleção, repete o mesmo lema. Neymar publicou 
um vídeo conclamando o voto em B. E a lista continua. 

As exceções entre os jogadores homens são raras: Paulinho, que 
celebra seus gols homenageando Oxóssi, seu orixá do candomblé, é o 
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único dos mais conhecidos que se congratulou com a vitória de Lula: 
“O Maior Presidente da História do Brasil está de volta”, escreveu. 
As mulheres, ao contrário, foram mais discretas: preferiram não 
declarar voto, mas não apoiaram B. Andressa foi uma das que 
declarou publicamente que nunca votaria em B.

As mensagens dos jogadores trouxeram votos a B, influenciaram 
o resultado da eleição? Difícil de medir. O que se sabe, porém, é o 
enorme alcance de suas declarações nas redes sociais. O exemplo dos 
números no Instagram é eloquente: o português Cristiano Ronaldo 
é a pessoa mais popular do mundo nessa plataforma — e, provavel-
mente, em muitas outras — com mais de 600 milhões de seguidores. 
Messi aparece em segundo lugar. O primeiro brasileiro no ranking é 
Neymar, em quarto lugar, com mais de 200 milhões de seguidores. 
Ele nunca foi eleito o melhor jogador do mundo pela FIFA nem 
ganhou uma Bola de Ouro da France Football. Marta, em contrapar-
tida, eleita seis vezes a melhor jogadora do mundo pela FIFA, tinha 
cerca de 2 milhões de seguidores em 2024 — ou seja, apenas 10% dos 
seguidores de Neymar. Ela não teve manifestações políticas explíci-
tas, mas pelo menos uma vez deu “like” em um post elogioso a Lula.

A decepção pela derrota foi enorme e em alguns posts se lê que 
acreditavam em um golpe. QN: “Tenhamos Esperança”. E Rivaldo foi 
ainda mais explícito: “…a luta continua e não vamos parar e muita 
coisa vai acontecer até o dia 31/12/2022”. Após a posse de Lula, QN 
continuou apoiando a extrema direita, mas abandonou a estética do 
pastor adotando a do “coach”, própria do candidato a prefeito de 
São Paulo Pablo Marçal — que ficou muito perto de ir ao segundo 
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turno nas eleições de 2022. QN segue pregando, agora sob a forma de 
conselhos de sucesso pessoal. Empatia, Visão, Liderança, Determi-
nação são algumas das lições que publica em sua conta no Instagram. 
Durante os cultos, aparece de jeans e camiseta, deixando de lado o 
tradicional terno e gravata dos pastores.

Considerações finais

A ascensão dos evangélicos neopentecostais na cena política bra-
sileira transformou profundamente o debate público, deslocando a 
atenção das questões econômicas para pautas morais, em particular 
aquelas ligadas a gênero, à sexualidade e à família. Para esse grupo, a 
moralidade bíblica impõe-se como princípio absoluto, suplantando 
a racionalidade política e os próprios fundamentos da democracia. 

Nesse contexto, a figura do convertido opõe-se à do pecador, 
em uma lógica maniqueísta que legitima a perseguição ao “outro” 
— sejam adeptos das religiões afro-brasileiras, povos indígenas, pes-
soas LGBTQIA+, comunistas ou mesmo antropólogos. O mal ganha 
rosto, nome, endereço. A demonização desses grupos, associada à 
retórica do “inimigo interno”, alimenta discursos de fanatismo, de 
intolerância e, em alguns casos extremos, de violência.

B., embora católico, mergulhou no universo neopentecostal, 
adotando uma visão de mundo que oferece respostas simples a um 
mundo tornado complexo. Essa visão oferece a “ordem” que muitos 
brasileiros buscam diante das incertezas provocadas por transfor-
mações sociais profundas, especialmente aquelas promovidas por 
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movimentos emancipatórios que desafiam o patriarcado e o binaris-
mo de gênero. O quê chamaram de “ideologia de gênero” tornou-se 
o símbolo dessa ameaça.

Para muitos jogadores e ex-jogadores que se tornaram influen-
ciadores ou líderes políticos, a salvação da nação passa por mudanças 
individuais, por conversões, e não por transformações estruturais. 
Seus institutos de caridade ou pregações pastorais concentram-se na 
moralização do indivíduo, sem jamais abordar os mecanismos sociais 
que reproduzem as desigualdades. O futebol, por sua vez, com sua 
estrutura fortemente hierarquizada e sua lógica meritocrática, fun-
ciona ao mesmo tempo como metáfora e como modelo que responde 
a essa demanda por ordem.

Nesse sentido, assiste-se à emergência de uma “teologia da 
política”, onde o governo se oriente por princípios bíblicos — fre-
quentemente interpretados de forma literal e anacrônica — como 
sugere Manso (2023). A consolidação dessa lógica representa um 
grande desafio à laicidade do Estado e à pluralidade democráti-
ca. Subestimar a força simbólica e a coerência dessa base de apoio 
seria um erro analítico: ela articula crenças, afetos e visões de mun-
do que oferecem pertencimento e sentido em um contexto marcado 
pela desorientação e pelo ressentimento. No Brasil contemporâneo, 
a aliança entre a bola e a Bíblia ultrapassa os bancos do Congresso 
Nacional e ajuda a compreender a escolha de tantos por B.
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