
437

Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira1 

Lélia Gonzalez  

I – Cumé que a gente fica?  

...Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente prá uma 
festa deles, dizendo que era prá gente também. Negócio de livro sobre a 
gente, a gente foi muito bem recebido e tratado com toda consideração. 
Chamaram até prá sentar na mesa onde eles tavam sentados, fazendo 
discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, 
explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de 
Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só que tava 
cheia de gente que não deu prá gente sentar junto com eles. Mas a 
gente se arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e sentando bem 
atrás deles. Eles tavam tão ocupados, ensinando um monte de coisa pro 
crioléu da platéia, que nem repararam que se apertasse um pouco até 
que dava prá abrir um espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. 
Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa 
de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser educado. E era 
discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí que a neguinha 
que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. Tinham chamado ela 
prá responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá falar no 
microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 
acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada parecia que 
tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, 
gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que 
os brancos ficaram brancos de raiva e com razão. Tinham chamado a 
gente prá festa de um livro que falava da gente e a gente se comportava 
daquele jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles 

1	 Publicado em Gonzalez, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências 
Sociais Hoje, Anpocs, 1984, p. 223-244. Apresentado na Reunião do Grupo de Trabalho 
“Temas e Problemas da População Negra no Brasil”, IV  Encontro Anual da Associação 
Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio de Janeiro, 31 de outubro  
de 1980. 
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sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa 
vontade, ensinando uma porção de coisa prá gente da gente? Teve um 
hora que não deu prá agüentar aquela zoada toda da negrada ignorante 
e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu prá 
cima de um crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os 
brancos. E a festa acabou em  briga...  

Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. 
Se não tivesse dado com a língua nos dentes... Agora tá queimada entre 
os brancos. Malham ela até hoje. Também quem mandou não saber se 
comportar? Não é à toa que eles vivem dizendo que “preto quando não 
caga na entrada, caga na saída”...  

A longa epígrafe diz muito além do que ela conta. De saída, o que se percebe é 
a identificação do dominado com o dominador. E isso já foi muito bem analisado 
por um Fanon, por exemplo. Nossa tentativa aqui é a de uma indagação sobre 
o porquê dessa identificação. Ou seja, que foi que ocorreu, para que o mito 
da democracia racial tenha tido tanta aceitação e divulgação? Quais foram os 
processos que teriam determinado sua construção? Que é que ele oculta, para 
além do que mostra? Como a mulher negra é situada no seu discurso?  

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo 
fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se constitui como a 
sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, 
veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a 
mulher negra em particular. Conseqüentemente, o lugar de onde falaremos 
põe um outro, aquele é que habitualmente nós vínhamos colocando em textos 
anteriores. E a mudança foi se dando a partir de certas noções que, forçando sua 
emergência em nosso discurso, nos levaram a retornar a questão da mulher negra 
numa outra perspectiva. Trata-se das  noções de mulata, doméstica e mãe preta.  

Em comunicação apresentada no “Encontro Nacional da LASA (Latin American 
Studies Association), em abril de 1979 (GONZALEZ, 1979a), falamos da mulata, 
ainda que de passagem, não mais como uma noção de caráter étnico, mas como 
uma profissão. Tentamos desenvolver um pouco mais essa noção em outro 
trabalho, apresentado num simpósio realizado em Los Angeles (UCLA) em maio 
de 79 (GONZALEZ, 1979c).  

Ali, falamos dessa dupla imagem da mulher negra de hoje: mulata e doméstica. 
Mas ali também emergiu a noção de mãe preta, colocada numa nova perspectiva. 
Mas ficamos  por aí.  
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Nesse meio tempo, participamos de uma série de encontros internacionais que 
tratavam da questão do sexismo como tema principal, mas que certamente 
abriam espaço para a discussão do racismo também. Nossa experiência aí foi 
muito  enriquecedora. Vale ressaltar que a militância política no Movimento 
Negro Unificado constituía-se como fator determinante de nossa compreensão da 
questão racial. Por outro lado, a experiência vivida enquanto membro do Grêmio 
Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo permitiu-nos a percepção 
de várias facetas que se constituiriam em elementos muito importantes para a 
concretização deste trabalho. E começaram a se delinear, para nós, aquilo que se 
poderia chamar de contradições internas. O fato é que, enquanto mulher negra, 
sentimos a necessidade de aprofundar nessa reflexão, ao invés de continuarmos 
na reprodução e repetição dos modelos que nos eram oferecidos pelo esforço de 
investigação das ciências sociais. Os textos só nos falavam da mulher negra numa 
perspectiva sócio-econômica que elucidava uma série de problemas propostos 
pelas relações raciais. Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as 
explicações. E isso começou a nos incomodar. Exatamente a partir das noções 
de mulata, doméstica e mãe preta que estavam ali, nos martelando com sua  
insistência... 

Nosso suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja da Psicanálise. 
Justamente porque como nos diz Miller em sua Teoria da Lalíngua (1976):  

O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da 
linguagem, uma outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz 
com sua retomada por Lacan. Dizer mais do que sabe, não saber o que 
diz, dizer outra coisa que não o que se diz, falar para não dizer nada, 
não são mais, no campo freudiano, os defeitos da língua que justificam 
a criação das línguas formais. Estas são propriedades inelimináveis e 
positivas do ato de falar. Psicanálise e Lógica, uma se funda sobre o que 
a outra elimina. A análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. 
Ou ainda: a análise desencadeia o que a lógica domestica (p. 17).  

Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, 
pois  assim o determina a lógica da dominação, caberia uma indagação via 
psicanálise. E justamente a partir da alternativa proposta por Miller, ou seja: por 
que o negro é isso que a lógica da dominação tenta (e consegue muitas vezes, 
nós o sabemos) domesticar? E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar 
com todas as implicações. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados 
(infans, é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira 
pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria 
fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.  
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A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo, é que todo mundo 
acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por que? Ora, 
porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 
incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido 
pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro e se é 
malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode 
ser pivete ou trombadinha (GONZALES, 1979b), pois filho de peixe, peixinho é. 
Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus 
ou prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem 
nada. Portanto têm mais é que ser favelados.  

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui não tem 
diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a Deus. Preto 
aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando 
se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que é médico; 
educadíssimo, culto,  elegante e com umas feições tão finas... Nem parece preto.  

Por aí se vê que o barato é domesticar mesmo. E se a gente detém o olhar em  
determinados aspectos da chamada cultura brasileira a gente saca que em suas  
manifestações mais ou menos conscientes ela oculta, revelando, as marcas da  
africanidade que a constituem. (Como é que pode?) Seguindo por aí, a gente 
também pode apontar pro lugar da mulher negra nesse processo de formação 
cultural, assim como os diferentes modos de rejeição/integração de seu papel.  

Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o que a 
gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções de consciência e 
de memória. Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, 
do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que 
o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 
não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que 
não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura 
como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é 
o lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos 
desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do 
que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu 
jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência. 
O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado de 
dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que  a consciência 
faz tudo prá nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo nesse 
sentido2. Só que isso tá aí... e fala.  

2	 O melhor exemplo de sua eficácia está no barato da ideologia do branqueamento. Pois 
foi  justamente um crioulo, apelidado de mulato, quem foi o primeiro na sua articulação 
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II – A Nêga Ativa  
Mulata, mulatinha meu amor  

Fui nomeado teu tenente interventor  
(Lamartine Babo)  

Carnaval. Rio de Janeiro, Brasil. As palavras de ordem de sempre: Bebida, Mulher 
e Samba. Todo mundo obedece e cumpre. Blocos de sujo, banhos a fantasia, 
frevos, ranchos, grandes bailes nos grandes clubes, nos pequenos também. Alegria, 
loucura, liberdagem geral. Mas há um momento que se impõe. Todo mundo se 
concentra: nas  concentração, nas arquibancadas, diante da tevê.  

As escolas vão desfilar suas cores duplas ou triplas. Predominam as duplas: azul 
e branco, verde e rosa, vermelho e branco, amarelo e preto, verde e branco e 
por aí afora. Espetáculo feérico, dizem os locutores: plumas, paetês, muito luxo e 
riqueza. Imperadores, uiaras, bandeirantes e pioneiros, princesas, orixás, bichos, 
bichas, machos, fêmeas, salomões e rainhas de sabá, marajás, escravos, soldados, 
sóls e luns, baianas, ciganas, havaianas. Todos sob o comando do ritmo das 
baterias e do rebolado das mulatas que, dizem alguns, não estão no mapa. “Olha 
aquele grupo do carro alegórico, ali. Que coxas, rapaz”, “Veja aquela passista que 
vem vindo; que bunda, meu Deus! Olha como ela mexe a barriguinha. Vai ser 
gostosa assim lá em casa, tesão”. “Elas me deixam louco, bicho”.  

E lá vão elas, rebolantes e sorridentes rainhas, distribuindo beijos como se fossem 
bênçãos para seus ávidos súditos nesse feérico espetáculo... E feérico vem de 
“fée”, fada, na civilizada da língua francesa. Conto de fadas?  

O mito que se trata de re-encenar aqui, é o da democracia racial. E é justamente 
no momento do rito carnavalesco que o mito é atualizado com toda a sua 
força simbólica. E é nesse instante que a mulher negra transforma-se única e 
exclusivamente na rainha, na “mulata deusa do meu samba”, “que passa com graça/
fazendo pirraça/fingindo inocente/tirando o sossego da gente”. É nos desfiles 
das escolas de primeiro grupo que a vemos em sua máxima exaltação. Ali, ela 
perde seu anonimato e se transfigura na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, 
devorada pelo olhar dos príncipes altos e loiros, vindos de terras distantes só 
para vê-la. Estes, por sua vez, tentam fixar sua imagem, estranhamente sedutora, 
em todos os seus detalhes anatômicos; e os “flashes” se sucedem, como fogos de 
artifício eletrônicos. E ela dá o que tem, pois sabe que  amanhã estará nas páginas 
das revistas nacionais e internacionais, vista e admirada pelo mundo inteiro. Isto, 

em discurso “científico”. A gente tá falando do “seu” Oliveira Vianna. Branqueamento, não 
importa em que nível, é o que a consciência cobra da gente, prá mal aceitar a presença 
da gente, prá mal aceitar a presença da gente. Se a gente parte prá alguma crioulice, ela 
arma logo um esquema prá gente “se comportar como gente”. E tem muita gente da gente 
que só embarca nessa.
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sem contar o cinema e a televisão. E lá vai ela feericamente luminosa e iluminada, 
no feérico espetáculo. 

Toda jovem negra, que desfila no mais humilde bloco do mais longínquo subúrbio, 
sonha com a passarela da Marquês de Sapucaí. Sonha com esse sonho dourado, 
conto de fadas no qual “A Lua te invejando fez careta/ Porque, mulata, tu não és 
deste planeta”. E por que não?  

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra. 
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica 
de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do endeusamento 
carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se 
transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada 
pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, 
também, que se constata que os termos mulata e doméstica são atribuições de 
um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da situação em que somos vistas3.  

Se a gente dá uma volta pelo tempo da escravidão, a gente pode encontrar muita 
coisa interessante. Muita coisa que explica essa confusão toda que o branco faz 
com a gente  porque a gente é preto. Prá gente que é preta então, nem se fala. 
Será que as avós da gente, as mucamas, fizeram alguma coisa prá eles tratarem a 
gente desse jeito? Mas, quê era uma mucama? O Aurélio assim define:  

Mucama. (Do quimbumdo mu’kama ‘amásia escrava’) S. f. Bras. A escrava 
negra moça e de estimação que era escolhida para auxiliar nos serviços 
caseiros ou acompanhar pessoas da família  e que, por vezes, era ama-de-
leite. (Os grifos são nossos).  

Parece que o primeiro aspecto a observar é o próprio nome, significante 
proveniente da língua quimbunda, e o significado que nela possui. Nome africano, 
dado pelos africanos e que ficou como inscrição não apenas no dicionário. Outro 
aspecto interessante é o deslocamento do significado no dicionário, ou seja, no 
código oficial. Vemos aí uma espécie de neutralização, de esvaziamento no sentido 
original. O por vezes é que, de raspão, deixa transparecer alguma coisa daquilo 
que os africanos sabiam, mas que precisava ser esquecido, ocultado.  

3	 Nesse sentido vale apontar para um tipo de experiência muito comum. Refiro-me aos 
vendedores que batem à porta da minha casa e, quando abro, perguntam gentilmente: “A  
madame está?” Sempre lhes respondo que a madame saiu e, mais uma vez, constato como 
somos vistas pelo “cordial” brasileiro. Outro tipo de pergunta que se costuma fazer, mas aí 
em lugares públicos: “Você trabalha na televisão?” ou “Você é artista?” E a gente sabe que 
significa esse “trabalho” e essa “arte”.
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Vejamos o que nos dizem outros textos a respeito de mucama, June E. Hahner, em 
A  Mulher no Brasil (1978) assim se expressa:  

...a escrava de cor criou para a mulher branca das casas grandes e das 
menores, condições de vida amena, fácil e da maior parte das vezes 
ociosa. Cozinhava, lavava, passava a ferro, esfregava de joelhos o chão 
das salas e dos quartos, cuidava dos filhos da senhora e satisfazia as 
exigências do senhor. Tinha seus próprios filhos, o dever e a fatal 
solidariedade de amparar seu companheiro, de sofrer com os outros 
escravos da senzala e do eito e de submeter-se aos castigos corporais que 
lhe eram, pessoalmente, destinados. (...) O amor para a escrava (...) tinha 
aspectos de verdadeiro pesadelo. As incursões desaforadas e aviltantes 
do senhor, filhos e parentes pelas senzalas, a desfaçatez dos padres a 
quem as Ordenações Filipinas, com seus castigos pecuniários e degredo 
para a África, não intimidavam nem os fazia desistir dos concubinatos e 
mancebias com as escravas.  (p. 120 e 121)  

Mais adiante, citando José Honório Rodrigues, ela se refere a um documento do 
final do século XVIII pelo qual o vice-rei do Brasil na época excluía de suas 
funções de capitão-mor que manifestara “baixos sentimentos” e manchara seu 
sangue pelo fato de se ter casado com uma negra. Já naqueles tempos, observa-
se de que maneira a consciência (revestida de seu caráter de autoridade, 
no caso) buscava impor suas regras do jogo: concubinagem tudo bem; mas 
casamento é demais.  

Ao caracterizar a função da escrava no sistema produtivo (prestação de bens e 
serviços) da sociedade escravocrata, Heleieth Saffioti mostra sua articulação com a 
prestação de serviços sexuais. E por aí, ela ressalta que a mulher negra acabou por 
se converter no “instrumento inconsciente que, paulatinamente, minava a ordem 
estabelecida, quer na sua dimensão econômica, quer na sua dimensão familiar” 
(1976, p. 165). Isto porque, o senhor acabava por assumir posições antieconômicas, 
determinadas por sua postura sexual; como houvesse negros que disputavam com 
ele no terreno do amor, partia para a apelação, ou seja, a tortura e a venda dos 
concorrentes. E a desordem se estabelecia  exatamente porque  

as relações sexuais entre os senhores e escravas desencadeavam, por 
mais primárias e animais que fossem, processos de interação social 
incongruentes com as expectativas de comportamento, que presidiam 
à estratificação em castas. Assim, não apenas homens brancos e negros 
se tornavam concorrentes na disputa das negras, mas também mulheres 
brancas e negras disputavam a atenção do homem branco.  (p. 165)  
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Pelo que os dois textos dizem, constatamos que o engendramento da mulata 
e da doméstica se fez a partir da figura da mucama. E, pelo visto, não é por 
acaso que, no Aurélio, a outra função da mucama está entre parênteses. Deve 
ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso não significa que não esteja 
aí, com sua malemolência perturbadora. E o momento privilegiado em que sua 
presença se torna manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse 
entre parênteses que é o carnaval.  

Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação 
de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros 
nas costas. Daí, ela ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E 
é nesse cotidiano que podemos constatar que somos vistas como domésticas. 
Melhor exemplo disso são os casos de discriminação de mulheres negras da classe 
média, cada vez mais crescentes. Não adianta serem “educadas” ou estarem “bem 
vestidas” (afinal, “boa aparência”, como vemos nos anúncios de emprego é uma 
categoria “branca”, unicamente atribuível à “brancas” ou “clarinhas”). Os porteiros 
dos edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de serviço, obedecendo instruções 
dos síndicos brancos (os  mesmos que as “comem com os olhos” no carnaval ou 
nos oba-oba [...]4 só pode ser  doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando 
bem, entrada de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois  sem querer remete 
a gente prá outras entradas (não é “seu” síndico?). É por aí que a gente saca que 
não dá prá fingir que a outra função da mucama tenha sido esquecida.  Está aí.  

Mas é justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da 
vida, quem sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. 
Exatamente porque é ela que sobrevive na base da prestação de serviços, 
segurando a barra familiar praticamente sozinha. Isto porque seu homem, seus 
irmãos ou seus filhos são objeto de  perseguição policial sistemática (esquadrões 
da morte, “mãos brancas estão aí matando negros à vontade; observe-se que são 
negros jovens, com menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja quem é a 
maioria da população carcerária deste país).  

Cabe de novo perguntar: como é que a gente chegou a este estado de coisas, 
com abolição e tudo em cima? Quem responde prá gente é um branco muito 
importante (pois é cientista social, uai) chamado Caio Prado Júnior. Num livro 
chamado Formação do Brasil Contemporâneo (1976), ele diz uma porção de 
coisas interessantes sobre o tema  da escravidão:  

Realmente a escravidão, nas duas funções que exercerá na sociedade 
colonial, fator trabalho e  fator sexual, não determinará senão relações 
elementares a muito simples. (...) A outra função do escravo, ou antes 

4	 Trecho ilegível na cópia digitada.
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da mulher escrava, instrumento de satisfação das necessidades sexuais 
de seus senhores e dominadores, não tem um efeito menos elementar. 
Não ultrapassara também o nível primário e puramente animal do 
contato sexual, não se aproximando senão muito remotamente da esfera 
propriamente humana do amor, em que o ato sexual se envolve de todo 
um complexo de emoções e sentimentos tão amplos que chegam até a 
fazer passar para o segundo plano aquele ato que afinal lhe deu origem.  
(p. 342 e 343)  

Depois que a gente lê um barato assim, nem dá vontade de dizer nada porque 
é um prato feito. Mas vamos lá. Quanto aos dois fatos apontados e conjugados, 
é só dar uma olhadinha, de novo, no texto de Heleieth. Ela dá um baile no 
autor, dentro do mesmo espaço discursivo em que ele se colocou. Mas, nosso 
registro é outro, vamos dar nossa chamadinha também. Pelo exposto, a gente tem 
a impressão de que branco não trepa, mas comete ato sexual e que chama tesão 
de necessidade. E ainda por cima, diz que animal só tira sarro. Assim não dá prá 
entender, pois não? Mas na verdade, até que dá.  Pois o texto possui riqueza de 
sentido, na medida em que é uma expressão privilegiada do que chamaríamos 
de neurose cultural brasileira. Ora, sabemos que o neurótico constrói modos de 
ocultamento do sintoma porque isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o 
liberta da angústia de se defrontar com o  recalcamento. Na verdade, o texto em 
questão aponta para além do que pretende analisar. No momento em que fala 
de alguma coisa, negando-a, ele se revela como  desconhecimento de si mesmo.  

Nessa perspectiva, ele pouco teria a dizer sobre essa mulher negra, seu homem, 
seus irmãos e seus filhos, de que vínhamos falando. Exatamente porque ele lhes 
nega o estatuto de sujeito humano. Trata-os sempre como objeto. Até mesmo 
como objeto de saber. É por aí que a gente compreende a resistência de certas 
análises que, ao insistirem na prioridade da luta de classes, se negam a incorporar 
as categorias de raça e sexo. Ou seja, insistem em esquecê-las (FREUD, 1925)5.  

E retomando a questão da mulher negra, a gente vai reproduzir uma coisa que a 
gente escreveu há algum tempo.  

As condições de existência material da comunidade negra remetem 
a condicionamentos  psicológicos que têm que ser atacados e 
desmascarados. Os diferentes índices de dominação das diferentes 
formas de produção econômica existentes no Brasil parecem coincidir 

5	 Que se leia o Jornal do Brasil de 28.10.1980, para se ter uma idéia de como se dá esse  
“esquecimento”. Trata-se de mais um caso de discriminação racial de uma mulher negra; 
no caso uma professora. Como a história resultou em morte, indo para a alçada judicial, o 
criminoso, juntamente com seus “cúmplices” afirmam que a causa do crime não foi o seu 
racismo, mas a incompetência da professora. 
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num mesmo ponto: a reinterpretação da teoria do “lugar natural” de 
Aristóteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma 
evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores 
e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias 
saudáveis, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo 
e devidamente protegidas por diferentes formas de policiamento que 
vão desde os feitores, capitães de mato, capangas, etc, até à polícia 
formalmente constituída. Desde a casa grande e do sobrado até aos 
belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido o mesmo. Já o 
lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às favelas, 
cortiços, invasões, alagados e conjuntos “habitacionais” (...) dos dias de 
hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do 
espaço (...) No caso do grupo  dominado o que se constata são famílias 
inteiras amontoadas em cubículos cujas condições de  higiene e saúde 
são as mais precárias. Além disso, aqui também se tem a presença policial; 
só que não é para proteger, mas para reprimir, violentar e amedrontar. 
É por aí que se entende porque o outro lugar natural do negro sejam as 
prisões. A sistemática repressão policial, dado o seu caráter racista, tem 
por objetivo próximo a instauração da submissão psicológica através 
do medo. A longo prazo, o que se visa é o impedimento de qualquer 
forma de unidade do grupo dominado, mediante à utilização de todos 
os meios que perpetuem a sua divisão interna. Enquanto isso, o discurso 
dominante justifica a atuação desse aparelho repressivo, falando do de 
ordem e segurança sociais  (GONZALES, 1979c).  

Pelo visto, e respondendo à pergunta que a gente fez mais atrás, parece que a 
gente não chegou a esse estado de coisas. O que parece é que a gente nunca 
saiu dele. Basta a gente dar uma relida no que a Hahner e a Heleieth disseram. 
Acontece que a mucama “permitida”, a empregada doméstica, só faz cutucar a 
culpabilidade branca porque ela continua sendo a mucama com todas as letras. 
Por isso ela é violenta e concretamente reprimida. Os exemplos não faltam nesse 
sentido; se a gente articular divisão racial e sexual de trabalho fica até simples. 
Por que será que ela só desempenha atividades que não implicam em “lidar 
com o público”? Ou seja, em atividades onde não pode ser vista? Por  que os 
anúncios de emprego falam tanto em “boa aparência”? Por que será que, nas casas 
das madames, ela só pode ser cozinheira, arrumadeira ou faxineira e raramente 
copeira? Por que é “natural” que ela seja a servente nas escolas, supermercados, 
hospitais, etc e tal?  
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E quando, como no famoso “caso Marli”6 (que tem sua contrapartida no “caso 
Aézio”7 que, afinal, deu no que deu), ela bota a boca no trombone, denunciando 
o que estão fazendo com homens de sua raça? Aí as coisas ficam realmente 
pretas e há que dar um jeito. Ou se parte para a ridicularização ou se assume 
a culpabilidade mediante a estratégia de não assumi-la. Deu pra sacar? A gente 
se explica: os programas radiofônicos ditos populares são useiros e vezeiros na 
arte de ridicularizar a crioula que defende seu crioulo das investidas policiais (ela 
sabe o que vai acontecer a ele, né? O “caso Aézio” taí de  prova). Que se escute 
as seções policiais desses programas. Afinal, um dos meios mais  eficientes de 
fugir à angústia é ridicularizar, é rir daquilo que a provoca. Já o “caso Marli”, 
por exemplo, é levado a sério, tão a sério que ela tem que se esconder. É sério 
porque se trata do seu irmão (e não do seu homem); portanto, nada melhor para 
neutralizar a culpabilidade despertada pelo seu ato do que o gesto de folclorizá-
la, de transformá-la numa “Antógina Negra”, na heroína, única e inigualável. 
Com isso, a massa anônima das Arlis é esquecida, recalcada. E tudo continua legal 
nesse país tropical. Elementar, meu caro Watson. 

É por aí que a gente entende porque dizem certas coisas, pensando que estão 
xingando a gente. Tem uma música antiga chamada “Nêga do cabelo duro” que 
mostra direitinho porque eles querem que o cabelo da gente fique bom, liso e 
mole, né? É por isso que dizem que a gente tem beiços em vez de lábios, fornalha 
em vez de nariz e cabelo ruim (porque é duro). E quando querem elogiar a 
gente dizem que a gente tem feições finas (e fino se opõe a grosso, né?). E tem 
gente que acredita tanto nisso que acaba usando creme prá clarear, esticando 
os cabelos, virando leidi e ficando com vergonha de ser preta. Pura besteira. Se 
bobear, a gente nem tem que se defender com os xingamentos que se referem 
diretamente ao fato da gente ser preta. E a gente pode  até dar um exemplo que 
põe os pingos nos is.  

Não faz muito tempo que a gente estava conversando com outras mulheres, num 
papo  sobre a situação da mulher no Brasil. Foi aí que uma delas contou uma 
história muito reveladora, que complementa o que a gente já sabe sobre a vida 
sexual da rapaziada branca até não faz muito: iniciação e prática com as crioulas. É 

6	 Em 1980, em Belford Roxo, uma mulher negra, de uns 27 anos, Marli Pereira da Silva, em 
plena ditadura militar, resolvera enfrentar os grupos de extermínio para afirmar que seu 
irmão Paulo Pereira da Silva, de 19 anos, fora assassinado por policiais militares infiltrados 
nestes grupos. Sem temer as ameaças de morte, Marli esteve em delegacias e batalhões 
tentando reconhecer os assassinos de seu irmão. Uma fotografia dela nos jornais da época 
destaca a mulher pobre e negra olhando firme para a multidão de policiais perfilados no 
pátio do batalhão da Polícia Militar, em Nova Iguaçu, numa tentativa de reconhecer os 
assassinos.  

7	 “Caso Aézio”: um servente de pedreiro morreu torturado na cela de uma delegacia na 
Barra da Tijuca em 1979.
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aí que entra a história que foi contada prá gente (brigada, Ione). Quando chegava 
na hora do casamento com a pura, frágil e inocente virgem branca, na hora da tal 
noite de núpcias, a rapaziada simplesmente brochava. Já imaginaram o vexame? E 
onde é que estava o remédio providencial que permitia a consumação das bodas? 
Bastava o nubente cheirar uma roupa de crioula que tivesse sido usada, para “logo 
apresentar os documentos”. E a gente ficou pensando nessa prática, tão comum 
nos intramuros da casa grande, da utilização desse santo remédio chamado catinga 
de crioula (depois deslocado para o cheiro de corpo ou simplesmente cc). E fica 
fácil entender quando xingam a gente de negra suja, né?  

Por essas e outras também, que dá vontade de rir quando a gente continua lendo 
o livro do “seu” Caio Prado Júnior (1976, p. 343). Aquele trecho, que a gente 
reproduziu aqui, termina com uma nota de rodapé, onde ele reforça todas as 
babaquices que diz da  gente, citando um autor francês em francês (só que a 
gente traduz)8.  

Pelo exposto, parece que nem Freud conseguiu melhor definir neurose do que 
André  Maurois. Quanto à negativa do “seu” Caio Prado Júnior, infelizmente, 
a gente sabe o que ele está afirmando esquecidamente: o amor da senzala só 
realizou o milagre da neurose brasileira, graças a essa coisa simplérrima que é 
o  desejo. Tão simples que Freud passou a vida toda escrevendo sobre ela (talvez 
porque não tivesse o que fazer, né Lacan?). Definitivamente, Caio Prado Júnior 
“detesta” nossa gente.  

A única colher de chá que dá prá gente e quando fala da “figura boa da ama 
negra” de Gilberto Freyre, da “mãe preta”, da “bá”, que “cerca o berço da criança 
brasileira de uma atmosfera de bondade e ternura” (p. 343). Nessa hora a gente é 
vista como figura boa e vira gente. Mas aí ele começa a discutir sobre a diferença 
entre escravo (coisa) e negro (gente) prá chegar, de novo, a uma conclusão 
pessimista sobre ambos.  

É interessante constatar como, através da figura da “mãe-preta”, a verdade surge da 
equivocação (LACAN, 1979). Exatamente essa figura para a qual se dá uma colher 
de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. É através dela que o “obscuro 
objeto do desejo” (o filme do Buñuel), em português, acaba se transformando na 
“negra vontade  de comer carne” na boca da moçada branca que fala português. 
O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e 
dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa 
traidora da raça como quem alguns negros muito apressados em seu julgamento. 

8	 “O milagre do amor humano é que, sobre um instinto tão simples, o desejo, ele constrói os 
edifícios de sentimentos os mais complexos e delicados”. (André Maurois) É este milagre 
que o amor da senzala não realizou e não podia realizar no Brasil-colônia. (Grifos nossos).  
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Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, 
é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: que é que amamenta, que dá banho, 
que limpa cocô, que põe prá dormir, que  acorda de noite prá cuidar, que ensina 
a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe 
nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; então 
“bá”, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, 
por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do  senhor. Não exerce a 
função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe  preta” é a mãe.  

E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a mãe preta, ao 
exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam respeito prá criança brasileira, 
como diz Caio Prado Júnior. Essa criança, esse infans, é a dita cultura brasileira, 
cuja língua é o pretuguês. A função materna diz respeito à internalização de 
valores, ao ensino da  língua materna e a uma série de outras coisas mais que 
vão fazer parte do imaginário da gente (Gonzalez, 1979c). Ela passa prá gente 
esse mundo de coisas que a gente vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao 
que ela passa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente porque é ela quem 
nomeia o pai.  

Por “ao” a gente entende porque, hoje, ninguém quer saber mais de babá preta, só 
vale  portuguesa. Só que é um pouco tarde, né? A rasteira já está dada.  

III – Muita Milonga prá uma Mironga só  

Só uma palavra me devora  
Aquela que o meu coração não diz  

(Abel Silva)  

Quando se lê as declarações de um Dom Avelar Brandão, Arcebispo da Bahia, 
dizendo que a africanização da cultura brasileira é um modo de regressão, dá 
prá desconfiar. Porque afinal de contas o que tá feito, tá feito. E o Bispo dançou 
aí. Acordou tarde porque o Brasil já está e é africanizado. M. D. Magno tem um 
texto que impressionou a gente, exatamente porque ele discute isso. Duvida da 
latinidade brasileira afirmando que este barato chamado Brasil nada mais é do 
que uma América Africana, ou seja, uma Améfrica Ladina. Prá quem saca de 
crioulo, o texto aponta prá uma mina de ouro que a boçalidade europeizante faz 
tudo prá esconder, prá tirar de cena.  

E justamente por isso tamos aí, usando de jogo de cintura, prá tentar se entender. 
Embora falando, a gente, como todo mundo, tá numa de escritura. Por isso a 
gente vai tentar apontar praquele que tascou sua assinatura, sua marca, seu 
selo (aparentemente sem sê-lo), seu jamega, seu sobre-nome como pai dessa 

Lélia Gonzalez  



450

“adolescente” neurótica que a gente conhece como cultura brasileira. E quando 
se fala de pai tá se falando de função simbólica por excelência. Já diz o ditado 
popular que “Filhos de minha filha, meus netos são; filhos do meu filho, serão ou 
não”. Função paterna é isso aí. É muito mais questão de assumir do que de ter 
certeza. Ela não é outra coisa senão a função de  ausentificação que promove a 
castração. É por aí, graças a Frege, que a gente pode dizer que, como o zero, ela 
se caracteriza como a escrita de uma ausência.  

É o nome de uma ausência. O nome dessa ausência, digamos, é 

o nome que se atribui à castração. E o que é que falta para essa ausência 
não ser ausente, para  completar essa série? Um objeto que não há, que 
é retirado de saída. Só que os mitos e as construções culturais, etc, vão 
erigir alguma coisa, alguma ficção para colocar nesse lugar; ou seja, qual 
é o nome do Pai e qual é o nome do lugar-tenente do Nome do Pai? Por 
um motivo importante, porque se eu souber qual é o nome do lugar-
tenente do Nome do Pai, acharei esse um (S

1
) que talvez não seja outra 

coisa senão o nome do Nome do Pai.  

É por isso que a gente falou em Sobre-nome, isto é, nesse S
1
 que inaugura a 

ordem significante de nossa cultura. Acompanhando as sacações de Magno, a 
gente fecha com ele ao atribuir ao significante Negro o lugar de S

1
. Prá isso, basta 

que a gente pense nesse mito de origem elaborado pelo Mário de Andrade que é 
o Macunaíma. Como todo mundo sabe, Macunaíma nasceu negro, “preto retinto 
e filho do medo da noite”. Depois ele branqueia como muito crioulo que a gente 
conhece, que, se bobear, quer virar nórdico. É por aí que dá prá gente entender 
a ideologia do branqueamento, a lógica da dominação que visa a dominação da 
negrada mediante a internalização e a reprodução dos valores brancos ocidentais. 
Mas a gente não pode esquecer que Macunaíma é o herói da nossa gente. E 
ninguém melhor do que um herói para exercer a função paterna9. Isto sem falar 
nos outros como Zumbi,10 Ganga-Zumba e até mesmo Pelé. Que se pense nesse 

9	 O barato do Magno é chamar Macunaíma de Máquina-íman, o erói sem H. Sacaram? 

10	 Que se atente para o fato da permanência de Zumbi no imaginário popular nordestino 
como aquele  que faz as crianças levadas se comportarem melhor. “Se você não ficar 
quieto, Zumbi vem te pega”.  Por aí, a gente lembra não só o temor que os senhores de 
engenho tinham em face de um ataque  surpresa do grande general negro, como também 
a fala das mães que, referindo-se ao pai que vai  chegar, ameaçam os filhos de lhe contar 
(ao pai) as molecagens destes. Que se atente também para a  força simbólica de Zumbi 
como significante que cutuca a consciência negra do seu despertar. Não é  por acaso 
que o 20 de novembro, dia de sua morte em 1965 (o registro histórico afirma que Zumbi 
foi morto em 1695. Levando em conta a relação entre os números, é  possível que aqui 
se trate apenas de uma inversão não planejada dos números durante a datilografia do 
artigo), é considerado o Dia Nacional da  Consciência Negra e que nada tem a ver com o 
13 de maio. Esse deslocamento de datas (do 13 para o 20) não deixa de ser um modo de 
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outro herói chamado de a Alegria do Povo, nascido em Pau-Grande. Eles estão 
ao como repetição do S

1
, como representações populares do herói. Os heróis 

oficiais não têm nada a ver com isso, são produto da lógica da dominação, não 
têm nada a ver com “a alma de nossa gente”.  

É por essa via que dá prá entender uma série de falas contra o negro e que são 
como modos de ocultação, de não assunção da própria castração. Por que será que 
dizem que preto correndo é ladrão? Ladrão de que? Talvez de uma onipotência 
fálica. Por que será que dizem que preto quando não caga na entrada, caga na 
saída? Por que será que um dos instrumentos de tortura utilizados pela polícia 
da Baixada é chamado de “mulata assanhada” (cabo de vassoura que introduzem 
no ânus dos presos?). Por que será que tudo aquilo que o incomoda é chamado 
de coisa de preto? Por que será que ao ler o Aurélio, no verbete negro, a gente 
encontra uma polissemia marcada pelo pejorativo e pelo negativo? Por que será 
que “seu” Bispo fica tão apavorado com a ameaça da africanização do Brasil? Por 
que será que ele chama isso de regressão? Por que vivem dizendo prá gente se 
pôr no lugar da gente? Que lugar é esse? Por que será que o racismo brasileiro 
tem vergonha de si mesmo? Por que será que se tem “o preconceito  de não ter 
preconceito” e ao mesmo tempo se acha natural que o lugar do negro seja nas 
favelas, cortiços e alagados?  

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. 
Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 
ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é que a marca linguística 
de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao 
mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos 
infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não 
sacam que tão falando pretuguês.  

E por falar em pretuguês, é importante ressaltar que o objeto parcial por excelência 
da cultura brasileira é a bunda (esse termo provém do quimbundo que, por 
sua vez, e juntamente com o ambundo, provém do tronco linguístico bantu que 
“casualmente” se chama bunda). E dizem que significante não marca... Marca 
bobeira quem pensa assim11. De repente bunda é língua, é linguagem, é sentido, 
é coisa. De repente é desbundante perceber que o discurso da consciência, o 
discurso do poder dominante, quer fazer a gente acreditar que a gente é tudo 
brasileiro, e de ascendência européia, muito civilizado, etc e tal.  

assunção da paternidade de Zumbi e a denúncia da falsa  maternidade da Princesa Isabel. 
Afinal a gente sabe que a mãe-preta é que é a mãe.  

11	 Basta olhar na tevê e sacar como as multi transam bem os significantes que nos pegam 
“pelo  pé”. A U.S. Top tem um anúncio de jeans que só mostra o pessoal rebolando a 
bunda e isto sem falar na Sardinha 88, “a mais gostosa do Brasil”. 
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Só que na hora de mostrar o que eles chamam de “coisas nossas”, é um tal de falar 
de samba, tutu, maracatu, frevo, candomblé, umbanda, escola de samba e por aí 
afora. Quando querem falar do charme, da beleza da mulher brasileira, pinta logo 
a imagem de gente queimada da praia12, de andar rebolativo, de meneios no olhar, 
de requebros e faceirices. E culminando, pinta este orgulho besta de dizer que a 
gente é uma democracia racial. Só que quando a negrada diz que não é, caem de 
pau em cima da gente, xingando a gente de racista. Contraditório, né? Na verdade, 
para além de outras razões, reagem dessa forma justamente porque a gente pôs 
o dedo na ferida deles, a gente diz que o rei tá  pelado. E o corpo do rei é preto 
e o rei é Escravo. 

E logo pinta a pergunta. Como é que pode? Que inversão é essa? Que subversão 
é essa? A dialética do Senhor e do Escravo dá prá explicar o barato.  

E é justamente no carnaval que o reinado desse rei manifestadamente se dá. A 
gente sabe que carnaval é festa cristã que ocorre num espaço cristão, mas aquilo 
que chamamos do Carnaval Brasileiro possui, na sua especificidade, um aspecto 
de  subversão, de ultrapassagem de limites permitidos pelo discurso dominante, 
pela ordem da consciência. Essa subversão na especificidade só tem a ver com o 
negro. Não é por acaso que nesse momento, a gente sai das colunas policiais e é 
promovida a capa de  revista, a principal focalizada pela tevê, pelo cinema e por 
aí afora. De repente, a gente deixa de ser marginal prá se transformar no símbolo 
da alegria, da descontração, do encanto especial do povo dessa terra chamada 
Brasil. É nesse momento que Oropa, França e Bahia são muito mais Bahia do 
que outra coisa. É nesse momento que a negrada vai prá rua viver o seu gozo e 
fazer a sua gozação. Expressões como: botá o bloco na rua, botá prá frevê (que 
virou nome de dança nas fervuras do carnaval nordestino), botá prá derretê, 
deixa sangrá, dá um suó, etc são prova disso. É também nesse momento que os 
não-negros saúdam e abrem passagem para o Mestre-Escravo, para o senhor, no 
reconhecimento manifesto de sua realeza. É nesse momento que a exaltação da 
cultura americana se dá através da mulata, desse “produto de exportação” (o que 
nos remete a reconhecimento internacional, a um assentimento que está para 
além dos interesses econômicos, sociais, etc. embora com eles se articule). Não é 
por acaso que a mulher negra, enquanto mulata, como que sabendo, posto que 
conhece, bota prá quebrar com seu rebolado. Quando se diz que o português 
inventou a mulata, isso nos remete exatamente ao fato de ele ter instituído a raça 
negra como objeto a; e mulata é crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, não 
importando as construções baseadas nos diferentes tons de pele. Isso aí tem mais 
a ver com as explicações do saber constituído do que com o conhecimento.  

12	 Um anúncio de bronzeador utilizado nos ônibus que trafegam na zona sul do Rio de 
Janeiro,  reproduz um ato falho, uma mancada do discurso consciente, ao afirmar: Primeiro 
a cor,  depois o amor. Bandeira, né?
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É também no carnaval que se tem a exaltação do mito da democracia racial,  
exatamente porque nesse curto período de manifestação do seu reinado o Senhor 
Escravo mostra que ele sim, transa e conhece a democracia racial. Exatamente por 
isso que no resto do ano há reforço do mito enquanto tal, justamente por aqueles 
que não querem olhar para onde ele aponta. A verdade que nele se oculta, e 
que só se manifesta durante o reinado do Escravo, tem que ser recalcada, tirada 
de cena, ficando em seu lugar as ilusões que a consciência cria para si mesma. 
Senão como é que se explicaria, também, o fato dos brancos proibirem a presença 
da gente nesses lugares que eles chamam de chique e da gente não ter dessas 
frescuras com eles? E é querendo aprofundar sua sacação que Magno se indaga se  

Na dialética Senhor-Escravo, porque é a dialética da nossa fundação (...), 
aonde sempre o senhor se apropria do saber do escravo, a inseminação, 
por vias desse saber apropriado, como marca que vai dar em relação 
com o S

2
, não foi produzida pelo escravo, que na dialética, retoma o 

lugar do senhor, subrepticiamente, como todo escravo. (...) quer dizer, 
o lugar do senhor era de outrem, mas a produção e a apropriação do 
lugar-tenente de nome do pai veio marcada, afinal, por esse elemento 
africano.  

Diferentes lugares da cultura brasileira são caracterizados pela presença desse  
elemento. No caso da macumba, por exemplo, que se atente para os 31 de 
dezembro nas praias do Rio de Janeiro, para os despachos que se multiplicam em 
cada esquina (ou encruzilhada) de metrópoles como Rio e São Paulo, e isto sem 
falar de futebol. Que se atente para as festas de largo em Salvador (tão ameaçadoras 
para o inseguro  eurocentrista do Bispo de lá). Mas que se atente para os hospícios, 
as prisões, e as favelas, como lugares privilegiados da culpabilidade enquanto 
dominação e repressão. Que se atente para as práticas dessa culpabilidade através 
da chamada ação policial. Só porque o Significante- Mestre foi roubado pelo 
escravo que se impôs como senhor. Que se atente, por fim, pro samba da Portela 
quando fala de Macunaíma: “Vou m’embora, vou m’embora/ Eu aqui volto mais 
não/ Vou morar no infinito e virar constelação”. E o que significa constelação, 
senão lugar de inscrição, de marcação do Nome do Pai?  

Se a batalha discursiva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pelo negro, 
que terá ocorrido com aquele que segundo os cálculos deles, ocuparia o lugar 
do senhor? Estamos falando do europeu, do branco, do dominador. Desbancando 
do lugar do pai ele só pode ser, como diz o Magno, o tio ou o corno; do mesmo 
modo que a européia acabou sendo a outra.  
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