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O Cativeiro da Besta-Fera1,2
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Universidade Federal do Rio de Janeiro

Os cientistas sociais que estudam grupos camponeses no Brasil têm se 
deparado com o uso de expressões pouco usuais em seu próprio meio. 
O estranhamento diante dessas expressões tem, mesmo, marcado num 

nível mais óbvio o clássico distanciamento entre observador e observado. Em 
muitos casos o reconhecimento disso não foi além do registro. Porém nos últimos 
anos, a partir sobretudo do trabalho de antropólogos, a busca do significado de 
algumas dessas expressões tem orientado a pesquisa e servido de chave para 
a compreensão do universo desses grupos, a ponto de por vezes ganharem o 
estatuto teórico de "categorias". No decorrer deste texto faremos referências a 
algumas dessas expressões. Todavia, desde já e para orientar o nosso próprio 
trabalho, é desejável apresentar uma das principais, que iremos privilegiar na 
nossa análise: a de cativeiro.

Essa expressão tem sido registrada em contextos muito diversificados, sobretudo 
na Amazônia (ver entre outros Martins, 1979; Musumeci, 1985; Soares, 1981 ; 
Velho, 1979 e 1981) e no Nordeste (ver entre outros Garcia Jr., 1975; Sigaud, 
1979). Alguns pesquisadores têm, mesmo, acentuado a diversidade de contextos 
em que aparece para alertar contra a suposição de um significado único e geral, 
preferindo privilegiar as especificidades e a contextualização (Sigaud, 1979). 
Adiante enfrentaremos essa questão. Por hora, partiremos de uma situação 
concreta: as frentes de expansão da sociedade brasileira na Amazônia Oriental 
formadas por pequenos agricultores de origem (mediata ou imediata) nordestina. 
É esse, aliás, precisamente o locus onde pela primeira vez essa "categoria" foi 
tomada analiticamente como tal, e não como mera expressão corriqueira (Velho, 

1	 Agradeço a Leonarda Musumeci, Luiz Eduardo Soares, Pierre Sanchis (e seus alunos) e 
Rubem César Fernandes pela leitura atenta e as sugestões que procurei incorporar. E 
sobretudo a Carlos Fausto, mais do que um assistente de pesquisa, um "cúmplice".

2	 Texto originalmente publicado em: O Cativeiro da Besta-Fera. Religião e Sociedade. V. 
14.n. 1. 1987.

3	 Antropólogo - Museu Nacional.
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1981). Nosso objetivo fundamental será efetuar uma releitura do material e das 
análises já feitas a fim de propor novas possibilidades de interpretação que a 
nosso ver possuem implicações importantes para o conhecimento desses grupos, 
como também para uma discussão mais ampla da sociedade brasileira, da reflexão 
política e teórica.

II

O primeiro ponto a assinalar é como cativeiro aparece para designar ausência 
de liberdade ou, mais precisamente, de libertação; formando, portanto, os dois 
termos um binômio indissociável, sobretudo através das expressões derivadas 
cativo-liberto, como em terra cativa e terra liberta4. Ambas as expressões são 
extremamente plásticas, servindo para caracterizar situações as mais diversas, desde 
os contextos sócio-políticos mais amplos, até circunstâncias do cotidiano. Uma das 
descobertas fundamentais que foram feitas refere-se ao fato de que nesses grupos 
sociais o cativeiro está referido à escravidão histórica havida no Brasil. Assim, 
à primeira vista, trata-se de uma relação analógica entre as situações concretas 
vividas hoje e o cativeiro (escravidão) histórico. Todavia, para os informantes é 
também mais do que isso, já que existe a crença na volta do cativeiro. Ou seja, 
aquele cativeiro histórico poderá voltar, por ação da Besta-Fera; embora, devido 
à miscigenação havida na frente de expansão - não se podendo mais distinguir os 
pretos dos brancos-, teríamos agora o cativeiro dos pobres em geral (Velho, 1981).

Os analistas, uma vez constatadas essas noções, buscaram descobrir, afinal, o que 
é o cativeiro. Estabeleceu-se um dualismo pelo qual percebia-se os informantes 
vivendo com extremado realismo essas imagens, mas em que os analistas, por 
sua vez, buscavam a chave analógica explicativa que permitisse uma tradução. 
Assinalou-se, então, a sua associação a fenômenos como a expropriação (da terra, 
sobretudo) e a proletarização. Na busca, porém, do seu significado mais amplo, 
dependendo da postura teórica e política mais geral que estivesse em jogo, em 
alguns casos o cativeiro foi associado ao autoritarismo (Velho, 1979), em outros ao 
capitalismo (Martins, 1981). Contudo, sem subestimar essas divergências, que em 
determinado momento constituíram um campo de discussão, pode-se assinalar, 
ex-post, que, apesar delas, o esquema subjacente de análise era basicamente o 
mesmo:

4	 Para a análise dessas noções fundamentais de pontos de vista diversos é particularmente 
importante a leitura de Martins (1981) e Musumeci (1985).
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Deve-se assinalar, desde já, o ganho havido nessas discussões em relação a 
momentos anteriores, no levar-se a sério essas noções do pensamento popular, 
buscando-se o seu significado e a sua tradução.

III

A figura da Besta-Fera era claramente reconhecida como um personagem bíblico, 
saído do Apocalipse (Ap, 13}. Também aí houve variações na interpretação do 
seu significado analógico, ora acentuando-se a sua associação com o Estado (o 
que embora não tivesse entrado na época nas cogitações dos analistas, é até 
clássico nas interpretações bíblicas), ora a sua associação com a classe dominante, 
a economia mercantil, os bancos, o dinheiro ou os estrangeiros. Todavia, ainda 
aqui, tudo isso era tomado pelos analistas como mera analogia, apesar da força da 
referência bíblica: 666, o número da Besta-Fera segundo o Apocalipse (Ap, 13, 18), 
era não só reconhecido como tal pelos informantes, mas aplicado ao cotidiano. 
Considerava-se altamente significativo, por exemplo, que correspondesse à soma 
do valor das cédulas em circulação; bem como que em determinado momento a 
aposentadoria do Funrural tivesse exatamente esse valor. Assim, a identificação 
com o Estado e a economia mercantil era até bem explícita, impressionantemente 
próxima não só da letra do texto bíblico, mas também do seu significado menos 
evidente5.

O passo seguinte, que curiosamente não chegou a ser dado no âmbito das 
discussões havidas, estaria no reconhecimento de que o cativeiro, tal como 
aparece em vários Livros do Velho Testamento e é retomado, sobretudo, por São 
Paulo, também era uma noção bíblica. Assim, teríamos o seguinte esquema:

E com isso teríamos também o reconhecimento de uma "cultura bíblica" que 
serviria de referência para se pensar as experiências vividas.

Poderíamos parar aqui. Todavia, já assinalamos como mesmo antes, no esquema 
inicial, já era visível a existência de mais do que uma analogia pela presença da 
figura da volta do cativeiro. Parece, portanto, razoável supor que também em 

5	 Segundo nos explica a Bíblia de Jerusalém, 666 seria a soma do total das letras do nome 
César-Neron em hebraico.
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relação à referência bíblica esteja em jogo do ponto de vista dos informantes 
mais do que uma analogia, além de uma concepção de tempo diversa da que 
estamos acostumados. Ou seja, que a "cultura bíblica" em questão o seja num 
sentido forte, que vá além do mero recurso instrumental a termos e expressões, 
e atinja o nível das crenças e atitudes profundas. E isso de um modo menos 
perceptível para um observador que se coloque exclusivamente de um ponto 
de vista externo, a buscar traduzir os significados reduzindo-os a outros níveis 
de realidade; tomando-os mais como sinais de algo supostamente conhecido 
(como capitalismo, autoritarismo etc.), do que como simbologia plena de eficácia 
onde o que mais importa não é uma relação de sinonímia entre termos que se 
sinalizam (signos), mas a de ambos com aquilo que é simbolizado, o símbolo 
sendo entendido como a expressão possível daquilo que assumidamente não é 
conhecido. Não sendo, portanto, substituível com proveito (Velho, 1986).

IV

Neste ponto, o encontro com a obra de Paul Ricoeur (ver no caso esp. Ricoeur, 1969 
e 1978) pode ser extremamente elucidativo6.Sobretudo devido à extraordinária 
"coincidência" de ser o cativeiro bíblico para ele uma noção absolutamente 
fundamental para se pensar a condição humana. E isso a partir da associação 
privilegiada do cativeiro com a simbólica do mal:

" (...) voltar à enorme carga de sentido contida em 'símbolos' pré-racionais 
como os que contém a Bíblia, antes de toda elaboração de uma língua 
abstraia: errância, revolta, alvo não-atingido, caminho curvo e tortuoso 
e sobretudo cativeiro, tornando-se assim o cativeiro do Egito, depois 
o de Babilônia , o segredo da condição humana sob o reino do mal. " 
(Ricoeur, 1978: 237)

Efetivamente, essa colocação aparece como uma revelação. Uma vez feita, parece 
óbvio que se pode e deve pensar assim o cativeiro, a Besta-Fera e todos os seus 
agentes e instrumentos, tal como aparecem no nosso material de pesquisa. São, 
efetivamente, símbolos do mal. E aí se confirma a "cultura bíblica", pelo menos em 
seus termos analógicos. É até de se pensar se no fundo essa colocação, embora 
não controlada, não estava implícita nas análises que foram feitas.

Todavia, há um problema. Pelo menos à primeira vista esse mal do cativeiro e 
da Besta-Fera do nosso material de pesquisa comparece em termos de absoluta 

6	 Evidentemente que do ponto de vista teológico muitas das considerações feitas por 
Ricoeur não são substantivamente originais. É até importante para nós que não o sejam. 
Mas ele é um autor privilegiado para nós pelo fato de buscar estabelecer pontes entre 
essas discussões e o universo das ciências sociais.
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exterioridade: o mal que se abate sobre nós na figura do inimigo. Mas esse é 
justamente um ponto crucial para Ricoeur. Para ele a recusa do mal-natureza, do 
mal-substância é fundamental na história do Cristianismo, marcando o combate à 
gnose e ao "pretenso saber que adere à letra da imagem", justamente, de errância, 
queda, cativeiro etc. Um realismo da imagem que constitui uma mitologia 
dogmática (idem: 230). Voltaremos a este ponto, mas independentemente da 
questão da visão da gnose passada pela patrística (e por Ricoeur), seriam os 
nossos informantes, nesse sentido, gnósticos? Aquilo que do ponto de vista do 
analista seria visto como analogia, seria vivido por esses grupos como imagens 
reificadas? À primeira vista, sim. O temor real com que encaram a possibilidade 
da volta do cativeiro, a figura da Besta-Fera e outras, é significativo. A propósito, 
transcrevemos um trecho em que nós próprios o constatávamos, embora com 
outras intenções analíticas:

"Uma demonstração da atitude de desconfiança e de como uma ação 
política engendrada num determinado meio sofre necessariamente uma 
refração ao penetrar em outro meio, a qual pode eventualmente ser 
bastante inesperada, é fornecida por um episódio ocorrido num povoado 
camponês quando da inauguração do trecho da Transamazônica que 
vai até Marabá em 1971. Coincidiu a época da inauguração da rodovia 
com a exibição em Marabá de um filme sobre vampiros que causou 
grande impressão entre alguns moradores do povoado que o assistiram. 
No dia da inauguração da rodovia foram vistos atravessando a nova 
estrada na direção de Marabá um grande número de 'carros pretos ', 
certamente ligados à comitiva presidencial. Imediatamente surgiu a 
notícia no povoado de que estavam chegando vampiros à região, cuja 
técnica consistiria em oferecer bombons às crianças para a seguir agarrá-
las e chupar o seu sangue. Estabeleceu-se um pânico generalizado com 
os homens se armando e as mães buscando os seus filhos. Meses depois 
o episódio ainda era comentado. Não deixa de ser curioso o contraste 
entre a visão nacional da inauguração da Transamazônica como um 
marco histórico e um efeito local que esse mesmo ato provocou." (Velho, 
1979: 238)

É daí mesmo que gostaríamos de partir para indicar outras possibilidades.

O primeiro ponto a destacar é que no episódio acima o mal vem de fora (inclusive 
geograficamente) na figura dos vampiros e dos carros pretos. Porém, é preciso 
também assinalar que age por intermédio dos bombons que são oferecidos às 
crianças. Em outras palavras, age por intermédio da sedução e do encantamento. 
Ou utilizando a expressão num sentido mais rico que não nos é estranho: 
Cativando. Não é difícil, por outro lado, e é pleno de significado, imaginar também 
que os camponeses se identifiquem com essas suas "crianças". Ou seja, eles não 
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são apenas vítimas do mal, mas de alguma maneira os seus cúmplices - a sedução 
(ou o cativeiro) agindo como elemento mediador entre o externo e o interno7.

Na mesma direção, é importante assinalar o salário da Besta-Fera, que vem na 
forma da aposentadoria do Funrural e a que já nos referimos. Não é dinheiro 
extorquido; é dinheiro pago (e aceito).

Essa maneira de encarar o mal traz muitas possibilidades de releitura do material de 
pesquisa a que voltaremos adiante. Retornando, porém, no momento a Ricoeur, é 
importante assinalar que por outro lado ele não supõe que na tradição cristã o mal 
se reduza a essa dimensão "existencial" ou da vontade; embora essa tenha sido 
acentuada pela patrística no combate ao maniqueísmo. É no debate com Pelágio 
que aparece a outra face: em contraposição ao voluntarismo pelagiano acaba de 
se elaborar o conceito de pecado original, de uma falta anterior a qualquer falta 
pessoal, cuja motivação profunda - a demandar hoje um esforço de desconstrução 
- seria o testemunho da experiência de "uma vontade que escapa a si mesma e 
obedece a uma outra lei que não ela mesma" (Ricoeur, 1978: 235). Estaríamos 
diante, então, de uma quase-natureza do mal.

Como ficam em relação a isso os nossos informantes? Já vimos como, no que diz 
respeito aos vampiros e à Besta-Fera, há uma cumplicidade envolvida. Mas uma 
cumplicidade em relação a um mal que embora não possa se realizar sem ela, 
não se esgota, nem começa nela. Mas apenas esses exemplos poderiam parecer 
pouco para tornar verossímil essa interpretação. Vamos adiante, portanto. O que 
parece é existir a percepção de um mal tenebroso, "cósmico", por assim dizer, 
mas que simultaneamente existem figuras que funcionam simbolicamente como 
representações internas privilegiadas do mal. E o nosso material apontaria para 
duas dessas figuras: o preto e a mulher, além de um terceiro elemento associado 
à questão do mau-olhado a que nos referiremos adiante.

a) O preto é o alvo original do cativeiro. E mais uma vez uma "coincidência" - 
Ricoeur recorda como Jeremias no Velho Testamento compara a má inclinação do 
coração endurecido ao negrume de pele do etíope (1978: 238):

"Pode um etíope mudar a sua pele,
Um leopardo as suas pintas?

7	 Interessante lembrar que isso é coerente com a própria estória clássica dos vampiros, 
os quais só penetrariam numa casa uma vez convidados. Como também lembrar que na 
Bíblia aparece esse sentido para o cativeiro. É o caso (igualmente associado “infantilmente" ao 
paladar) das queixas do povo que na travessia do deserto lembrava-se “do peixe que comíamos no 
Egito, dos pepinos, dos melões, das verduras, das cebolas e dos alhos. Agora estamos definhando, 
privados de tudo: nossos olhos nada vêem senão este maná” (Nm, 11, 5-6.) 
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Podeis vós, também, fazer o bem,
Vós que estais acostumados ao mal?" ( Jr, 13, 23.)

O preto é símbolo do mal. Mas nas circunstâncias de vida desses grupos camponeses 
seria, então, do mal internalizado. Não só porque o "etíope" habita entre nós, 
mas porque, pela miscigenação, se misturou. Não há mais como separar o bem 
do mal, numa situação em que o sujeito é o grupo. Não seria esse um caminho 
promissor para se entender as raízes mais profundas do preconceito racial entre 
nós e as ambiguidades da "democracia racial"? 

b) Segundo um informante, expressando um ponto de vista mais difundido em 
termos muito expressivos:

"No homem nada pega, a não ser o roubo; ele pode cair num barreiro 
que depois de limpo é o mesmo homem. Mas a mulher é feito o leite: 
qualquer ponto de sujeira toma conta e estraga tudo." (Velho, 1981: 110)

Eis um ponto em que o nosso material direciona explicitamente para a questão do 
mal. E mais uma vez uma "coincidência":

"O mais arcaico simbolismo de que possamos partir é o do mal 
concebido como uma sujeira, vale dizer, como uma mancha que infecta 
de fora . (...) A idéia de que algo quase material que infecta de fora, 
que contamina mediante propriedades invisíveis, possui uma riqueza 
simbólica, um potencial de simbolização que se atesta através da própria 
sobrevivência desse símbolo, sob formas cada vez mais alegóricas. (...) 
Não abandonamos por completo o simbolismo do puro e do impuro." 
(Ricoeur, 1978: 356-7)

Estamos aqui diante do mal como mácula e impureza, a mais exteriorizada das 
concepções do mal. Com graus maiores de internalização teríamos pela ordem o 
pecado (a que pertenceria mais propriamente a questão do cativeiro) e, por fim, 
a culpa (Ricoeur, 1969: 25-157 e 1978: 355-67). Mas na transcrição acima estamos 
diante de uma distinção no interior da própria concepção do mal como mácula: 
a sujeira que se limpa (do homem) e a sujeira que infecta irremediavelmente 
(a da mulher). É como se a mulher também fosse símbolo da internalização do 
mal, embora num nível ainda mais profundo que o do preto, preto por nascença, 
ao passo que nela o mal depende dum ato de vontade. E em contraste com 
o homem (símbolo, também), que em relação ao mal mantém uma distância. 
Distância que para a mulher só é possível mediante uma separação preventiva 
total, condensada na simbologia paradoxal (um bem devido ao risco iminente 
do mal) da virgindade. O oposto é tornar-se sendeira, tomando uma senda que 
desvia do caminho principal.

Otávio Velho



602

Teríamos então, binariamente:

Externo 				   Interno
Branco 				    Preto
Homem 				   Mulher

Essas oposições, evidentemente, prestam-se a cruzamentos que mereceriam reflexão. 
Mas importa no momento destacar que o preto e a mulher representariam, ainda, 
um esforço de no interno... externalizar, demarcar. A miscigenação já representaria 
uma primeira crise dessa solução simbólica. E toda a questão (e ameaça) do 
cativeiro que se abate sobre o conjunto dos pobres expressa também essa crise, 
bem como uma exegese cultural viva, que busca reelaborar os mesmos temas 
em novas circunstâncias. Pode-se imaginar o que seria a crise, mais fundamental 
ainda, na quebra da separação homem-mulher, tal como estabelecida. Talvez até, 
se abdicarmos do distanciamento em relação aos nossos informantes, possamos 
por um momento visualizá-la em nós mesmos, enriquecidos pelas intuições 
que eles nos trazem. A análise que Pitt-Rivers (1977) faz da política do sexo no 
Mediterrâneo parece ter pontos de contato com o que estamos sugerindo. Não só 
pela importância da Bíblia (aí incluído com destaque o Velho Testamento), mas 
sobretudo pela idéia de que a falta de castidade masculina desonra para fora, ao 
passo que a feminina, para dentro, contaminando a casa, a família e o próprio 
homem. Bem como que a quebra da divisão sexual do trabalho, na medida que 
significa as mulheres transformarem-se em homens, devido às representações 
envolvidas, coloca em xeque toda a estrutura da moralidade. Isso não impede 
no caso por nós examinado que uma vez devidamente reclassificadas como 
prostitutas ganhem por sua autonomia certa espécie de respeito e camaradagem 
com os homens que é vedado às demais mulheres. A zona de prostituição 
passa a ser um local público de sociabilidade intersexo muito particular e, 
possivelmente, revelador de necessidades não satisfeitas pelo cotidiano dominado 
por esse estrito dualismo. O que não prejudica a importância dos significados que 
buscam expressar-se através dele, mas sugere um lado produtivo duma eventual 
crise simbólica.

c) Por último, nessa linha de raciocínio, chamaríamos a atenção para a distinção 
que registramos em nosso trabalho de campo entre mau-olhado e olho mau ou 
ruim, em que, apesar de isso não ter tido consequência anteriormente na análise, 
a questão do mal aparece explicitamente. No primeiro caso, os efeitos dependem 
de um desejo e/ou emoção (admiração extremada, inveja). No segundo caso, 
os efeitos (que podem ser similares aos do mau-olhado) são em função de 
propriedades de que certas pessoas são portadoras, independentemente delas 
mesmas. E nesse caso, o mal pode até se tornar útil, o que parece longe de uma 
concepção reificada ou maniqueísta:
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" ... as mulheres gostam de ir lavar roupa no rio com uma mulher de olho 
ruim para ficarem protegidas contra cobras. Da mesma forma, há casos 
de fazendeiros que chamam uma pessoa dessas para livrar o seu pasto 
de cobras quando estas estão matando o seu gado." (Velho, 1981: 110)

Reconhece-se, portanto, a diferença entre o olho (ontológico, por assim dizer) e 
o olhar (existencial). E, aqui mui claramente, ambos se referindo ao mal; e como 
que apontando para o seu caráter complexo, onde inclusive, justamente em sua 
face mais ontológica, não se opõe de modo absoluto ao bem, antes pode ser 
posto a seu serviço. No caso das cobras (exemplo que privilegiam), remetendo 
também por aí, no plano simbólico, à Bíblia e à questão do mal. 

Por que, então, como dizíamos antes, a questão do mal não estaria à primeira vista 
colocada no material de pesquisa nos termos de Ricoeur? Também aqui talvez 
estejamos diante de uma questão de olhar. No caso, o olhar do pesquisador (e/ou 
do militante). Como a experiência moderna do mal é fundamentalmente associada 
ao indivíduo e à internalização na figura do pecado e sobretudo da culpa, diante 
de suas manifestações mais próximas da substancialização temos dificuldade em 
apreciar a sutileza do quase; que inclui uma dimensão de internalização menos 
evidente, mas igualmente fundamental. Retorna-se, aí sim, ao maniqueísmo, desta 
vez na forma da exaltação de um bom selvagem, posto diante do mal representado 
pelo capitalismo, o autoritarismo, as multinacionais, os fazendeiros etc. Não 
se percebe que tudo isso (cobras, olho etc.) também pode funcionar como 
símbolo; mas numa situação de extrema ênfase no significante (Sanchis, 1986), 
a qual, apesar de estar longe das representações simbólicas mais intelectuais 
e alegóricas, não deve ser confundida com uma reificação. É como se por 
uma espécie de carisma, algo do significado passasse para o significante, o que 
demandará na vida prática ações concretas e ritualizações tendo-o como objeto. 
E é como se essa passagem e essa ênfase fossem quase-naturais, na medida que 
se está diante de um significado, para todos os efeitos, desconhecido, para o qual, 
apenas, se aponta.

Nas análises feitas, apoiando-se no discurso dos informantes, o cativeiro, em 
oposição à libertação, acentuava a existência de algo que tolhe a ação. Sobretudo, 
o controle sobre a vida, o trabalho e o tempo:

"A categoria de cativeiro é extremamente importante nas formulações 
ideológicas dos participantes da frente. A referência mais estrita 
prende-se à escravatura, tal como existiu até a sua abolição. O que os 
impressiona fundamentalmente no cativeiro, tal como ouvem contar, é 
o fato de trabalhar-se sem receber nada em troca, a não ser alguma 
roupa e comida. Por extensão, qualquer situação considerada de 
muita exploração e perda de autonomia é identificada com o cativeiro. 
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Simplesmente trabalhar regularmente como empregado já apresentaria 
certas características de cativeiro. Por isso mesmo, tendo de realizar um 
serviço para alguém, o que se prefere sempre é a empreitada.

Porém, em sua forma mais acabada, o cativeiro é a pura e simples 
escravidão, que contrastaria com a situação hoje vivida pelos lavradores, 
em que cada um decide como orientar a sua vida, não está sujeito a 
horários, não precisa trabalhar quando se sente doente, pode-se deslocar 
para outra região quando lhe der vontade; enfim, exercer a sua liberdade, 
o que talvez ajude a compreender, no plano ideológico, o chamado 
nomadismo do brasileiro do interior. Existe, entre os participantes da 
frente, numa espécie de anti-revivalismo, o medo constante de que o 
presente, relativamente bom, ou pelo menos livre, será substituído no 
futuro por uma volta ao passado de cativeiro que viria através da ação 
dos ricos, do Governo e talvez de estrangeiros. A diferença entre o antigo 
e o novo cativeiro é que este atingiria não só os pretos, mas os pobres 
em geral, já que os pretos estão misturados no meio do povo. Talvez, 
aliás, se ligue a isso certas manifestações de racismo, que poderiam 
representar um esforço de separar-se dos pretos, contra quem se dirige, 
preferencialmente, o cativeiro.

Segundo muitos, há sinais de que esse tempo do cativeiro se aproxima, o 
que pode ser comprovado, por exemplo, pela ação dos grileiros nas suas 
terras de origem, pelo fato de os fazendeiros estarem fazendo restrições a 
que as mulheres quebrem babaçu em suas terras e por qualquer tentativa 
governamental de ingerência em sua liberdade… 

Padre Cícero, segundo eles, disse que o cativeiro voltaria, e nesse tempo 
não haveria mais inverno e verão, o povo ficaria como formiga, 
andando dum lado para o outro sem se aquietar, nação voltar-se-ia 
contra nação, pai contra filho e filho contra pai. Tudo isso já estaria 
começando a acontecer.

Entre alguns camponeses remediados manifesta-se certa dúvida quanto 
à volta do cativeiro. Segundo um deles, o que chamam de cativeiro é o 
domínio das leis, 'e isso é um cativeiro bom'. Todavia, a questão é aceita 
pelo menos como motivo de discussão séria. " (Velho, 1981 : 130-31.)

Alguns desses pontos já foram comentados. Mas na perspectiva da simbólica 
do mal convém acentuar não só a ausência de reciprocidade e a cumplicidade 
como elementos importantes envolvidos nesse cativeiro, mas também reorientar a 
pergunta para aquilo que é tolhido: a liberdade referida seria liberdade para quê? 
Desde o momento em que estabelecemos com razoável grau de verossimilhança a 
existência, viva e profunda, de uma "cultura bíblica", já parece razoável completar 
algumas das referências com o auxílio do texto bíblico. E a propósito, no próprio 
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trecho acima já há uma referência que o permite - a declaração de que o cativeiro 
é o domínio da lei. Ou, como nos explicou uma informante em outro momento e 
lugar: "A Besta-Fera não é um animal que se veja, é uma lei".

Assim, libertação do cativeiro seria libertação do domínio das leis, concepção 
que, como examinamos em trabalhos anteriores (Velho, 1979), é particularmente 
dominante (em termos de contexto) nas ideologias engendradas em situações 
de "fronteira". Mas não é isso mesmo que diz São Paulo? Toda a Epístola aos 
Romanos não tem outro tema. Numa célebre formulação a que Durkheim não 
deve ter sido indiferente é dito que pela Lei vem o conhecimento do pecado. Lei e 
pecado formam o círculo infernal do cativeiro a ser rompido pelo poder libertador 
da graça8.

"Ora, a Lei interveio para que avultasse a falta; mas onde avultou o 
pecado, a graça superabundou, para que, como imperou o pecado na 
morte, assim também imperasse a graça por meio da justiça, para a vida 
eterna, através de Jesus Cristo, nosso Senhor." (Rom, 5, 20)

Só que essa liberdade não é para pecar, pois

"...livres do pecado, vos tornastes servos da justiça." (Rom, 6, 18)

Pois como diz também na 1ª Epístola aos Coríntios:

"Alguém pagou alto preço pelo vosso resgate; não vos torneis escravos 
dos homens." (I Cor, 7, 23)

Qual a implicação disso tudo para a nossa análise? Sobretudo alerta-nos para os 
estreitos limites com que enxergamos a questão do cativeiro e da libertação sob 
a ótica da "autonomia". É essa a ótica a que se ativeram os analistas, quer quando 
realçavam a busca da reprodução de identidade camponesa, não proletária, quer 

8	 O tema da graça nas discussões teológicas é normalmente associado preferencialmente 
à tradição protestante, e não à católica. Todavia, o tema parece surgir naturalmente do 
material examinado. E o mesmo ocorre ainda mais no caso similar do cativeiro-libertação e 
da própria ênfase no Velho Testamento. Uma hipótese a desenvolver é que em determinado 
nível está-se diante de um cristianismo popular, referido à "cultura bíblica", devendo-se 
relativizar e/ou localizar devidamente a oposição catolicismo-protestantismo. Isso poderia, 
inclusive, ajudar a entender a atual proliferação de seitas protestantes, estranha quando 
examinada da perspectiva de uma tradição católica no sentido estrito. Como também alguns 
aspectos do milenarismo, em geral tratado sociologicamente apenas como "movimento", e 
não como manifestação cultural. Nesse contexto geral, a sugestão (feita por Rubem César 
Fernandes) de explorar mais a questão da Aliança parece promissora. A suposição de um 
pacto pessoal, na própria linha do presente trabalho (ver adiante), parece ser vivida como 
o antídoto necessário contra a reificação da lei (e do mercado).
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quando realçaram a busca democrática (pequeno) burguesa antiautoritária. São 
esses, de certa forma, os limites de toda análise que toma a realização libertária 
humanística como referência (implícita ou explícita).

A sugestão, aqui, é de que essa "cultura bíblica" aponta para uma liberdade 
direcionada para a abertura e uma disponibilidade a uma relação com o 
transcendente. Mas, poder-se-ia perguntar, empiricamente isso não acaba por dar 
na mesma? Cremos que não, e que essa possibilidade alternativa é compatível 
com os nossos dados. E também que aí reside uma chave explicativa (ou pelo 
menos uma melhor compreensão) para uma série de ambivalências que dividiram 
os próprios analistas na medida que privilegiaram pólos diferentes. É o caso, 
tipicamente, da própria questão de como compatibilizar o óbvio desejo de 
autonomia com o não menos óbvio desejo de dependência, expressos ambos 
com referência ao sistema de patronagem na ambiguidade do "ser patrão de si 
mesmo" versus a busca de um "bom patrão". Mas que, em última instância, se 
estende ao governo e ao sistema político, a hipótese do "bom patrão" passando 
então - e não por outra razão - pela insistência no estabelecimento de relações 
pessoais (reais ou imaginárias) como única maneira de evitar a execrada reificação 
da lei. A partir da referência que estamos sugerindo, o desejo de dependência ora 
apontará para o de autonomia, na medida que essa autonomia, por sua vez, é 
no fundo apenas condição para uma outra e mais alta servidão9; ora representará 
um deslocamento do objeto original da relação (com o transcendente), risco 
permanente que corre a ênfase no significante de atingir os limites do terreno do 
simbólico. Nesse caso constituirá aquilo que em linguagem religiosa se conhece 
como idolatria, nominação que representa uma maneira de enxergar a alienação 
que inverte o modo pelo qual os humanismos a põem (Velho, 1986). Mas nesse 
segundo caso, o nosso material, por sua vez, enriquece a percepção do fenômeno 
e da natureza do simbólico na medida que sugere não ser essa substituição jamais 
perfeita (ponto a que voltaremos adiante), e sim acompanhada do sentimento de 
que pelo movimento de secularização somos levados (cativados) a ingressar no 
terreno do mal através da Lei da Besta-Fera, o que obviamente supõe o vislumbre 
ou a reminiscência de outro estado, por vezes expresso através do que se costuma 
considerar "idealizações do passado". Mesmo quando, como no caso do informante 
citado mais acima, já consideremos esse cativeiro como "bom".

Não é preciso frisar as implicações profundas disso, não só para a vida social em 
geral, mas para a relação com a política e entre representantes de grupos sociais 

9	 Tema que em outro contexto, os debates da Reforma, chegou a tomar o significativo nome 
de servo-arbítrio. Jung expressou idéia muito próxima da que estamos sugerindo quando 
disse: "'Domínios' e 'poderes' estão sempre presentes, não sendo necessário que nós os 
criemos. É como se apenas nos restasse escolher o 'senhor' a quem queremos servir, para 
que esse serviço nos proteja contra o domínio do 'outro' que não escolhemos. 'Deus' não 
é criado, e sim escolhido." (1965: 98)
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portadores de socializações diferentes. Como também até para o entendimento 
de uma postura, por assim dizer, epistêmica, que sempre supõe uma segunda 
leitura ou um duplo sentido em tudo. Isso pode aparecer, do ponto de vista de um 
observador externo, como uma espécie de "desconfiança ontológica", que pode 
desenvolver-se utilizando a figura da Besta-Fera e a imagem do cativeiro; mas que 
pode também lançar mão de outros recursos disponíveis, sejam eventuais (caso 
dos vampiros e dos carros pretos), sejam mais permanentes, como o capa verde, 
"o cão, dissimulado de amigo e conselheiro, fazendo a bondade e querendo a 
maldade, falando em paz e fazendo a guerra" (Martins, 1980: 143).

Essa postura (aparentada, talvez, do marxismo dos militantes enquanto 
hermenêutica da suspeita), por sua vez, cria equívocos profundos para a tentativa 
de estabelecer um sistema político com que se pretenda, justamente, fixar regras 
impessoais, transparentes e universais sujeitas a leitura unívoca e direta, e não à 
reinterpretação, e cujo valor e credibilidade formal todos aceitem sem contestação. 
De certa forma exatamente o oposto do que tende a se dar, transtornando quer os 
esquemas de análise, quer os de engenharia social.

Essa "desconfiança ontológica" (lembrar-se do episódio dos vampiros e dos carros 
pretos) também serve para ajudar a compreender fenômenos sociais concretos 
que a ritualizam, como é o caso da própria "errância" tomada no seu sentido mais 
literal (mas, então, também simbólico) e expresso paradigmaticamente nas frentes 
de expansão. Mistério que já levou analistas de outras épocas a falarem em "instinto 
migratório atávico" do brasileiro, termo que em sua ingenuidade conceitual pode 
talvez hoje ser recuperado pelo seu reconhecimento dos limites de nossas análises 
sócio-econômicas. O receio do mau-olhado, a dúvida quanto à salubridade de 
um local, a crença difusa de que o pobre jamais será deixado em paz por muito 
tempo ou estórias fantásticas quanto às riquezas de outras terras, como a das 
bandeiras verdes das profecias de Padre Cícero (Martins, 1980:143). São essas 
algumas das explicações dadas para se mover. Todas, evidentemente, baseadas 
em experiências muito reais, mas ao mesmo tempo expressando a desconfiança e 
uma vontade de testar a possibilidade (ainda) de exercitar a sua liberdade. Além 
de estar plenamente integrada à tradição bíblica, para a qual desde pelo menos 
o Êxodo representa uma fuga ao cativeiro, simbologia que Ricoeur (1969:151-57) 
chega a acreditar poder pertencer, pelo menos como desenvolvimento lateral, a 
todas as culturas, associada à questão do servo-arbítrio (ver nota 8).

Uma das figuras mais acionadas no contexto da desconfiança é derivada da Besta-
Fera - trata-se do seu enviado. Pessoalmente, em momentos e lugares diferentes, 
vimos como o próprio pesquisador pode ser tomado como enviado da Besta-Fera, 
tanto o antropólogo quanto, por exemplo, os entrevistadores do ENDEF (Estudo 
Nacional de Despesas Familiares - Fundação IBGE). Em ambos os casos acentuou-
se o fato de vir de fora, instalar-se no local e fazer perguntas; acrescentando-se no 
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caso do ENDEF o fato extraordinário de pesar-se tudo o que as pessoas comiam. 
Nossos informantes sabem (e o expressam) que o falso profeta a serviço da Besta

"...seduz os habitantes da terra, incitando-os a fazerem uma imagem em 
honra da Besta que tinha sido ferida pela espada mas voltou à vida. (...) 
Faz também com que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, livres 
e escravos recebam uma marca na mão direita ou na fronte, para que 
ninguém possa comprar ou vender se não tiver a marca, o nome da Besta 
ou o número do seu nome." (Ap, 13, 14-16)

A mesma ambivalência, dividindo os analistas, registra-se no que diz respeito 
à atividade comercial. Ao passo que a maioria deles (bem como dos militantes 
políticos e religiosos) preferiu acentuar a ligação do camponês da frente de 
expansão com a terra, e a rejeição de outras atividades que não caracterizavam 
propriamente o trabalho, outros (esp. Musumeci, 1985; Soares, 1981; Velho, 1982) 
viram no comércio uma atividade extremamente valorizada:

"Em síntese, o campesinato em questão opera dentro de um ambiente 
econômico em que os ganhos advêm essencialmente da atividade 
comercial-especulativa, esta assentando na possibilidade de controlar, 
não diretamente o trabalho alheio, a terra e os meios de produção 
agrícola, mas sim uma parte ou o conjunto dos meios de circulação, ou 
dos instrumentos de valorização do produto. (...) Daí o nosso lavrador 
pobre afirmar que é 'simplesmente' dono dos seus meios de produção 
e que isso pouco lhe adianta. Daí, também, ser tão disseminada entre 
os camponeses (e não só da fronteira, por sinal) a percepção de que, 
sem participar do bolo dos lucros comerciais, nem que seja com uma 
fatia pequena, através de alguma atividade de intermediação, lavrador 
nenhum 'vai pra frente’..." (Musumeci, 1985: 407).

A linha de raciocínio seria a mesma. Uma vez lembrado que o comércio e a 
patronagem estão inextricavelmente ligados, a rede de intermediação comercial 
constituindo a configuração mais óbvia do sistema de patronagem, a participação 
no "bolo dos lucros comerciais" ganha o seu pleno significado. E aí, também, 
a imagem social, igualmente ambivalente, daqueles que "vão pra frente". Na 
verdade, tal como acontece na política sob a forma do populismo, da ótica das 
questões que estamos aqui discutindo a patronagem poderia ser vista por seu 
pólo positivo como a solução possível para o formalismo mercantil, a separação 
espaço-temporal entre troca e consumo e a equivalência de valores no ato da troca, 
usualmente vistos na própria literatura não só como características inevitáveis da 
economia mercantil, mas também como problema.
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Em consequência disso tudo, as relações dentro dos povoados camponeses são 
muito mais complexas do que geralmente é apresentado pelos observadores. 
E essas questões se repetem com espantosa regularidade de povoado para 
povoado. Àquelas análises que levam a sério essa complexidade sob a forma das 
diferenciações, conflitos e contradições internas, por vezes em contraste com um 
passado mítico da terra liberta e das relações de reciprocidade, restaria acrescentar 
uma dimensão de "pecado comunitário", distante da ideologia individualista 
moderna e que empresta a isso tudo o seu profundo significado ontológico em 
que o mal não só se abate de fora, mas habita entre os homens. E em que num 
universo relacional todos estão implicados.

Restaria resgatar na mesma direção a questão do tempo, estreitamente solidária da 
própria questão da terra. A exigência de autonomia na sua utilização (idealmente, 
o trabalho para si), em contraste com o tempo marcado e heterônomo das diversas 
manifestações do cativeiro (conforme o caso, o trabalho assalariado, as colônias 
agrícolas oficiais), não existiria em função de uma concepção simplesmente 
individualista e/ou familística mas sim porque, fiel à mesma tradição que fez 
com que a Igreja condenasse a usura, o tempo (tal como a terra) é de Deus, e não 
dos homens10. Concepção que leva mais universalmente à adoção da solução de 
compromisso da ênfase no caráter particularmente sagrado de determinados dias 
(dias santos, domingo) em contraste com o tempo do trabalho. Bem como, talvez, 
os tempos extremamente ritualizados de doença, os resguardos etc. Não é por 
outra razão, igualmente, que nos movimentos milenaristas é comum interromper-
se o trabalho para se manter em disponibilidade total. Mas em tempos normais, 
trata-se também de uma situação de ambivalência, no caso em relação ao 
trabalho, que não representa, portanto, o valor absoluto com que aparece em 
certas análises. Embora o controle sobre ele seja uma situação de mal menor, 
valorizado não por si mesmo, mas na medida que esse controle permite manter-
se na expectativa para um chamamento, esse sim a referência fundamental. O 
trabalho serve ao mesmo tempo como uma espécie de preparação para isso. O 
chamado milenarismo parece ser apenas a ponta do iceberg de uma concepção 
do mundo bem mais geral, que gerada em outro contexto vem a chocar-se com a 
apropriação burguesa do tempo, que ignora o ritmo referido à natureza.

É interessante observar como esse chamamento, no nosso caso, pode por sua vez 
ser substituído por chamados mais profanos, como as obrigações familiares, de 
compadrio, amizade etc. É o caso das queixas que registramos de um lavrador 
"maranhense" que foi despedido por um fazendeiro baiano por ter atendido ao 

10	 "O usuário age contra a lei natural universal, porque vende o tempo, que é comum a todas 
as criaturas. (...) Donde resulta que é especialmente contra eles que Deus diz: 'Quando eu 
retomar o tempo, isto é, quando o tempo estiver em Minha mão de tal maneira que um 
usuário não possa vendê-lo, então eu jul garei conforme a justiça'." (Guillaume d'Auxerre, 
Summa aurea, III, 21, f 225v, citado por Le Goff, 1977: 46-47)
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chamado de um cunhado para caçar, o que, segundo ele, não poderia recusar 
(Velho, 1981: 142). Mas a força desses chamados, por sua vez, parece variar como 
que sub-culturalmente (na medida que já houve uma rendição à Besta-Fera?): o 
material coletado por nós e outros pesquisadores na Amazônia (Lins e Silva, 1980) 
sugere que dificilmente um "cearense" reagiria da mesma maneira11. Isso pode 
indicar uma separação mais marcada entre o sagrado e o profano e um peso 
prático maior do valor do trabalho, que no entanto não invalida a relação geral 
sugerida entre tempo e trabalho. Tal como,no caso da terra, o sentimento de falta 
não exclui o seu tratamento como mercadoria.

VI

Tudo isso ainda pode soar um tanto fantasmagórico. Como é possível esse 
historicismo extremo pelo qual eventos bíblicos, como os relatados no Êxodo, 
venham a ter efeito tão poderoso sobre camponeses instalados no interior do 
Pará ou do Maranhão? Afora o fato de que na noção de tempo desses grupos 
o passado e o presente se combinam e se aproximam muito mais do que na 
noção estritamente linear (sem no entanto se tornar cíclica), há também outras 
razões consistentes com essa para se considerar que não se trata propriamente 
de historicismo. A noção de texto trabalhada por Ricoeur em fase posterior à sua 
discussão da simbólica do mal (mas que constitui uma generalização de elementos 
lá já presentes) é um dos caminhos possíveis para colocar a questão nos seus 
devidos termos. O fundamental para Ricoeur é que pela objetivação o texto livra 
o seu significado da intenção, e a referência dos limites, da referência ostensiva. 
O evento é superado, pois "...só o homem possui um mundo e não apenas uma 
situação" (1984: 201). O poder revelatório do texto é desdobrado para além da 
situação existencial em que foi produzido.

Pois o que ele sugere, adicionalmente, é que a ação social significativa, na medida 
que também se fixe, pode ser tratada como texto:

"Uma ação importante, poderíamos dizer, desenvolve significados que 
podem ser atualizados ou realizados em situações outras que não aquela 
em que ocorreu essa ação. Ou seja, o significado de um evento importante 
vai além, supera, transcende as condições sociais de sua produção e 
pode ser reatualizado em novos contextos sociais. Sua importância é sua 
relevância durável e, em alguns casos, sua relevância onitemporal.

Esse terceiro traço possui implicações importantes no que diz respeito à 
relação entre fenômenos culturais e suas condições sociais. (...) Se isso é 
verdade, essa maneira de superar as suas próprias condições de produção 

11	 Para o uso das identidades "maranhense", "cearense" e outras, ver Velho (1982: 93) .
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é a chave para o intrigante problema levantado pelo marxismo referente 
ao estatuto das 'superestruturas'. A autonomia das superestruturas no 
que diz respeito a sua relação com suas próprias infra-estruturas tem seu 
paradigma nas referências não-ostensivas de um texto. Um trabalho não 
apenas espelha o seu tempo, mas abre um mundo que carrega dentro 
de si." (1984: 208)

Trata-se, portanto, de distinguir texto e contexto (situação dialógica), descobrindo 
a vocação universal da mensagem do texto. Nas palavras de Ricoeur, o que precisa 
ser compreendido não é a situação inicial do discurso, mas aquilo que aponta para 
um mundo possível; não aquilo que diz, mas aquilo de que fala o texto (1984: 
218). E embora em nosso caso haja um texto de referência no sentido estrito, 
parece fértil a idéia da ampliação do seu sentido, talvez na direção daquilo que 
denominamos "cultura bíblica". Pois trata-se realmente para Ricoeur da relação 
entre "fenômenos culturais e relações sociais" que está em jogo. De qualquer 
maneira, o fundamental é não estarmos mais restritos a um modelo de relação 
direta entre eventos. Novos eventos são interpretados à luz do texto e por sua vez 
levam à sua releitura e à descoberta de outros sentidos e possibilidades de que 
ele é portador. O nosso esquema poderia agora ser:

A partir desse novo esquema estaríamos em condições de discutir a orientação 
teórica que acentua as especificidades situacionais da noção de cativeiro, 
representada paradigmaticamente na fina análise que faz Sigaud (1979) do cativeiro 
entre os trabalhadores da cana-de-açúcar da Zona da Mata de Pernambuco. Nesse 
estudo, Sigaud vê a idéia fundamental de cativeiro como sendo a quebra da 
reciprocidade (1979: 235), representada por uma "situação bastante específica 
do engenho" (1979: 206) em que se dá a perda do sítio e do roçado, a qual é 
contrastada com um passado mais remoto do engenho liberto. Do ponto de vista 
do trabalhador na rua (i.e., fora do engenho), o momento atual se apresenta 
positivamente como liberdade oposta à sujeição da morada (situação anterior no 
engenho) e, ao mesmo tempo, como negatividade, como falta de um elemento 
positivo presente na situação do engenho tradicional: qual seja, o sítio ou roçado, 
a possibilidade do trabalho para si na terra.
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Trabalhos de contextualização como esse podem e devem ser incorporados à 
perspectiva do texto. Funcionam de maneira similar à que Ricoeur atribui à análise 
estruturalista, como maneira de ultrapassar a superficialidade imediata, embora 
em direção oposta. Porém, ainda se colocam ao nível do signo. No fundo, no que 
diz respeito ao cativeiro, Sigaud está respondendo ao gênero de questão que foi 
colocado pelo campo intelectual em determinado momento - no caso, o que é o 
cativeiro -, mas rompendo com a busca de uma solução universal-abstrata. Ora, 
uma vez que nos colocamos ao nível do texto, essa pergunta, ela própria, tem que 
ser refeita, já que nenhuma aplicação o esgota. Dessa perspectiva, Carlos Fausto, 
em trabalho que é parte integrante da presente pesquisa, diz:

"...o quadro inicial apresentado peca ao aprisionar o símbolo na 
particularidade histórica - ele torna coerente, do nosso ponto de vista, 
o discurso sobre o cativeiro, estabelecendo uma correspondência exata 
entre o símbolo e uma experiência concreta dos trabalhadores. Submete 
o pensamento simbólico a uma lógica da identidade que lhe é estranha: 
afasta, desta forma, a dificuldade apresentada por juízos contraditórios: 
O cativeiro é a morada. O cativeiro é a ausência de reciprocidade. O 
cativeiro é o engenho. O cativeiro não é o engenho, etc.

Esta flutuação em relação ao que a 'categoria' do cativeiro se refere 
poderia facilmente ser explicada por um argumento empirista e utilitarista: 
cada indivíduo manipula o conjunto de significações posto em circulação 
pelo símbolo a partir de seu ponto de vista numa situação determinada, 
como forma de legitimação de estratégias individuais (ou coletivas) de 
maximização dos seus interesses. Ora, isto é um truísmo que só pode 
causar alguma celeuma em função de um mito inverso da individualidade 
tendendo a zero nas sociedades primitivas. A manipulação 'instrumental' 
do símbolo não define uma ontologia do símbolo, apenas expressa um 
fato humano banal: a saber, que o homem manipula significados para 
emprestar sentido a suas ações. A questão deve ser assim posta de modo 
inverso: por que é que o símbolo não se presta a estar preso a um 
conteúdo substancializável?

O cativeiro não pode ser reduzido a uma situação histórica, a uma 
experiência particular do grupo. O cativeiro não é uma 'categoria 
explicativa': ele é uma imagem reguladora às avessas. A substancialização 
dos significados colocados em movimento pelo símbolo leva a dificuldades 
insuperáveis - uma exegese do cativeiro no contexto histórico específico 
da Zona da Mata pernambucana não pode aprisionar o símbolo em uma 
estrutura que encerra determinadas relações de produção (tampouco 
na dissolução dessa estrutura), sob pena de confundir a sua verdade 
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(do símbolo) que se realiza na história, com a própria história." (Fausto, 
1986: 8-9)12

Esse esquema geral, no entanto, não exime o analista de buscar perceber o que 
na situação histórica específica permite lançar-se mão do símbolo do cativeiro 
(ou outro). Isso foi feito no presente trabalho a propósito das frentes de expansão 
na Amazônia. E o elemento comum da quebra da reciprocidade e a experiência 
histórica, entre outros, permite pensar em esforço semelhante para a Zona da Mata.

VII

A relação dos eventos com o texto revela o caráter fundamentalmente simbólico da 
realidade social. E mesmo, como sugere Lévi-Strauss, a instauração da sociedade 
pelo simbólico. Mas o texto, por sua vez, não deve ser reificado (Ricoeur, 1984:218), 
sob pena de nos aprisionarmos no fundamentalismo ou no seu correspondente 
cético, o relativismo. Isso talvez deva ser expresso levando a sério o seu caráter 
simbólico e a abertura que esse caráter implica para as aporias da existência e a 
questão do ser. Tal abertura supõe, através de mediações culturais, um pre-texto, 
que embora só possa ser dito através do testemunho de um texto (o homem como 
pastor do ser), corresponde a uma pré-compreensão do ser, refletida para Ricoeur 
exemplarmente no mito da queda (1969: 232-78; 1980: 42). Somente "a partir da 
verdade do ser deixa-se pensar a essência do sagrado" (Heidegger, 1973: 366).

Isso poderia envolver toda uma discussão filosófica que não é o caso e nem existe 
a competência para travar agora. Mas é registrado na medida que parece uma 
necessidade revelada pela nossa própria démarche; de outra forma, ao passar do 
historicismo para a perspectiva do texto criaríamos outro mistério: o da própria 
permanência do texto13.

12	 O mesmo se aplica, evidentemente, no caso da Besta-Fera, para o qual outro autor fornece 
urna resposta exemplar quando assegura:

	 "O Otávio Guilherme [Velho] fez referência no trabalho dele à 'besta-fera'. (...) Faltou ali, a 
meu ver, precisar o que é esta 'besta-fera'. A 'besta-fera' é um personagem muito definido 
para o posseiro amazonense. A 'besta-fera' é o dinheiro". (Martins, 1981: 132, grifos O.V.) Em 
outro trabalho que faz parte da presente pesquisa, Carlos Fausto (1987) analisa a obra de 
José de Souza Martins, explorando o fato de que na sinonímia estabelecida para cativeiro e 
para besta-fera, a passagem não se dá indiferentemente entre os termos, privilegiando-se, 
pelo contrário, a direção das traduções supostamente explicativas com que se justifica e 
garante o estatuto de cientificidade da análise. E essa, uma vez estabelecida, tem o efeito 
de fazer "desaparecer" os termos anteriores.

13	 Em termos heideggerianos, a questão do ser seria a radicalização de uma tendência 
essencial que pertence ao Dasein e que o define: a compreensão pré-ontológica do ser, 
a qual funda a possibilidade da reflexão sobre o próprio ser. Isso representa uma relação 
íntima com o ser por parte do Dasein que constitui a existência do homem, a qual é sua 
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Nosso esquema, então, em sua forma final apareceria assim:

E com o pre-texto fechamos o círculo. Retornamos à questão do mal enquanto 
experiência ontológica de queda, exílio, falta, errância, distanciamento e, no 
limite, "esquecimento". Embora neste último caso os dados da nossa pesquisa 
sugiram que o "esquecimento", a alienação, a reificação nunca chegam a apagar 
os rastros do ser. Este tende sempre a irromper, nem que seja pela via das 
idolatrias ou da própria gnose, que podendo ser portadoras duma alta eficácia 
específica, não cobrem a sua ausência, antes revelam-na pela própria necessidade 
agonística de buscar fazê-lo. Para bom entendedor continuam a fornecer pistas de 
interpretação, até privilegiadamente ricas e profundas (como, por exemplo, as que 
a alquimia ofereceu a Jung); mesmo que nesse caso demandem aquilo que hoje se 
consideraria um esforço de deconstrução. A partir dos casos extremos também se 
pode recuperar o significado das objetivações, ultrapassando a valorização estrita 
das situações dialógicas.

Este último ponto, porém, de qualquer maneira já começa a ultrapassar o limite 
do nosso material empírico. Trata-se mais daquilo que Ricoeur denomina o 
reencontro da epistemologia das ciências sociais com a ontologia da realidade 
humana numa filosofia da imaginação produtiva (1984: 39-40). Poderíamos parar 
antes. Mas circularmente, ainda aqui é possível que essa perspectiva ilumine 
alguma coisa daquilo que estamos examinando. Ou pelo menos permita distinguir 
as implicações dessa perspectiva em contraste com as de outras. E cremos que 
uma maneira de esclarecer este ponto poderia partir de uma menção à chamada 
Teologia da Libertação, a partir de dois trabalhos: Teologia do cativeiro e da 
libertação, de Leonardo Boff (1985), e Êxodo: uma hermenêutica da liberdade, de 
Severino Croatto (1981).

essência. Existência, no caso, referindo-se à descrição formal da estrutura do ente homem 
(questão ontológica), e não à realização fática do existir (questão ôntica). (Heidegger, 1962: 
§ 4, 32-35; Trotignon, 1982: 16.) O que está sendo acentuado no presente trabalho é o fato 
de a compreensão, por via da interpretação (o ser é interpretante), se dar universalmente; 
mas, então, preferencialmente por intermédio da simbolização (que respeita o pleno 
estatuto ontológico da linguagem), e não de instrumentos conceituais. O símbolo dá a 
pensar, para utilizar uma expressão cara a Ricoeur. E os símbolos do mal, particularmente, 
"mostram, de uma maneira exemplar, que há sempre mais nos mitos e nos símbolos que 
em toda nossa filosofia" (1978: 280). A própria reflexão, então, deve se constituir na via 
longa de apreensão do esforço para existir e do desejo de ser através das obras que os 
atestam simbolicamente e que são como que uma palavra do ser (1978: 268-78).
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Uma primeira constatação a fazer é de como o título do livro de Boff nos indica, 
de saída, que a questão que estamos aqui examinando está posta bem claramente 
nos debates teológicos. O cativeiro constitui no caso a contrapartida necessária 
da chamada teologia da libertação, cujos adeptos são interlocutores inescapáveis 
para quem faz pesquisa na Amazônia.

Uma segunda constatação é como a idéia de abertura-fechamento está 
presente, como correlato de libertação-cativeiro, podendo tornar-se fértil para o 
alargamento do horizonte de análise ao ajudar a pensar as diversas possibilidades 
de relacionamento com o contexto (e com o "texto"). É assim que Boff a coloca:

"...o homem cria para si um arranjo vital (político, econômico, filosófico, 
religioso, etc.). Como toda concretização, move-se dentro de coordenadas 
e limites, e realiza as possibilidades reais que se dão dentro deste 
arranjo. O homem e a sociedade só vivem na medida em que criam 
uma circunstância. (...) Embora não possa viver sem sua circunstância, 
ele contudo surge sempre maior do que qualquer circunstância dada. 
(...) O homem encontra-se sempre dimensionado para o mais, para a 
abertura, para o outro diferente, para o horizonte ainda não determinado. 
(...) Manter e preservar permanentemente esta abertura é o específico 
humano." (Boff, 1985: 21-22)

Essa colocação parece um antídoto importante contra o cativeiro dos sociologismos. 
Porém, a abertura a que se refere e a consequente possibilidade de libertação, 
quando os arranjos vitais tornam-se cativeiro pela sua busca de autoafirmação 
e perpetuação, se dá a partir da tomada de consciência das condições sócio-
político-econômicas, embora

"Seria ideológico e por isso empobrecedor se reduzíssemos a categoria 
libertação ao seu conteúdo sócio-analítico. Ela eclodiu dentro desta 
experiência. Mas não se exaure nem se limita nela. A libertação como 
processo se liberta de sua própria origem e adquire o estatuto de um 
horizonte a partir do qual se podem visualizar realidades novas em outros 
campos diversos daqueles da política e da sociologia…" (Idem: 19)

O livro de Croatto segue a mesma orientação e busca fazer uma leitura dessa ordem 
do evento bíblico do Êxodo que ajudaria a entender a nossa própria experiência 
pessoal - "cheia dessas manifestações-de-sentido de acontecimentos que, só mais 
tarde, ou pouco a pouco, emergem de sua profundidade originalmente oculta" 
(1981: 38).

Os autores são extremamente preocupados com a eficácia política da sua teologia. 
Mesmo no que diz respeito à abertura, Boff preocupa-se em demonstrar que a 
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libertação generalizadora que engendra não esvazia a "mordência" e o "caráter 
explosivo" da categoria libertação (1985: 20). Em consequência, é possível que em 
sua intenção as formulações que transcrevemos expressem mais a preocupação 
pastoral de buscar um compromisso entre a consciência religiosa e a prática 
política moderna do que uma formulação final. Algumas passagens mais ambíguas 
o sugerem. Mas para nossos propósitos podemos levá-las a sério. Mesmo porque, 
é assim que costumam ser tomadas.

Na verdade, a nossa experiência indica que a "categoria libertação" não surge 
da "consciência aguda dos mecanismos que mantêm a América Latina no 
subdesenvolvimento" (Boff, 1985: 17). Apesar de no campo teológico ser mais 
associada à tradição protestante (ver nota 7), é na verdade muito mais antiga que 
a experiência política recente. E pelo que vimos pode-se dizer que essa posição 
- que pode fundamentar uma pedagogia de inspiração empirista - subestima o 
próprio patrimônio religioso popular. Por isso, não é questão de alargar o seu 
uso a partir dessa suposta origem. Pode-se entendê-la menos como consciência 
e mais como texto que supõe referências não-situacionais e não-ostensivas. E as 
próprias idealizações do passado, tão disseminadas, podem também ser tomadas 
como representação de uma compreensão prévia, de uma "saudade" no sentido 
mais forte14. Tal como está posto, o teólogo se distingue do militante comum 
por admitir um "alargamento". Mas esse alargamento preexiste! Ou será por 
coincidência ou mera analogia que essas noções são também bíblicas? Talvez se 
a atenção estivesse mais voltada para o cativeiro e menos para a libertação isso 
fosse mais óbvio. De qualquer maneira, a perspectiva do texto sugere que a noção 
de abertura deveria ser desenvolvida em sua dimensão receptiva de acolhida e 
de escuta, não se reduzindo à idéia de uma práxis ativa de caráter humanístico.

A "reserva de sentido" do Êxodo, de que fala Croatto inspirado em Ricoeur, 
não está apenas nos novos sentidos que aquele evento foi adquirindo, mas na 
possibilidade objetiva de aproximar outros eventos dele pela mediação do texto; 
a quem, mais propriamente, pertence essa "reserva de sentido". Isso não é mero 
exercício teórico-erudito, mas se dá de maneira viva. A perda (ou adiamento) da 
dimensão ontológica do cativeiro (e da libertação), ao contrário do que parece, não 
facilita necessariamente a vinculação com a prática política. Por outro lado, pode 
emprestar-lhe- lembrando a acusação de Nietzsche - um caráter de ressentimento, 
a que não é de maneira alguma imune o progressismo cristão. Croatto trata os 
eventos de que hoje somos protagonistas como novos eventos fundantes. Mas 

14	 Boff também usa essa expressão. Talvez valesse a pena explorar este veio na pesquisa de 
termo aparentemente tão peculiar da nossa herança galaico-portuguesa e que ao mesmo 
tempo pode estar apontando (do mesmo modo que outros termos, como reminiscência 
e nostalgia) para um pre-texto mais amplo que o texto cultural e para um espaço 
intermediário entre a presença-verdade e o esquecimento-ocultamento. Vem-nos à cabeça 
a noção de "potencialmente universal" de Róheim (1967).
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como vimos, a relação entre esses vários eventos não é de mera analogia. Está 
mediada pelo mesmo texto e o "mesmo" pre-texto. É essa percepção que permite 
simultaneamente tratar os eventos em sua concretude - vendo-os como únicos e 
insubstituíveis, inseri-los na história e perceber a sua relação com questões que 
ultrapassam as circunstâncias imediatas, as quais não são responsáveis por tudo.

A consciência sócio-política, se pode alargar, pode também fechar por um efeito 
de substituição, de maneira semelhante ao que vimos na relação entre os desejos 
de autonomia e dependência. Para os teólogos parece alargar a sua experiência 
eclesial, mas o efeito mais amplo pode não ser o mesmo. A não ser que a dimensão 
sócio-política seja símbolo da luta pela libertação. Assim como os "arranjos vitais" 
podem se fechar, o mesmo pode se dar com o discurso da libertação.

A tentativa de buscar novas alianças e romper os limites eclesiais cria para o teólogo 
novos constrangimentos, dados pela necessidade de demonstrar preliminarmente a 
sua firmeza política e ideológica. Mas essa preliminar contamina toda a démarche. 
No caso da problemática do mal, este é, então, inevitavelmente externalizado. Isso 
não só impede uma visão sociológica mais clara (como já vimos), mas o próprio 
cumprimento de uma vocação profética que abra um espaço para a conversão, 
respondendo (no caso dos grupos a que fizemos referência) a uma demanda clara 
nessa direção.

Se a luta sociopolítica chegar a ter um caráter pleno de abertura, poderá servir 
de campo eficaz, embora não exclusivo, de iniciativa - através da imaginação 
produtiva - de reelaboração simbólica. Nós mesmos já indicamos anteriormente 
a existência de uma crise de solução simbólica, embora esta crise só possa ser 
plenamente reconhecida e elaborada de dentro do próprio texto cultural. Essa é a 
problemática em que nós também estamos envolvidos uma vez que a traduzamos, 
em linguagem filosófica, em termos da busca da relação entre o ser e o ente. 
Acreditamos que este exame do material de campo sobre o cativeiro seja uma 
contribuição para isso. Não só pela maneira como se deu a análise, mas também 
pela tentativa de apreender com a ajuda dos nossos informantes um modo pelo 
qual pode operar o pensar. Ao invés de supervalorizar a própria filosofia (ou a 
teologia), recolher a linguagem do ser para junto do simples dizer. Buscando abrir 
sulcos na linguagem mais invisíveis do que aqueles que "o camponês, a passo 
lento, traça pelo campo" (Heidegger, 1973:373).
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