DESAPARECIDOS E
DIREITOS HUMANOS.
ENTRE UM DRAMA
NACIONAL E UM
DILEMA UNIVERSAL

Ludmilada Silva Catela”

INTRODUCAO

Pesquisar, analisar, escrever sobre questdes relativas aos
direitos humanos, a partir da Antropologia coloca em ten-
sao os principios que regulam o trabalho de campo, os li-
mites da intervencdo do antrop6logo em espacos onde as
situacoes-limite, auséncias, dramas perpassam o cotidiano
das entrevistas, das demandas, das identidades construidas
em relacdo ao outro.

Ao ler pela primeira vez L'expérience concentrationnaire.
Essai sur le maintien de ’identité sociale, de Michael Pollak,
o texto desencadeou em mim uma série de questionamentos
sobre o problema dos direitos humanos na Argentina, li-
gando de forma direta essa categoria aos desaparecidos
politicos. Até esse momento, o tema pertencia a um mun-
do de horrores inexplicaveis acontecidos na Argentina dos
anos 70, no qual eu havia tido uma experiéncia de prisao
na familia, mas nunca me envolvera como militante. Pene-
trar nas vidas das mulheres sobreviventes da Shoa, retrata-
das por Pollak, despertou lembrangas do drama argentino,
mas sobretudo permitiu que me distanciasse e pudesse pen-
sar a questdao da violéncia politica e da violagao aos direi-
tos humanos em termos de um problema antropolégico.
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Somando a essa visao os registros analiticos de Elias (1989a;
1998) e Bourdieu (1998), indaguei-me por que, numa so-
ciedade onde as Forcas Armadas fizeram desaparecer 30
mil' cidadaos, nao se colocava socialmente a vinganga
como estratégia. Por que, diante da acdo violenta de agen-
tes que tinham tomado as rédeas do Estado, que matavam,
torturavam e faziam desaparecer aqueles que enquadra-
vam na categoria de “inimigo”, destituindo-os de todas as
carateristicas humanas, a resposta dos diretamente afeta-
dos foi, ora num siléncio defensivo, ora por negacao estra-
tégica, a acdo politica, a organizacio de grupos, o protesto,
a dentncia, a demanda por verdade e justiga?

Essas perguntas me levaram a tentar tornar compreensivel
por que e como os individuos dao conta de situagdes ex-
tremas, que parecem desmembrar toda a ordem do mundo
cotidiano, cultural, politico e religioso em que estdo imersos,
em que foram socializados, onde aprenderam a se mover,
a se relacionar, a viver.

O caso dos desaparecidos politicos da Argentina apresen-
ta estas caracteristicas, permitindo pensar a configuracao
de formas de regulacdo da vida social durante acdes de
violéncia politica e os modos de fazer politica e produzir
espagos de reivindicacdo de direitos humanos na socieda-
de argentina contemporanea.

Este trabalho tem como objetivo analisar como a categoria
“desaparecido”, central na conformagdo das representa-
coes sobre os direitos humanos na Argentina, € construida,
reconfigurada, delimitada e disputada, tendo como
substrato de sua configuracio a eficacia dos lagos primor-
diais e a negacao da morte. A des-construcao desta cate-
goria serd mapeada a partir de dois niveis diferentes: os
testemunhos ligados a memorias-vividas e as formas de
representagdo por meio de fotos, imagens e leis, suportes
fundamentais para a definicao do que significa o desapa-
recimento.

Se o “problema dos desaparecidos” absorve e concentra o
ndcleo do que nesse pais se considera “direitos humanos”,
a andlise desta categoria se torna um objeto estratégico para
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pensar de modo amplo a historicidade e o arbitrario da
nocao de direitos humanos como questao universal da
modernidade.

O CAMPO DOS ORGANISMOS E A
PRODUCAO DOS DIREITOS
HUMANOS COMO PROBLEMA
SOCIAL

A partir de 1975, e depois, durante a ditadura, uma série
de organismos foram ativados ou nasceram vinculados a
uma agao contra a violéncia politica e os seqiiestros. Para
além de suas diferencas internas, observa-se que todos es-
ses organismos formam atualmente o centro daquilo que
na Argentina se considera como “movimento pelos direi-
tos humanos”.

Se realizarmos um recorte historico, temos, de um lado,
instituicoes que foram criadas previamente a ditadura, tais
como a Liga Argentina por los Derechos Humanos, nasci-
da na década de 30 como um espaco de defesa contra as
perseguicdes ao Partido Comunista, o Servicio de Paz y
Justicia, fundado em 1974 por Adolfo Pérez Esquivel, que
era o coordenador geral para toda a América Latina, e a
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH),
fundada em dezembro de 1975, no contexto da violéncia
instaurada pela Triplice A (Alianga Anticomunista Argen-
tina). Nessa época (1976) também nasceu o Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), tnica
organizacao formada por integrantes do campo religioso
argentino. A funcdo destes organismos depois do golpe
esteve geralmente circunscrita a agoes juridicas. Como se
pode observar, todas estas instituicoes levam nomes que
representam valores gerais e universais. Em nenhuma de-
las se percebe um recorte grupal ou de geracdo. A tnica
unidade entre elas estd delimitada pela categoria direitos
humanos. A partir de suas denominacoes, pode-se perce-
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ber que potencialmente sdao destinados a “todos”, sem dis-
tinguir épocas, situagdes ou lacos de pertencimento.

Ja nos tempos da ditadura comecam a se conformar novas
organizagoes. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas (1976) cria sua sede em abril de 1977
(até entdo utilizava como espaco de reunido a APDH).
Desse ambito partiram as primeiras mulheres que decidi-
ram se manifestar na Praca de Maio, centro fisico e simbo-
lico da vida politica argentina, criando depois as
organizagoes Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) e
Abuelas de Plaza de Mayo (outubro de 1977). Em 1979,
foi criado o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
um desmembramento da APDH, que atuou prioritariamente
como apoio legal e centro de documentagido de dentuncias.
Em 1986, as Madres de Plaza de Mayo se dividiram em
dois grupos, um deles passando a chamar-se Madres de
Plaza de Mayo-Linea Fundadora. Vinte anos depois do gol-
pe, em 1995, foi criada HIJOS, que redne filhos de desa-
parecidos, ex-presos politicos e exilados. Por fim, surgiu a
recém-inaugurada HERMANOS (1999), que agrupa irmaos
de criancas subtraidas, “apropiadas”. ?

O que caracteriza todos os grupos criados nos diversos
“tempos de repressao” € sua autodefinicdo como organi-
zagoes de direitos humanos.> Mas, a diferenca do primei-
ro conjunto, os organismos que foram criados durante e
depois da ditadura compartilham formas de denominacdo
baseadas em categorias de lacos primordiais.* Este
inventario de organismos de direitos humanos € uma in-
trodugao, bem como uma exposi¢ao dos espacos mais vi-
siveis de uma serie de intermediacdes que, ao longo desse
periodo, compdem o campo e definem o problema geral
dos direitos humanos na Argentina.

A valoracao diferencial dos organismos orienta e
hierarquiza a producao do problema dos direitos huma-
nos. Assim, podemos afirmar que hoje a categoria “direi-
tos humanos” na Argentina estd ligada diretamente ao
“problema dos desaparecidos”. A partir deste drama naci-
onal, ela se estendeu, foi reformulada, criou secretarias de
Estado, agentes especializados, areas, formas, espagos de
circulacao e legitimidade. Hoje ela € associada rapidamente
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a acdes e agentes que ganharam autoridade na sociedade
argentina para orientar os significados da categoria direi-
tos humanos: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza
de Mayo, Familiares, assim como os novos grupos que di-
ante da violéncia policial absorvem os simbolos e a forca
destes movimentos.’

Estas atualizacdes, relacionadas com observacoes empiricas
das dltimas comemoracdes contra o aniversario do golpe,®
permitem afirmar que, apds mais de 20 anos do fim da
ditadura militar, o problema dos desaparecidos atua como
condensador dos direitos humanos. Nessa data todos os
grupos que reivindicam direitos humanos usam a data para
realizar suas denuncias e reivindicacoes.

A partir do ja esbocado cabe indagar como € possivel ex-
plicar esta constante atualizacdo? Que razodes explicam a
monopolizagao do tema dos direitos humanos a partir do
problema dos desaparecidos? Que significa “desaparecido
politico” nas dimensdes mais abrangentes da cultura ar-
gentina na virada do século?

IMPUNIDADE E ESTRATEGIAS
DE ACAO

Os diferentes contextos de impunidade, que vao desde o
momento em que as vitimas sdo seqiiestradas até as “leis
de perdao”, como as anistias e indultos,” que impedem
que se “castigue” os culpados, obrigam que a demanda
por justica crie novos canais para se expressar. Desta for-
ma, os que sao diretamente afetados elaboram, individual
e coletivamente, por meio dos organismos de direitos hu-
manos, uma série de praticas de intermediacao para recons-
truir uma realidade fraturada, cujo desenlace publico € a
denuncia da violagdo dos direitos humanos ¢ a demanda
por verdade.

Assim, diante da configuragdo de espacos de violéncia
politica des-civilizadora (ELIAS, 1998), como a que ocor-
reu na Argentina na década de 70, emergiram praticas iné-
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ditas e velhas praticas reformuladas, cujo principal objetivo
passou a ser a procura de informagao sobre o destino das pes-
soas que desapareciam. Uma vez desgarrados pelo seqiiestro,
os familiares iniciaram agoes a partir de um mundo conhecido
(ministérios, habeas corpus, relacdes pessoais), em direcao a
um mundo desconhecido (clandestinidade das forcas de segu-
ranca, humilhagdo, mentiras e negacao de informacao), que
comecaram a decifrar e a preencher de significados politicos
e culturais.

O reconhecimento do problema comum levou a configuracao
de redes de interdependéncia onde a denuncia de violagao dos
direitos humanos passou a ser o fio de uniao das diferentes
histérias que cada um levantava a partir do seqiiestro dos fa-
miliares. Assim, a categoria direitos humanos conformou-se
como um vasilhame receptor e continente, que permitiu unifi-
car aquilo que os diferentes pertencimentos politicos, cultu-
rais e sociais dividiam.

A construcao das identidades dos familiares de desaparecidos
foi forjada em um processo que pode ser segmentado em dois
momentos: um, de desintegracao e desagregacao dos contor-
nos cotidianos a partir do seqiiestro do familiar, e outro, de
reagao, de criacao de referéncias culturais essenciais e de es-
tratégias politicas eficazes, que configura um tempo que cha-
mo de “reconstrucao do mundo”.

Longe de se definirem por esséncias, as identidades e categorias
sociais sao construidas permanentemente com diversos mate-
riais e representacoes. Estes, para assegurar sua transmissao
intergeneracional e societal, devem ser constantemente legiti-
mados e manifestados na ordem do mundo.

Neste trabalho nao se pretende resolver a historia do “proble-
ma dos desaparecidos” ou como ele € usado no campo dos
direitos humanos, mas apenas avangar e refletir sobre a inces-
sante transferéncia no tempo das acdes de pessoas interessa-
das em tornar publico este drama e transforma-lo no
“verdadeiro” problema dos direitos humanos da Argentina.
Esta formulacao constitui a filigrana do texto: dentro do ex-
tenso catalogo de formas de expressao produzido a partir das
experiéncias colhidas entre familiares de desaparecidos da ci-
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dade de La Plata,® centrarei a atencao nas formas de conquis-
tar territorios e produzir discursos e testemunhos com base no
uso diversificado de objetos e imagens que representam o de-
saparecimento. Estas conquistas exprimem de modo marcante
a constituicdo, composicao e lutas em torno da construgao de
uma nova identidade: ser familiar de desaparecido. Busco dar
relevo aos cendrios e categorias que tém configurado novas
moedas de intercdmbio para fazer politica na sociedade ar-
gentina contemporanea, falando, usando e mantendo deman-
das em nome dos direitos humanos.

DESAPARECIMENTO E
REPRESENTACOES SOBRE A MORTE

No quebra-cabeca que cada individuo precisou montar
depois do seqiiestro do familiar faltavam pegas fundamen-
tais. A volta a vida cotidiana, o retorno a escola, ao traba-
lho, permitiram acomodar as pecas, se relocalizar, se
posicionar. A busca de informagdes sobre o familiar se-
qiiestrado pouco a pouco sintetizou-se em claras dendncias °
da violacdo dos direitos humanos. As agoes levadas a cabo
foram as que permitiram mudar pecas de lugar e comecar a
descobrir novos desenhos da realidade politica e social em
que estavam situados. No entanto, havia pecas que nao se en-
caixavam, as quais faltava o par. O quebra-cabeca nao podia
ser montado, o familiar seqiiestrado nao aparecia, sobre ele se
tinha pouca ou nenhuma informagao. Lentamente, comecou-
se a falar sobre estas pessoas como “desaparecidas”.

Entre a experiéncia traumadtica do seqiiestro de um ser proxi-
mo e a resposta consciente que o define como desaparecido
existe um tempo de formacao ou de revelacgao desta categoria.
Tanto a relacao especifica do familiar com a vivéncia do se-
qiiestro quanto este tempo fazem da categoria desaparecido
uma nocao diferenciada, polissémica, que passa a conjugar
um sistema de praticas e crengas construidas sobre o pano de
fundo dos direitos humanos.
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A figura do desaparecido interessa como provedora de mate-
rial especifico para a conformacao de um sistema simbélico,
onde predominam elementos tradicionalmente associados aos
rituais de morte. No entanto, como categoria construida e des-
construida, com ritmos e espagos historicos e sociais, ela sd
pode ser compreendida como um principio de oposicao as idéi-
as de morte. Em vez de marcar e facilitar a passagem do mun-
do dos “vivos” ao mundo dos “mortos”, os rituais colocados
em cena para dar conta do desaparecimento de um individuo
transformam a auséncia do corpo em um capital de forga poli-
tica e cultural que se expressa sob o registro da denincia.

Que significa ter um familiar desaparecido? Como € construida
esta nova categoria de pessoa? Com quais referentes e frontei-
ras? Quais sdo os ritmos, os tons, as sensagoes em relacao a
vida depois do seqiiestro de um familiar?

Os desaparecimentos aconteceram em um pais onde, embora
a violéncia tivesse passado a fazer parte das vivéncias coti-
dianas dos cidadaos, do discurso comum, assim como do
argumento para justificar acoes “de resposta” das mais varia-
das, ela nao tinha-se generalizado de forma equivalente em
todas as regides do pais, a ponto de transformar inteiramente
o dia-a-dia das pessoas. Vivia-se em um estado de violéncia,
mas nao de guerra, tempo em que se concebe a possibilidade
de uma morte antecipada como sacrificio por uma “patria”.
Desta forma, a morte continuava sendo representada como o
final da passagem por um ciclo de vida: a vida individual mais
segura e prolongada. A morte era associada ao ponto final de
um processo natural.

O maior grau de pacificacdo interna nos estados nacionais in-
flui nas formas de representar a morte no Ocidente!® e leva a
pensar numa morte “ideal”, como a que se da no final da vida,
na sala de um hospital branco, rodeada por nossos seres queri-
dos. Nos processos “normais” de morte, onde existe um corpo
para sepultar, o cemitério € o espaco que separa o mundo dos
vivos do mundo dos “mortos”. E um espaco fundado em 16gi-
cas proprias, onde as marcas de parentesco, de filiacao, de
classe social, de pertencimento a grupos aparecem por todo
lado como sinais de quem € a pessoa que esta sepultada ali.
De certo modo, a marca da sepultura funciona como um ope-
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rador que “integra em uma estrutura meta-histérica o grupo
social dissolvido pela morte” (FAETA, 1993), recria em um
novo espaco as relacdes de parentesco, sociais e culturais rom-
pidas pela morte. Com a falta do corpo, locus essencial dos
rituais da morte, que espagos sao recriados para dar conta des-
ta ruptura? Onde € localizada a morte? Para onde € transporta-
da a energia concentrada diante da sepultura de um filho, um
pai, um irmao morto? Como sao remontadas e construidas as
classificagoes sobre a morte?

Se partirmos da idéia de que o desaparecimento impde rituais
“diferentes” daqueles usualmente configurados para as mor-
tes, separaremos dois grandes niveis a serem trabalhados em
relacdo as perguntas que foram feitas: um nivel pessoal e um
nivel coletivo ou grupal, a partir dos quais os familiares de
desaparecidos se posicionam, atuam, se inter-relacionam.

TEMPOS E ESPACOS

A morte nos confronta com uma série de obrigacdes morais e
de deveres particulares apreendidos ao longo da vida. Depois
da morte de um ente querido, os familiares, os vizinhos, os
amigos se solidarizam num grupo que deve expressar um com-
portamento diferenciado. Sejam quais forem seus sentimen-
tos pessoais, diz Hertz (1917) em seu ensaio Sobre a morte,
eles se verao obrigados, durante certo tempo, a manifestar dor,
mudando a cor de suas vestes e modificando seu tipo de vida
habitual.

Como fato social, a morte gera uma modificacao no tempo e
no espaco do grupo social afetado. Estas mudancas t€ém como
referencial principal as obrigacdes, os comportamentos € 0s
ritos religiosos ou seculares que, por um determinado perio-
do, provocam uma espécie de intensificacao dos sentimentos,
emocoes e estados corporais. O tempo e 0 espaco se concen-
tram e, como em uma espiral, se tornam profundos e intensos.

O desaparecimento provoca uma acao inversa a concentragao
de espaco-tempo requerida socialmente para enfrentar a mor-
te. Os familiares de desaparecidos, por muitos anos, esperam,
buscam, abrem espacos. Esperam a volta do ente querido vivo,
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buscam pistas, informacao precisa sobre o local, modo e data
da morte, esperam o reconhecimento dos corpos e exigem res-
postas do Estado, exigem punigdes para os desaparecimentos.
O desaparecimento pode ser pensado como uma morte
inconclusa (CATELA, 1998, p. 57).

Cristina marca estes momentos e sentimentos ao relatar as re-
acoes vividas depois do seqiiestro de seu marido:

Cuando se llevaron a mi marido, yo no lo dimensioné para
nada. Yo me acuerdo que vino mi hermano y me dijo: “No te
preocupes. Seguro que son 15 dias en averiguacion de ante-
cedentes”. Yo no me voy a olvidar la sensacion de enormidad
que me parecio que me dijeran 15 dias (...), y hace 20 afios. Lo
que pasa es que fue una cosa muy paulatina, una cuestion de
espera, y precisamente porque esperamos. Y digo esperamos
por que creo que a muchos les pasé lo mismo. Yo esperé mds
de 4 afios con la idea de que volvia. Cuando vinimos a vivir
aesta casa, fue en el afo 80; el desapareci6 el 10 de septiembre
del 76 y yo me vine a vivir aqui en abril del 80, y recuerdo que
pensé: “puede volver y no nos encuentra”, y ya iban a pasar 4
afios. El preciso momento en que me di cuenta que nunca
mds, no sé cudl fue, pero... de todos modos, como te decia,
hoy no puedo hablar de muerte, no puedo hablar de muerte,
no tolero que me digan viuda... Interiormente sé que estd
muerto, sé que soy viuda, pero no tolero que los demds me lo
digan.

A importancia de manter os lugares conhecidos pelo fami-
liar antes do seqiiestro, ou de que a casa nunca fique sem
ninguém, marca o ponto mais alto da “espera” constante.
Muito além do desejavel, a condi¢do dos individuos passa a
ser cercada por um trabalho coletivo de classificacao (morto-
vivo; viliva-esposa), que a0 mesmo tempo condiciona e ajuda
a resolver um insuportavel estado de indefinicdes.

No momento do seqiiestro os familiares buscavam respostas
partindo de comportamentos conhecidos para poder entender
0 que estava se passando. Assim, dentro deste universo de
relagdes entre os civis e as forgas de seguranga, os familiares
apelavam a figura juridica da “averiguacao de antecedentes”.
Este referencial servia para explicar por que levavam uma
pessoa presa se nao se tratava de um delinqiiente, se nao havia
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“motivos normais”. Pouco a pouco, entre os que comungavam
com as idéias militares e consideravam que eles estavam em
guerra com a “guerrilha”, apareceu uma célebre e famosa fra-
se, que afirmava “si lo llevaron, por algo habrd sido” (se o
levaram, por alguma coisa foi)."

A detengao para averiguacao de antecedentes se estendeu por
tempos demasiadamente extensos (de 15 dias para quatro anos,
para Cristina) nas palavras: seqiiestro-detengao-desapareci-
mento. Fra uma evidéncia que provocava diversas modifica-
¢oes na vida das pessoas.

Por um processo de identificagio em cascata, os individuos
que sofriam esta condigao passaram a se organizar em grupos
solidarios. A categoria desaparecido foi a derivacdo de uma
agao coletiva que lentamente ofereceu espacos e coisas com-
partilhadas, canais de comunicacdo, suportes de contencao,
representacoes, enfim, a criacao de identidades.

As pessoas reunidas por uma situacao liminar nao podiam ou
nao queriam falar de morte. Da mesma maneira, as categorias
conhecidas e usadas para indicar as pessoas ligadas a um mor-
to nao eram simbolicamente eficazes. Nao se tratava de viu-
vas nem de 6rfaos, ja que isto ndo expressava a situacao gerada
pelo desaparecimento. Se consideramos a palavra vitiva, por
exemplo, pode-se notar como seu uso descontextualiza a
situaacdo que a levou a ser “mulher de desaparecido” e, prin-
cipalmente, a exclui dos espacos de pertencimento construidos
pelos familiares de desaparecidos. Estes individuos se afirma-
ram como filhos, mulheres, irmaos, pais de desaparecidos. As
modificacdes na vida das pessoas, as mudangas foram acio-
nando a criacao de identidades diferenciadas que tornaram os
lagos primordiais'? os referenciais mais fortes de identifica-
cdo. A categoria desaparecido acarretou um sistema
classificatorio diferente, eficaz para as pessoas que se
posicionavam em torno desta figura, tanto como forma de
enunciacao de um drama privado quanto na arena publica.

Este processo levou tempo e passou por muitas etapas de ajus-
tes, disputas, idas e vindas em torno de um mesmo tema: a
constituicao, aceitacao e uso da palavra desaparecido.
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Durante varios anos, os familiares acreditaram que voltariam
a ver com vida seu familiar. Poucos podem estabelecer um
momento concreto, se este existiu, que marcou a afirmacao:
“esta morto”. Nao ha referéncias temporais de um dia especi-
fico. Dificilmente poderia havé-las, ja que em raras ocasides a
informacao “total” sobre o momento e a causa da morte che-
gou aos familiares.

Desta forma, as referéncias temporais nao estao delimitadas
estritamente por um momento de dor, e sim associadas a even-
tos publico-nacionais que marcam rupturas quanto a violén-
cia do Estado: a visita da Comissao Inter-americana de Direitos
Humanos da OEA-, a descoberta da existéncia de Centros Clan-
destinos de Detencao, o achado e o reconhecimento das fossas
de N.N., o relato de sobreviventes dos CCD, entre outros mais
pontuais. Mas a referéncia mais forte estd marcada pelo dia
do retorno da democracia: 10 de dezembro de 1983, data que
“casualmente” marca o dia internacional dos direitos humanos.

Creo que desde que fui adolescente — cuando empezo la
democracia, yo tenia 13 afos — de alguna forma seguia es-
perando que toquen timbre y sean mis papds... Porque en
esa etapa creo que no estaba muy consciente de que podian
estar muertos. Para mi tenian que estar detenidos en algiin
lado. Aparte me imaginaba que les podrian haber lavado la
cabeza, tipo pelicula, que te imaginas que estdn en algin
otro pais, que le borraron toda la mente, tipo pelicula. Me
imaginaba eso. Y cuando volvi6 la democracia también pensé
eso, por ahi estdn en otro pais, no pueden volver y con la
democracia pueden volver. Pero no (Katia — nome ficticio
para preservar identidade).

Y... yo creo que busqué a mi hijo hasta que subié Alfonsin.
Si, yo nunca dejé de ir al Ministerio del Interior, nunca dejé
de ir a Tribunales (...) Yo siempre dije que iba a tocar todas
las puertas, y las toqué a todas. No de forma ladina, pero yo
me levantaba a la mafnana y tenia, necesitaba hacer algo por
mi hijo (Delia).

El dia que asumi6 Alfonsin fue un dia de llanto desde que
me levanté hasta que me acosté. En ese momento creia que
los militares se habian ido. Y bueno, me abrié todas las ex-
pectativas. Yo no pensé que podia volver. A lo mejor tenia la
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esperanza de que hubiera... si, casi te diria que si, tenia la
esperanza de que hubiera algiin campo de concentracion
en el que todavia algunos estuvieran vivos. Ahora te aclaro
que no sé si era por mi marido o por cualquier desaparecido.
Yo lo que queria, en ese momento, era que aparecieran desa-
parecidos. Porque cuando entras a trabajar a Familiares, en-
tras porque tenés un desaparecido. Después el individuo
desaparecido ya pasa a ser 30.000, por mas que no desoigas
la identidad del tuyo. Al contrario, yo la uso como blasoén, el
nombre, la militancia, pero son 30.000. Por eso, en ese mo-
mento, esperabas que hubiera “aparicion con vida”, que era
la consigna de las Madres. Después esa consigna se mantuvo
por una cuestion de apriete o de exigencia, pero en ese mo-
mento existia esa esperanza (Cristina).

Em maior ou menor medida, de forma mais explicita ou me-
nos clara, os familiares coincidem, sem distin¢ao de género e
idade, em que a chegada da democracia foi vivida como o
momento potencialmente mais claro de espera pela volta de
seu familiar desaparecido. O retorno da democracia foi acom-
panhado pelas tltimas esperangas de encontrar o familiar com
vida. Este acontecimento de comemoragao nacional passou a
ser interpretado e recordado pelos familiares de desapareci-
dos como um evento de luto e tristeza individual. Um espaco
privado de sofrimento e dor, desilusao, lagrimas e magoa.

Outros familiares, especialmente aqueles que, como Reina e
Luisa, ja haviam tido experiéncias com violéncia politica, afe-
tando diretamente seus parentes, assinalam fatos anteriores a
democracia como este ponto final da esperanca. Consideram,
por exemplo, entrevistas com politicos como Balbin — lider do
Partido Radical — que, durante a ditadura militar, ja havia afir-
mado: “estdn todos muertos”. Ou a visita e as posteriores con-
clusoes do informe da OEA-CIDH, que também, em 1979, se
orientaram por este viés. Estes fatos concretos se somavam as
proprias intuicoes destes familiares, como evidéncia da
desesperante impossibilidade de acreditar que os desapareci-
dos estavam vivos. De qualquer forma, mesmo assim, estas
mulheres, que “sabiam” que estavam mortos, sempre guarda-
vam, como muitas delas dizem, “1% de possibilidades” de
voltar a se encontrar com seu filho/a, seu irmao/a, seu pai/
mae.
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O tempo de “espera” e de “esperanca”, de voltar a ver com
vida o familiar, corresponde ao tempo que levou terminar com
a crenca e confianga nas institui¢coes e na palavra do outro.
Este processo desfazia as constantes tentativas de “engano”
encenadas pelos agentes do poder. A propaganda operava em
cumplicidade com importantes meios jornalisticos privados e
alimentava os rumores sobre o destino dos seqiiestrados. Isto
cristalizava duas versoes que circulavam na época: uma, que
dizia que os detidos se encontravam em “campos de recupera-
¢a0”, e que sairiam uma vez “curados”, “regenerados”; e ou-
tra, a crenca que, em datas-chave, datas de grande importancia
“familiar” (Dia das Maes, dos Pais, festas de fim de ano, Pas-
coa), seriam libertados os presos e detidos.

Berta lembra que todos os anos, nestas datas, ela esperava sua
filha, e pensava que quando ela chegasse iria atirar uma pedri-
nha na sua janela,

(...) yo vivia con esa esperanza. Vivimos durante afios con
la esperanza de que los iban a restituir para las fechas cla-
ves, dia de la madre, Navidad, Ano Nuevo, que sé yo, dis-
tintas fechas. Yo pensaba que ellos también tendrian familia,
tendrian ellos hijos, y seguramente les gustaria estar senta-
dos alrededor de una mesa con sus hijos y su familial...

Estas versoes nao estavam escritas em nenhum lugar, nao pro-
vinham de comunicados oficiais, mas formavam parte dos ru-
mores que circulavam. A duvida, as vezes, era sustentada
também, quando se recebia informagao sobre o familiar deti-
do da parte de re-aparecidos que, vindos dos “chupaderos” ou
centros clandestinos de detengao, traziam informacao “de boa
fe”.

Em 1980, uma palavra de ordem defendida pelas Madres de
Plaza de Mayo cristalizou uma referéncia de impacto simbo-
lico: “Aparicion con vida”. Para completa-la, uma pequena ex-
plicacao: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Esta
espécie de senha, tao forte quanto polémica, encerrava em uma
frase desejos, necessidades e dentincias, propunha palavras de
ordem e acdo aglutinantes. Segundo as lembrancas atuais de
Hebe de Bonafini,'* esta palavra de ordem nasceu como rea-
cao as declaracoes publicas que Emilio Mignone (fundador
do CELS) realizou em 1980, na Europa. Em uma excursao

216



com Pérez Esquivel, Prémio Nobel da Paz, Mignone afirmou,
“os desaparecidos estao todos mortos”, sem especificar infor-
macdes sobre onde, como e por que estas pessoas “estavam”
mortas.” Em oposicio a esta afirmacao, “aparicion con vida”,
tinha como motor principal nao afirmar algo sobre o que nin-
guém havia dado informacao “oficial”. As Madres considera-
vam que se ninguém lhes tinha proporcionado dados quanto
ao que havia ocorrido com os desaparecidos, “nao seriam elas
que decretariam sua morte”. Esta palavra de ordem, segundo
suas palavras, tinha dois objetivos: de um lado, questionar o
sistema militar, e, de outro, demandar informacgdes sobre os
desaparecidos. Esta palavra de ordem, que preservou sua efi-
cdcia durante anos, até mesmo ja na democracia, funcionou
como outro concentrador de desejos e esperancas. Foi como
um “porto seguro”, que manteve em acao os familiares, que
permitiu, sem que fossem considerados “loucos”, que conti-
nuassem a buscar informagao sobre por que e como haviam
ocorrido os desaparecimentos.

ESPERA E DOR

Se a morte afeta mais ou menos intensamente todo um grupo
social, que se estende a parentes, amigos, vizinhos, no caso
dos familiares dos desaparecidos, ao nao poder se estabelecer
um ritual de luto, se produz uma situagao inversa, onde “tudo
continua como se nada tivesse acontecido”.

Me crié esperando a mi papd, y es como si no quisiera que
esto tuviera un corte. Si lo pienso, digo: “si, es posible”,
pero tampoco hay pruebas. Entonces, es como si yo no
quisiera, como si fuera una resistencia, como no querer
aceptarlo. No hacérsela tan facil a los que la hicieron, eso es
lo que me pasa. Digo: ‘puta, encima que no estd, nosotros
tenemos que aceptar, cuando ellos no se hacen cargo y lo
dicen’. Obviamente que es politico, pero te quiero decir qué
es lo que siento, no es que diga por una cuestion de ideal. Y
no pasa por el tema de una postura que yo racionalizo, sino
que lo vivo como un no querer aceptar eso ultimo. Por més
que, por ahi, yo en el fondo lo acepto, yo digo: “no estd
muerto”. O sea, no lo siento como algo propio...tengo que
hacer un esfuerzo... (Margarita).
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Nao emergem representacdes sobre um corte, um antes e um
depois. Embora o retorno da democracia seja marcado como
um momento potencial de passagem e de luto individual, as-
sociado a um evento nacional, este nao teve o carater social ou
coletivo que costuma ter a morte. Foi uma dor solitaria. Apa-
rece, assim, um segundo elemento caracteristico: a falta de
compaixao coletiva. A morte ¢ objetivada a partir da relacao
estabelecida com os “outros”, aqueles que se solidarizam com
a dor. No caso dos desaparecimentos, os “outros” sao classifi-
cados de forma associada ao siléncio, a ignorancia ou a nega-
cao da situagdo. S3o comuns os relatos sobre pessoas que,
sabendo do desaparecimento, perguntavam ao familiar sobre
as atividades que o seqiiestrado realizava, ou sobre como ele
estava, ou simplesmente nada perguntavam. Katia conta que
uma amiga do colégio secundario, que sabia de sua situacao
de filha de desaparecidos, um dia lhe perguntou: “o que é que
a sua mae faz?” A reacao de Katia foi um longo siléncio, de-
monstrando que o que lhe estavam perguntando era um
absurdo.

Uma das coisas que mais chama a atencao € que estas situa-
coes se dao com maior freqiiéncia dentro da prdopria familia
extensa. Delia relata algumas destas vivéncias:

Ibamos a la casa de los parientes, pero yo no sé si ellos
alcanzaban a tener una dimensién de lo que nos pasaba. Yo
tengo un recuerdo de algo que hasta el dia de hoy me
pregunto. Harfa un afio y pico que faltaba mi hijo y vivia-
mos locos, porque viviamos viajando a Buenos Aires: que
iba, que venia, que este tramite, este otro. Mi esposo tenia
un hermano muy enfermo, que estaba en un hogar geriatri-
co, y una familiar nos preguntaba por qué nosotros no ibamos
a verlo mas seguido al hermano, al geriétrico. Claro que era
el hermano de mi esposo, pero nosotros estabamos
enloquecidos por nuestro hijo. Yo recién ahora comprendo
la inconsciencia total, la falta de comprension hacia nuestro
dolor (Delia).

Estas percepcoes expressam uma demanda de participacio
grupal, de compreensao social da situagido que os familiares
enfrentavam com o desaparecimento. Como bem indica Arices,
em seu ensaio O Homem diante da morte, esta, “tal como a
vida, nao ¢ um ato apenas individual”. Por esta razao, a seme-
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lhanca de cada grande passagem da vida, “a morte € celebrada
por uma cerimdnia sempre mais ou menos solene que tem por
finalidade marcar a solidariedade do individuo com sua li-
nhagem e sua comunidade” (ARIES, 1982, p. 658).

Como ja se afirmou, o desaparecimento nao permite uma con-
centracao de tempo e espaco que demarque um inicio e um
fim. Ele sugere inicios e fins, cria novos espagos e palavras.
Por este motivo, as solidariedades, as expressoes de ajuda e as
solenidades se expressam de forma muito mais diluida, as ve-
zes em posturas politicas, mas muitas vezes com um grande
siléncio por parte dos outros. Em contrapartida, a intensidade
e a profundidade do espago-tempo criado pela morte quebra a
rotina, a normalidade, e define um inicio e um fim. Podem-se
distinguir trés momentos que poem a vida dos familiares do
morto entre parénteses: 0 momento da morte, o tempo de luto
e o momento de interiorizacao e domesticacdo da morte.

As representagdes sobre a morte se concentram de forma ca-
racteristica no chamado “periodo de luto”. Alguns dos tracos
que se repetem nas sociedades ocidentais estao marcados pelo
carater coletivo da celebracao, pela socializacao da morte: vi-
sitas aos familiares do morto, amigos e vizinhos dando “os
pésames”, auséncia justificada ao trabalho, visitas da familia
ao cemitério, interrupcao de saidas e reunides festivas por um
certo periodo.

Neste periodo, a idéia de compaixao se torna central, tanto
que a partir dela se distinguem os homens que sofrem dos que
ndo sofrem. De outro lado, percebe-se uma insisténcia em re-
lagdo a expressao obrigatéria do sofrimento e dos sentimen-
tos,'* distingiiidos pelas expressoes exteriores do corpo e suas
marcas: lagrimas, gritos, siléncio, tristeza, dor. Estas marcas
atuam como elementos essenciais de distingao entre aqueles
que sao afetados pela morte de um familiar ou ente querido e
aqueles que os acompanham, acalmam e consolam.

A relacao entre o sofrimento e a compaixao € especificada
pela natureza dos lacos preexistentes que ligam o que sofre
com aquele que toma conhecimento deste sofrimento. Estes
lagos permitem ordenar as obrigacdes de assisténcia e consolo
a partir de classificagdes de pertencimento ou nao ao grupo.
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A nao-existéncia de um momento tnico de dor e de obriga-
¢Oes morais sobre o morto, associada ao desconhecimento
sobre as formas da morte, constitui uma nova figura: a priva-
¢ao da morte (SCHMUCLER, 1996, p. 11). A categoria desa-
parecido representa esta tripla condicao: a falta de um corpo,
a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura.

A FALTA DO CORPO

No ritual fanebre, o locus de culto € o corpo. Sobre ele se fala,
sobre ele se chora, se colocam flores, se pronunciam discur-
sos, se da “o altimo adeus”. O corpo condensa e domestica a
morte. Torna-a concreta, definitiva, presente, individual,
identificada.

No lo puedo pensar muerto. Ausente si, obviamente; desa-
parecido, definitivamente. Desaparecido. No puede ser otra
figura. Porque no lo tuve, no lo vi muerto... Es imposible, es
imposible. Ojald nunca nadie tenga que pasar por una
experiencia asi, porque, hoy pensaba: el dolor, casi te dirfa
que paso, el gran dolor; pero es una herida, y estd abierta, y
sigue supurando. Por suerte sigue supurando, por que, si no,
me hubiera matado a mi. Pero es una herida que esta abierta,
en nosotros esta abierta, ojald estuviera abierta en la sociedad.
Ojald podamos nosotros llegar a transmitir esa necesidad
para que la gente lo sienta asi. (...)Yo tuve, en un momento
dado, todas mis expectativas puestas en el Equipo de
Antropologia Forense.”” Y cuando habia tantos cadaveres
en Avellaneda, y ellos estaban trabajando ahi, ah!!, yo tenfa
unas expectativas enormes, porque me habian dicho que
habia estado en el pozo de Banfield. Y esto lo hemos charlado
con los chicos. Porque Carmen, mi hija, me dice: “Ay no!
eso de la urna con los huesos, no”. En cambio, para mi,
seria como abrazarlo de nuevo. Yo necesito recuperar ese
cuerpo. A lo mejor no lo recupero nunca, me voy a moriry
no lo recuperaré. Pero si yo quiero, qué te dirfa, ponerle la
gotita a la cicatriz—no a la cicatriz, a la herida —recuperar el
cuerpo colaboraria. Si, si te lo digo totalmente convencida:
ojala pudiera recuperarlo. Para mi seria clave. Por eso, cuando
Hebe'® — no puedo decir ‘Las Madres’, porque no estan to-
das en esa linea — niega la recuperacion del cuerpo por una
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cuestion politica, nada més, yo no lo puedo entender. Para
mi es fundamental. Yo insisto siempre sobre estas tumbas
de N.N en La Plata, porque, ojald no me muera antes de que
empiecen a hacer el trabajo acd. Como te decia hoy: en la
medida que aparezcan cuerpos de desaparecidos a los que
efectivamente estoy ligada — porque son familiares de
compafieros o compaieros — seria lo mismo, porque sé que
estamos todos buscando lo mismo. Pero recuperar el de mi
marido es clave (Cristina).

Cristina pode falar de ossos, de querer abraca-los, e até pensar
em sepulta-los, mas nao pode pensar na morte, porque esta a
exclui de seus referenciais de identidade. De outro lado, ela
necessita desses 0ssos, € a busca do corpo € um motor que, de
forma andloga a denincia, precisa ser preservado, manter-se
como um referencial para o futuro, para poder transmitir a
memoria e quebrar os siléncios. Assim, a ajuda dos especia-
listas ¢ fundamental, j& que eles podem transformar estes os-
sos N.N.,'” como foram denominados pela Forcas Armadas,
em alguém com identidade, nome e historia.

O desaparecimento traz consigo a falta do corpo, e isto marca
as atitudes dos vivos em relacdo aos desaparecidos. As formas
de classificacdo dos familiares sobre a morte conformam um
sistema de categorias que giram em torno do conceito de pri-
vagao da morte. Mas, estas classificagdes nao estao enquadra-
das em respostas e afirmacgoes ou concepcoes fechadas do que
significa o desaparecimento de um ente querido, e sim em con-
tinuas perguntas, questionamentos e duvidas.

Mi esposo, hasta el dia de hoy, se pregunta: ;como puede
ser que no sepamos que hicieron de nuestro hijo?”. A veces,
cuando abro los ojos lo tengo delante de mi vista. ;Cémo
puede ser, que no sepamos qué dia dejaron de respirar
nuestros hijos? Porque lo peor que hay en la vida es
sobrevivir a un hijo. Yo pienso que toda muerte, si antes
antecede una enfermedad o algo que vos puedas ver esa
persona... Pero jno saber qué hicieron, ;jcomo fue?. Desde
que me dijeron que lo habfan visto con vida, yo no tengo
paz. Porque si me lo hubieran matado en el momento, bueno,
pues se termind. Pero jcomo fue?, jcomo lo torturaron?,
(qué pasd?, ;cuanto vivié?. Entonces, esto es algo que...
mientras estemos con vida, lo vamos a tener presente, nunca
vamos a tener una explicacion, una contestacion. Porque si

221



ellos también asumieran su responsabilidad... ;Cémo van a
dar una solucion, si no hay arrepentimiento de sus culpas?
Y es mentira lo que dicen. Acd no fue una guerra, fue una
guerra en Tucuman.’® Aca, no, la guerra la hicieron ellos.
La guerra sucia, infame. Cuando dicen de los muertos de
ellos, ellos los tienen enterrados, ellos los tienen. Y hasta el
dia de hoy nos insultan, no tenemos el respeto, nunca lo
tuvimos (Delia).

Aqui, novamente, uma distincao aparece clara quando se fala
sobre a situacdo vivida: o “nds” se opde aos “outros”, aqueles
que fizeram a “guerra suja”, os mesmos que invadiram suas
casas e tém seus mortos enterrados.

Mira, no saber cuando se murid, donde, es terrible. Si vos,
por ahi, estds en una reunion, y coincide que ese mismo dia
fue el dia que se murid tu hija, no lo sabés. Esas cosas las he
pensado 1000 veces. Por eso, cuando la sefiora de Berdina,
la de los militares desaparecidos o muertos, la de FAMUS,
que no son desaparecidos, son muertos, yo a veces tenia
ganas de hablar por teléfono para decirle: ‘dichosa de Ud.
que sabe cuando se murio su hijo, que le entregaron su ca-
daver, y que puede rezarle e ir a llevarle una flor’. Que no
compare, porque no es lo mismo, no es lo mismo (Adriana —
nome ficticio para preservar identidade).

A diferenca entre aqueles que t€m o corpo e aqueles que nao o
tém nao € somente o fato material. Adriana cita aqui os familia-
res reunidos na organizacao Familiares e Amigos dos Mortos
pela Subversao (FAMUS)," a quem seus mortos foram entre-
gues e puderam associar a morte a uma individualidade, com-
pletar o circulo dos rituais: veldrio do corpo, missa, sepultura,
pésames. Os familiares de desaparecidos nao s6 nao tém aces-
SO a estes rituais, mas também a unica referéncia real de loca-
lizagao dos corpos que conseguem € constituida, idealmente,
pelas valas comuns, ou timulos N.N., como sao mais conhe-
cidos. A maioria dos familiares representa seus parentes como
estando em alguma destas covas clandestinas coletivas. E raro
que algum deles aceite ou enuncie a idéia de que seu familiar
possa haver sido jogado no rio, embora em muitos casos se
saiba que este foi o destino final. A importancia da terra, para
além da possivel identificacdao, ¢ muito importante. Esta re-
presentacao pelo menos permite pensar nos corpos “descan-
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sando” em um espacgo potencialmente localizavel. A agua, o
rio, marca um vazio intangivel, extremo, de desaparecimento
dos corpos.

De outro lado, a idéia de covas comuns, utilizadas em perio-
dos e situagdes “normais”, para “indigentes”, “pobres” ou pes-
soas sem lagos conhecidos, ¢ em si mesma uma grande
contradicdo. Os militares as usavam para “se desfaze-
rem dos corpos”, que para eles eram, como nas grandes pestes
da idade média, muitos, e, neste caso, simbolicamente “conta-
minados”.? Além disso, semelhante ao seqiiestro, a vala co-
mum era uma forma de apagar-lhes a identidade, de nao
permitir a reconstituicao de lacos familiares, nem sequer de-
pois de mortos.?!

A idéia de que um familiar possa ser encontrado nestas valas
comuns passa a ser, em seus parentes, uma mescla de desejo e
agonia. Como imaginar um filho “estudante”, um pai “cheio
de ideais”, um marido “carinhoso”, “solidario”, amontoado
em uma pilha de cadaveres, sem distingao, como se nunca ti-
vesse existido?

E tao forte a imagem de todos os cadaveres juntos, sem distin-
¢ao, que a figura e a func@o dos antropdlogos forenses (EAAF)
passa a ser fundamental para estes familiares. Sao eles os es-
pecialistas que um dia podem chegar a identificar seu parente,
mesmo em contextos tao desfigurados. Sao eles os tnicos, pelo
menos até o momento, que, através da ciéncia, ultrapassaram
as fronteiras do desaparecimento, nomeando cadaveres, anun-
ciando a morte ao familiar, restituindo os restos mortais. A
devolugao dos restos mortais, além disso, vem acompanhada
de informagodes a respeito de como foi a morte. Uma morte
com algumas certezas e, fundamentalmente, com identidade.
O EAAF se constituiu, de certa maneira, como a Unica insti-
tuicao que pode dar informacao e respostas sociais sobre estas
mortes.

Nesta relacdo, o corpo passa a se constituir como nexo co-
mum entre 0s que sofrem e os que ajudam. O corpo individual
adquire poder préprio, sintetizando um compromisso com a
realidade do sentimento humano e seu clamor por solidarieda-
de (LAQUEUR, 1992, p. 240).
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Sem estas respostas, sem as minimas informagoes, sempre ha
uma porta de esperanca aberta. Mesmo quando € sabido ser
quase impossivel, os familiares reconhecem esta possibilida-
de.

Si vos tenés un lugar en un cementerio donde la persona
esta muerta, no podes alentar esas ideas. Nunca, ninguna
esperanza mds alld de un suerio, realmente estar en un suerio
profundo. Es decir, en tanto vos no tengas eso, querés
aferrarte a la idea de que esa persona, por algiin vericueto
del destino, pudo zafar de la muerte. No, no, no, si ves el
cuerpo, no tenés nada que imaginar. Ya te digo, o borracho
o dormido. En cambio, si no ves el cuerpo, pensas o te afer-
ras a la esperanza, a la esperanza, un poco como te decia
hoy, del enfermo terminal, que sabe que si aparece algo
maravilloso, o de que logrd por ingenio o por suerte, o por
ayuda de un tercero, salvarse, ocultarse, escaparse. Es decir,
no, no pensé que mi hermana se hubiera ido afuera y que
estuviera afuera. Ese cuento que quisieron vendernos los
militares, no, eso jamds creo que ninguno en casa lo haya
pensado... no, no, siempre la imaginamos detenida en un
campo de concentracion, lo cudl nos causaba un dolor y una
desazon... es muy dificil recordarlo... ese sufrimiento era
permanente, era constante, era una cosa que vivia conmigo
las 24 horas (Pedro).

Entre aqueles que puderam recuperar o corpo, ou que pelo
menos seu familiar estd localizado dentro de uma vala co-
mum, a reflexao sobre a importancia desta acao ¢ fundamen-
tal, e marca diferencas no interior da familia e dos grupos de
pertencimento representativos desse problema.

A RECUPERACAO DOS CORPOS

A recuperacao do corpo € colocada no plano das “certezas”,
num nivel onde, paradoxalmente, se fala mais da vida do que
da morte, mais dos planos para o futuro do que do passado.
Ela € situada como o inicio de uma nova etapa, de elementos
que contribuem para “curar”, para poder estabelecer limites.

A importancia de recuperar o corpo resume, de certa maneira,
os elementos que esta possibilidade traria para o familiar. Pri-
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meiro, a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em
companhia daqueles que se solidarizam com sua dor. O desa-
parecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria do-
mesticada, seria sintetizada com a idéia de um limite ou de um
ponto.

Pensa-se na recuperacao de um cadaver e em lhe dar uma se-
pultura ou em queimar seus 0ssos e espalhar sua cinzas como
sinal de liberdade. O que os rituais permitiriam, além do fato
de aceitar a morte, seria dominar a sensagao de que estes cor-
pos estejam jogados ao acaso, confundidos entre muitos ou-
tros. Para além da necessidade de recuperar os corpos, trata-se
de uma intensa procura para resgatar a histdria desse individuo.

Em um dia de 1985 ligaram para a casa de Luciano. Era um
juiz que precisava falar com seus avos e seu tio. Ele intuiu que
esta ligacao tinha relacdo com o desaparecimento de seus pais.
Antes que seus avos fossem ao juizado, ele lhes disse: “Tenho
medo”. Eles responderam: “nao te preocupes, nao vai nos acon-
tecer nada”.

El no me entendi6 lo que yo le queria decir. El se pensé que
yo pensaba que les iba a pasar algo malo a ellos, pero yo
tenia miedo de lo que les iban a decir. Por ahi, percibia algo
extrafio. Fueron, y me quedé todo el dia en la casa de mi
vecino. Cuando volvieron a la noche, me dijeron: “veni,
Luciano, que te tenemos que hablar. Encontraron los restos
de tu mamd”. Me dijeron que la habian encontrado, que
estaba muerta, y yo les respondi: “yo ya sabia”. Pero me
fui a la cocina a tomar agua y me puse a llorar ahi. Y a mi
abuelo le agarré una cosa. Porque mi abuelo, viste, el nene,
el hijo de la unica hija. Entonces, asi me tenia, y no sabia
que decirme. Me acuerdo que me decia cada boludez, pobre
abuelo, me decia: “te voy a llevar al circo, Luciano”. Pobre
abuelo (Luciano).

Hoje, Luciano vé positivamente este momento. Apesar de nun-
ca terem lhe entregado os restos mortais, ja que ainda nao fo-
ram identificados dentre o conjunto no qual jazem, para ele
foi o momento em que finalmente sentiu que sua mae estava
morta. Pode chorar e desencadear sentimentos contidos. Ain-
da espera, um dia, ter a mesma sensagao respeito de seu pai
também desaparecido.
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Para Laura (nome ficticio), a noticia de que haviam encontra-
do os restos mortais de seu marido chegou pelo jornal. Uma
cunhada ligou para dizer que o nome de seu marido estava em
uma lista de restos encontrados no cemitério de Boulogne. O
corpo havia sido retirado de uma sepultura andnima, clandes-
tina, coletiva. Podia voltar as redes familiares, a partir de um
novo ciclo de identificacao.

Yo lo tomaba como el hecho de poder saber y poder rescatar
mi ideay mis deseos de rescatar sus restos, y poder tenerlos
en algiin lado donde puedan estar, y saber que él estd ahi.
Entonces, era muy importante toda la cuestiéon de poder
aportar datos para que se pudiera determinar la identidad
(Laura).

As experiéncias de outros familiares também servem como
referenciais de que a possibilidade ou o préprio fato de
encontrar os restos sejam um evento desejado e importante.
As mudancas produzidas nas familias que recuperaram o desa-
parecido servem de exemplos fundamentais para se querer ter
acesso as exumacoes. Elsa, que tem sua filha e genro desapa-
recidos, conta a experiéncia de uma de suas companheiras de
luta:

Respecto a los restos, yo creo que si uno puede clarificar
eso, mas alla de quién fue, donde fue, como fue, y qué sé
yo, podés entrar un poco en la normalidad. Yo, eso lo vi en
Coqui [uma mae que recuperou os restos de seu filho].
Cuando Coqui recibe los restos de su hija fue terrible, pero
ella hizo un cambio, un cambio de salud. Hizo un cambio de
salud. Vos blanqueds. Porque nosotros estamos preparados
y mentalizados de que, a lo largo del tiempo, una persona
nace, se desarrolla 'y muere, por accidente, por muerte na-
tural, por lo que sea, pero velds a tu muerto y lo enterrds, y
sabés qué es lo que pasé. Nosotros no sabemos qué es lo
que paso. La fantasia adentro nuestro esta siempre presente,
por mas que uno desde la conciencia diga: ‘si, no, porque
esto, esto y esto, puede haber pasado esto, esto y esto, por-
que lo vieron en tal parte, porque dijeron tal cosa’. Pero
mientras no tengas una cosa que te lo demuestre, va a seguir
siendo la persona que se llevaron, en las condiciones que se
llevaron y esto también yo lo he podido probar: cuando ha
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habido un runrin, un ruidito, ya pensaba: ‘no estard Monica
ahi? (Elsa).

Por tras de todas as explicacdes sobre a necessidade dos cor-
pos e sua importancia, ha também uma discussao sobre a voz
“oficial” imposta, de certa forma, por Hebe de Bonafini, que
se opoe a exumacao dos cadaveres.

Junto a palavra de ordem defendida ao longo dos anos, de “apa-
recimento com vida”, Hebe defende também a “nao-
exumacao”. Em nome das Madres, ela afirma em seus discursos
e escritos que

no acepta la entrega de caddveres porque eso significa cer-
rar el problema de los desaparecidos (...) Nuestros hijos no
son cadaveres. Nuestros hijos estdn fisicamente desapareci-
dos pero viven en la lucha, los ideales y el compromiso (...)
Los restos de nuestros hijos deben quedar alli donde cayeron.
No hay tumba que encierre a un revolucionario. Un pufiado
de huesos no los identifica porque son suerios, esperanzas 'y
un ejemplo para las generaciones que vendrdan”.*

O ato do sepultamento nao destrdi o ser social inserido em sua
individualidade fisica. Este corpo sepultado, a quem agora foi
devolvida a dignidade da identidade, ainda assim nao t€ém apa-
gadas as marcas de seu desaparecimento, seus familiares nun-
ca deixaram de transportar esta marca histdrica.

Retomando palavras de Hertz, pode-se afirmar que

devido a fé que tem em si mesma, uma sociedade sadia nao
pode admitir que um individuo que formara parte de sua
propria substancia, na qual imprimira sua marca, se perca
para sempre. A ultima palavra hd de ser a da vida. Por isso,
o morto serd ajudado de diversas formas para que saia das
angustias da morte e volte a paz da comunhdo humana
(HERTZ, 1917, p. 92).

A FALTA DO TUMULO

A falta de um corpo acarreta a auséncia de um lugar de culto.
O timulo marca o lugar exato em que o corpo foi depositado.
Nao existem timulos sem cadaver, nem cadaveres sem tamulo
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(ARIES, 1982). A auséncia de um timulo provoca a necessi-
dade de reinventar novas formas e estratégias para lembrar os
desaparecidos. Estas estratégias podem ser privadas ou publi-
cas, individuais ou coletivas.

Laura €, de todo o grupo que entrevistei, a Unica que pode
sepultar seu marido. Depois de uma longa investigacao e do
reconhecimento dos restos mortais que estavam em uma vala
comum, ela escolheu o lugar de nascimento de seu marido
para sepulta-lo. Levou os ossos em uma ambulancia até Juarez,
Provincia de Buenos Aires. Sem velodrio, os restos foram se-
pultados no cemitério.

Para Leticia, este momento foi um grande alivio. O alivio de
saber, finalmente, que seu marido estava morto e que podia
sair da “nebulosa” que provoca a figura do desaparecimento.
Recuperar parte da histéria do fim da vida de seu companhei-
ro lhe deu uma certa tranqiiilidade, a mesma de saber que ago-
ra ele estd em um lugar determinado, em sua sepultura
individual. Por oposicao as sociedades pouco diferenciadas, o
enterro comum indigna moralmente, por ser a nossa uma “so-
ciedade dos individuos” (ELIAS, 1994). O sepultamento lhe
permitiu encerrar um ciclo, nao sé para ela, mas também para
sua filha. Esta etapa encerrada lhe permite iniciar outras, onde
a memoria e 0 compromisso de “ndo esquecer” sao as pala-
vras mais fortes.

E os familiares que ndo recuperaram os restos mortais, em
que lugares lembram de seus desaparecidos? Com que prati-
cas e estratégias substituem a sepultura? Como e a partir de
que elas sao criadas?

O DESAPARECIMENTO EM IMAGENS

O uso da fotografia como instrumento de lembranga de um
“afim” ausente recria, simboliza, recupera uma presenca que
estabelece nexos entre a vida e a morte, o explicavel e o
inexplicavel. As imagens “revivem”. Como metonimia, en-
cerram uma parte do referente para totalizar um sistema de
significados. Nos cemitérios, a foto indica a quem corresponde
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o timulo, assim como localiza iconograficamente a separagao
entre 0s vivos € um morto. Delimita também um espaco de
individualidade e pertencimento (ARIES, 1982; FAETA, 1993).

A foto transporta formas de comunicacao e didlogo, tanto em
espacos publicos quanto internamente. Muitas pessoas “con-
versam” com seus mortos em voz alta ou interiormente, em
frente a foto: comunicam as novidades, pedem conselhos, cum-
primentam e colocam flores.

As imagens do desaparecido constituem uma das formas mais
usadas para lembra-los. A foto se opde a categoria desapareci-
do no sentido de que envolve uma nocao de pessoa, aquela
que em nossas sociedades condensa os tragos mais essenciais:
um nome e um rosto. Ela corporifica. A partir dela, é possivel
enfrentar a categoria desaparecido, que engloba todas as indi-
vidualidades sem distinguir sexo, idade, pessoa, e mostrar uma
existéncia (C., 1997). Como se analisara a seguir, associada
ao uso das imagens emerge uma série de condutas emotivas,
ritualizadas e codificadas eficazes para a construgao da cate-
goria “desaparecido”.

FOTOS NO INTERIOR DA CASA

As fotos ocupam um lugar central de culto no interior das ca-
sas. Estao expostas entre as dos vivos, e podem estar na sala,
nos quartos, nos corredores, em vitrines, acomodadas em 4l-
buns ou simplesmente guardadas numa caixa.

Yo voy al cementerio a ver a mi hijo muerto por la Triple A.
A mi otro hijo, lo tengo en la memoria, en el corazén. Lo
recuerdo también con las fotos, tengo la casa llena de fotos.
La vez pasada, el marido de una sobrina queria arreglar la
casa para venir a vivir. Y yo les dije: ‘yo voy a vivir en una
pieza sola? Vos estds loco. Yo recibo visitas. Ademads, yo
quiero llenar la casa de fotos, y vos, que sos tan maricon,
que todo te estorba...”. Y el me miraba serio. Todo, todo lo
que hay en mi casa es de ellos, de mis hijos (Luisa).

A estas fotos sempre € reservado um local préprio. No quar-
tos, elas podem ocupar a parede central, bem acima da cama.
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Nos corredores, ocupam um espago importante, e atraem o
olhar de qualquer visitante. Podem estar em cima de uma mesa,
na sala, ou em um espago exclusivamente reservado para dar
destaque.

Ahora me estoy acordando. Mi vieja, arriba de la cama,
tenia una foto de mi papd y una foto de su hermano, mi tio,
que también estd desaparecido. El desaparecié en mayo del
77, también militaba en el PRT, y me acuerdo de esas dos
fotos (Margarita).

Se estao na parede de uma sala, havera alguma indicacao que
nos permita entender que esta nao ¢ uma foto qualquer. Na
casa de muitas maes, as fotos de seus filhos desaparecidos
estao, por exemplo, perto de cartazes ou quadros que repre-
sentam a Associacao Madres de Plaza de Mayo, com seus len-
¢os brancos.

Outra indicagao muito forte € se as fotos sao em cores ou em
preto e branco. A maioria das fotos expostas na casa dos fami-
liares € em preto e branco, e muitas vezes fotos 3 x 4 amplia-
das, as mesmas que vemos nas pragas ou em manifestacoes.
Geralmente sao maiores que o resto das fotos ou estao coloca-
das no centro de um conjunto de fotos, ou em porta-retratos
que as fazem sobressair.

Uma marca de distingao sao as flores. Muitas destas fotos es-
tao colocadas junto a um raminho de flores. Em alguns casos,
ele é colocado todos os dias. Em outros, a flor ¢ um signo que
demarca algum dia em particular, como o aniversario do de-
saparecido, ou alguma data significativa, como as festas de
fim de ano.

Yo te digo la verdad: aunque yo, en mi interior, en la realidad
de mi conciencia, tengo que aceptar que no estd mas, yo
siempre lo espero. Recién ahora pongo una flor y lo miro en
la foto. Y le pongo, por ahi, una flor chiquitita. Te das
cuenta?, recién ahora (Delia).

Entre os filhos de desaparecidos, a foto do pai ou da mae de-
saparecida muitas vezes € a Gnica foto familiar a vista. Na
maioria dos casos, estas fotos ocupam um lugar importante
entre aqueles filhos recém-casados ou que moram sozinhos,
como no caso de Valeria.
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Tengo dos fotos. Yo me agarro mucho de los recuerdos y me
acuerdo fechas, dias, me acuerdo de los olores, como te digo,
de los sabores. Y hay dos fotos que di para reconocimiento
de mi papd en la Asociacién de Abogados, que las tengo
que recuperar. Después, tengo una foto acé en la mesita, que
estd mi papd con mi hermano, mi hermana y yo. Y con esa
foto me he peleado, me he reconciliado, he llorado, la he
roto. No roto la foto, he roto el portarretratos, me ha agarra-
do una culpa terrible, lo he vuelto a arreglar. O sea, he pasado
por bastantes lugares con la foto esa (Valeria).

A transmissao da memdoria também se concentra em fotos e
pertences dos desaparecidos. Por tras da fortaleza de Reina,
seus olhos se enchem de tristeza quando me conta sobre seu
neto e a distancia que os separa; “tenho o quadro dela para ele,
com todas as assinaturas dos companheiros (um quadro com a
foto de Diana, com frases e assinaturas), mas, de alguma ma-
neira, eu digo: antes de morrer, eu tenho que poder entrega-lo
a ele”. Para Reina, este objeto encerra parte da histéria de sua
filha. Junto com ele se renovam as esperancas de que um dia
ela possa contar a seu neto quem foi Diana.

A auséncia de fotos também € muito significativa. O fato de
nao haver fotos a vista tem a ver, em geral, com a impressao
ou com sentimentos incontrolaveis que a presenca dessa ima-
gem pode provocar em outros: maridos, filhos, maes.

Yo no tengo fotos de mi hija. No, porque no lo quiero an-
gustiar al nene. Tengo fotos, pero no fotos a la vista. ;Ves
que no tengo fotos a la vista? Fotos tenemos un montdn...
pero no a la vista (Susana).

Neste caso, a falta dessa imagem também esta marcando uma
diferenca. Nao € a mesma coisa que os outros “mortos” da
familia.

Ja quando as fotos sao expostas, diferentemente das fotos da-
queles parentes que tiveram “boas” mortes, as imagens dos
desaparecidos, que inevitavelmente concentram uma série de
classificacoes extremas, por serem prematuras, violentas e trau-
maticas, adquirem, dentro desta distincao, diferentes disposi-
¢oes, impondo uma centralidade e uma hierarquia singular:
sao maiores, ocupam o centro da distribuicao, estao emoldu-
radas por porta-retratos que chamam a atencgao. Por estas mes-
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mas caracteristicas, também pode acontecer sua total ausén-
cia, como uma forma de nao reatualizar esta situagao-limite,
com sua presencga cotidiana dentro de casa.

Junto as fotos, os objetos guardados fazem parte do mesmo
sistema de representacdes. Maes, filhos, esposas guardam por
anos objetos que eram dos desaparecidos.

casa estd llena con cosas de mi hija. La casa llena, te puedo
mostrar. Estdn los recuerdos por todos lados. No tiré ni las
postales que mi hija recibia! jyo tengo guardado todo, todo!
Lo tnico que me deshice fue de la ropa, que la doné, los
apuntes y los libros los doné. Eso, los llevé un buen dia a la
facultad de humanidades y doné todos los libros, los apuntes,
los zapatos. Qué voy a guardar! Hace poco que regalé muchas
cosas de ella, no hace mucho (Berta).

Guardo cositas y mds cositas de mis dos hijos... y radios
viejas. All4, el mayor era profesor superior de guitarra, se
habia recibido, y el otro estudiaba el acordedn a piano. Y
todavia los tengo. Siempre estoy por venderlo, siempre estoy
por venderlo, y nunca lo vendo, voy alargando el plazo
(Luisa).

Roupas, cadernos, poesias, cartas. Os filhos hoje em dia apre-
ciam muito o fato de ter objetos de seus pais. A partir deles,
podem conhecé-los um pouco mais. Adriana diz que suas ne-
tas usam os vestidos que eram da mae delas. “Porque yo guardé.
Viste como es la moda, que...(risos) el otro dia le digo a
Veronica: “jusas este vestido!”. Viste, una chemise asti, se puso
un vestido que era de la madre. Asi que, con toda naturalidad,
si, si”

As cartas sao um dos objetos mais apreciados pelos filhos,
sobretudo aquelas que sao dirigidas a eles. Sdo o nexo mais
forte que os relaciona a seus pais, € muitas vezes servem
nao somente como referéncia, mas também como uma for-
ma de compreender os valores e as idéias que defendiam.
As cartas, em muitas oportunidades, ajudam a entender
seus pais, e também a tentar se posicionar em relacao a
uma época onde as convicgdes eram levadas até as ulti-
mas conseqiiéncias, e custavam a morte.
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Outras vezes, estes papéis apenas enunciam os afetos e lem-
bram situagdes da vida cotidiana desses pais com seus filhos.
Mas elas também podem ser fortes referenciais dos ultimos
dias de vida de seus pais. Esteban, por exemplo, guarda uma
série de cartas que seus pais, ambos desaparecidos, escreve-
ram dentro do Centro Clandestino de Detengao “Sheraton”, e
que foram entregues aos familiares por um dos encarregados
de “cuidar” do CCD, depois da morte de todos os seqiiestra-
dos naquele Centro Clandestino.

Pode se dizer que os objetos e as imagens dentro dos lares
constituem o espago mais intimo e privado de todas as expres-
soes em relagdo aos desaparecidos.

SILHUETAS E IMAGENS
EM ESPACOS PUBLICOS

O uso das fotos dos desaparecidos em lugares publicos tem
sua propria gé€nese. Seu uso acompanha os demais processos e
discussoes de uma forma muito expressiva, marcando algu-
mas rupturas e o inicio de discussdes grupais sobre o tema.
Usar ou nao usar as fotos dos desaparecidos, como usa-las,
associa-las ao nome e a data do desaparecimento, sempre fo-
ram motivo de discussoes e ne-
gociacgoes entre os familiares.

Durante os anos 80, quando se
falava dos 30 mil desapareci-
dos, quando nao importava
quem eram, e sim o conjunto,
imperava o todo, as Madres de
Plaza de Mayo defendiam a
idéia de “socializar a materni-
dade”. Isto significava, em ter-
mos gerais, que nao importava
a individualidade de cada um,
e sim que os 30 mil eram seus |
filhos. Aqui as fotos apareciam |
em menor quantidade, e quase |

Guillermo Loiacano
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sempre sem os nomes. Era mais comum a exposicao de gran-
des cartazes onde eram colocados o nome, a data do desapare-
cimento e um grande ponto de interrogacao, mas sem fotos.
Ou simplesmente eram colocados o nome e a idade. Em al-
guns casos, era colocada também a profissao.

A medida que o tempo passou, as marchas se intensificaram.
A democracia estava chegando, as fotos apareciam sob diver-
sas formas. Podiam fazer parte dos cartazes, que eram segura-
dos, ou estar colocadas em pequenas folhas, sustentadas pelos
familiares.

Com o retorno da democracia, uma variante das fotos causou
impacto, durante alguns anos, aqueles que se detinham para
olhar: silhuetas desenhadas sobre um papel branco, do tama-
nho de uma pessoa, apareciam coladas em algumas paredes-
chave, por exemplo, nas da Catedral Metropolitana de Buenos
Aires, como se pode ver na foto.

Naqueles anos, as silhuetas predominavam nas manifestacoes
publicas. Postas sobre o papel, eram inscritos em seu interior
o nome do desaparecido e a data do seqiiestro. O tamanho
“natural” tinha como objetivo central “fazer com que se sen-
tisse a presenga dos desaparecidos nas ruas”, poder ampliar o
publico, que se perguntava o que eram estes desenhos.

Foi uma forma eficaz, de impacto, que os familiares encontra-
ram para reclamar diante das novas autoridades uma solucao
para o tema dos desaparecidos. A medida que passaram os
anos, as silhuetas foram deixadas de lado, e as fotos adquiri-
ram cada vez maior forca. Cada marcha, mobilizaciao ¢ mani-
festagao tinha, além dos cartazes que identificavam cada
entidade, uma grande quantidade de fotos, que familiares e
amigos transportavam. Havia uma distincao entre as fotos de
desaparecidos e as fotos dos bebés desaparecidos, que geral-
mente estavam em imagens individuais, dentro do bloco que
representava as avos, ou em fotos onde se podia ver a mae, o
pai e a crianca desaparecida.

Em muitas oportunidades, o proprio cartaz da entidade
(Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo,
Familiares) trazia colada uma grande quantidade de fotos
3x4, como se fosse uma colagem de seus representados.

234



A semelhanca das silhue-
tas nas paredes, quando se
realizava uma passeata, as
fotos e os cartazes alusi-
| vos as entidades também
eram colados nas paredes
por onde passava a multi-
dao. Muitas vezes, as pes-
soas reconheciam nas
fotos criancas suposta-
mente “adotadas” e comunicavam as Abuelas, as quais come-
cavam suas investigacoes e denuncias. Deste modo as fotos e
os cartazes das criancas apropriadas foram centrais no escla-
recimentos e recuperagao da identidade de muitas delas.

Arquivo pessoal de Alicia

Uma das caracteristicas do movimento dos direitos humanos
foi a progressiva concentragao de atividades, sobre os desapa-
recidos, nas pragas centrais de numerosas cidades. Junto a este
movimento, as fotos também preencheram tais espacos. A cada
24 de marco, em La Plata, caso que estudei, a instalacao das
fotografias no centro do espago da ronda das Madres segmen-
ta um ritual que convoca muitos familiares, estudantes uni-
versitarios e cidadaos em geral.

A PRACA E AS FOTOS

Um dia antes da marcha de 24 de marco, um grupo de famili-
ares, amigos e militantes politicos se reiinem na pracga San
Martin para pendurar as fotos em torno do circulo ao longo do
qual, todas as quartas-feiras, as maes realizam suas rondas.
Sao penduradas aproximadamente 600 fotos.

As imagens sao colocadas em filas, cada uma com dez fotos
unidas por um fio. Cada conjunto de fotos tem distintas ori-
gens, de acordo com quem tenha feito a composicao. As xe-
rox das fotos, em tamanho oficio, sao feitas nas faculdades,
nos lugares de trabalho ou por cada familiar. Assim, as orga-
nizagoes estudantis e as entidades de defesa dos direitos hu-
manos trazem longas tiras de fotos, assim como, cada familiar
pode trazer as fotos de seus parentes. Comegam a ser pregadas
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durante a tarde de 23 de marco. Muitas vezes, as maes ou
outras pessoas ficavam em vigilia cuidando das fotos para que
ninguém as tirasse dali. Na verdade, ¢ dificil que alguém to-
que nelas. As tiras de fotos marcam uma vigilia, “cuidando”
da praca, preparando-a para o centro do ritual, que ocuparao
no dia seguinte.

Em marco de 1999, participei pela primeira vez desse ritual.
Pouco a pouco foram chegando aqueles que ajudariam na ta-
refa de pendurar as fotos. Foi um momento de reencontro com
muitas das pessoas que tinha entrevistado. Mais uma vez pude
observar como cada integrante da familia pde em pratica seu
papel de “guardiao da memoria”. Mas também foi um bom
espaco para perceber como a “transmissao” e as “obrigacoes
morais” para com essa memoria se projetam nos mais jovens.
Luciano, por exemplo, no lugar de sua avd, que nao pode vir,
vem perguntar se precisavam de ajuda. Outro rapaz se aproxi-
mou trazendo as fotos do pai. Sua mae ndo podia vir, e ele
apenas cumpria a tarefa de trazer as fotos, ja que nao podia
ficar, pois tinha que voltar ao trabalho. Cristina fotocopiou as
imagens de seu marido, que queria que expusessem, e as foi
inserindo em cada buraco que havia. Sua filha passou, falou
com ela, e perguntou se precisava de alguma coisa. Majan,
irma de um desaparecido, nao pode levar as fotos nessa hora,
mas no outro dia, antes da marcha, pendurou-as por sua conta.
As Madres, Matilde, Lidia, Nidia, iam e vinham por toda a
praca, ajudando, organizando, conversando. Os estudantes de
engenharia faltaram ao encontro, embora tivessem prometido
aparecer. Os de arquitetura fizeram sua parte fotocopiando
grande quantidade de fotos. Assim, a sua maneira, cada um
participa do ritual. Alguns curiosos passavam e paravam para
olhar de que se tratava.

O ritual de pendurar as fotos inicia a solidarizacao dos partici-
pantes. Ele articula um lugar enquanto cada um ajuda em al-
guma tarefa. Os temas de conversacao podem variar, desde os
mais pessoais (praticamente todos os que participam se co-
nhecem) até os diretamente relacionados com a marcha do dia
seguinte, assim como o relato das atividades desta semana de
marco. A atividade retine pessoas de distintas geracdes e graus
de proximidade aos desaparecidos: as maes, as avos, as espo-
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sas, 0os ex-presos politicos, os filhos, e os estudantes ou mili-
tantes politicos.

As fotos sao penduradas entre postes de luz, em torno de um
circulo onde as maes fazem sua ronda semanal. Também sao
dispostas em um circulo concéntrico menor, sobre as grades
que protegem a estatua de San Martin. Aqui sao colocadas
varias tiras, uma embaixo da outra, do topo da grade até o
chao. A ordem das fotos € arbitraria ou responde a logica de
organizagao de quem realizou a tira. Pouco a pouco, a praca
fica coberta de fotos, concentrando-se nos tais circulos que
delimitam o espaco em torno do qual vao caminhar.

A maioria das imagens sé informa o sobrenome, 0 nome ¢ a
data do desaparecimento. As variantes t€ém a ver com a ori-
gem das fotos. Se foram feitas em uma faculdade, em especi-
al, os estudantes sao identificados também pela carreira que
cursavam, ou com letras maiores que dizem: aluno desapare-
cido. Em letras menores ficam os dados pessoais, com o na-
mero de seu documento de identidade e nimero de registro na
faculdade. Se sao confeccionadas pela familia, podem ter fra-
ses de poesias ou escritos com tracos emotivos. No caso de
que alguém tenha mais de um familiar desaparecido, € possi-
vel observar a confeccao de uma tira de “parentes”. Pratica-
mente nao ha outros meios de expressao a nao ser fotos (no
dia da passeata estardo os tradicionais cartazes que identifi-
cam cada entidade). Na colocacao de fotos de que participei,
apenas em algumas tiras, entre as fotos, havia um cartaz que
dizia: “A memoria nao nos amarra as lembrangas: nos liberta”.

No outro dia, 24 de marco, durante a marcha, as fotos pare-
cem observar os assistentes no ritual. Percorre-se o circulo em
uma hora, contendo-se pelas imagens. As pessoas se detém
em frente a uma foto, olham-na e seguem em frente. Algumas
maes apontam para seus filhos entre todos esses rostos que
parecem nos olhar. Outras se detém e mostram a quem pede
qual dentre todos € seu filho. Por um momento, a impressao
que se tem € estar em frente a uma parede cheia de nichos de
um cemitério “efémero”. Claro que, aqui, o “fundo” sdo as
grades da estatua de San Martin, ou simplesmente o céu.

237



As fotos nao passam despercebidas. Possibilitam um efeito de
impor respeito e reveréncia. Nao ¢ um muro de lamentacoes
nem um santudrio para onde se dirige uma procissao. Mas
estas fotos provocam um culto que liga os que participam des-
sa ronda, que protege esses desaparecidos, transmitindo me-
moria, mantendo-os presentes. Elas atualizam identidades e
reforcam as estratégias politicas.

CORPOS, FOTOS, PANUELOS BRANCOS

As fotos ndo estao somente penduradas nas pracas. Estao igual-
mente presentes no corpo das pessoas, mais especificamente
no das maes. Algumas maes penduram em si mesmas a foto
de seus filhos desaparecidos com uma corda ou carregam a
foto em um cartaz.

A atitude de levar a foto do desaparecido junto ao corpo pode
ser associada a pratica, muito comum antigamente, de levar
em um medalhao a foto de um ente querido morto, geralmen-
te os filhos ou o marido.?* Esta exibigao da imagem do desa-
parecido, associada a pessoa que “o transporta”, permite
mostra-lo associado publicamente a um lago familiar primor-
dial, como é a mae. Por outro lado, esta ¢ a forma mais
“individualizante”, por contraste com a condicao coletiva do
uso das fotos no contexto de uma marcha ou de uma manifes-
tacdo. E um jogo duplo, entre a socializagio desta imagem e a
demarcacao e pertencimento a uma histéria familiar. E, mais
uma vez, a questao politica que, uma vez colocada em cena,
serve como coringa na fronteira entre o publico e o privado,
uma fronteira que € constantemente redefinida, e que € espaco
de disputas por exceléncia.

Nos termos de Faeta, esta imagem que € levada no corpo, “mais
que a imagem mortudria (que esta fixada a um timulo), funcio-
na como catalizadora da presenga e da memoria do morto”
(1993, p. 76). Em nosso caso, podemos afirmar, do desapare-
cido.

Mas que conjunto de elementos faz com que as fotografias
funcionem como catalizadores? Sera a fotografia que, por
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si mesma, pendurada no corpo de uma mae, acaba exercendo
tanta eficacia simbdlica?

A foto, por si mesma, nada nos informa. Seu significado emerge
da combinacao de outros elementos que se conjugam e se cons-
tituem enquanto um sistema simbdlico. Este sistema “posto
em pratica” pelas maes utiliza muitos referenciais que conhe-
cemos de outras atitudes, especificamente dos rituais diante
da morte. A imagem pendurada no corpo das maes € acompa-
nhada de dois elementos que, do meu ponto de vista, sao
essenciais: o lenco branco na cabeca e a hexis corporal do pré-
prio corpo.

Em seu trabalho, Faeta apresenta a foto de uma mulher italia-
na, em periodo de luto, com seu lenco negro cobrindo a cabe-
¢a, o relicario pendurado em seu corpo, € um olhar com
expressao de tristeza. Se comparamos esta foto com a das maes
na praga num dia de marcha ou protesto, as similitudes cha-
mam a atengao.

Pagina/ 12

Francesco Faeta

As atitudes e posigdes que estas mulheres representam sao
similares, embora as causas e motivos sejam diferentes.
Uma perdeu seu marido de morte natural, em uma aldeia
da Itdlia. A outra tem seu filho desaparecido na Argentina.
Uma posou para a foto, a outra participava de uma marcha
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no dia 24 de margo. Os rostos de ambas comunicam dor e
tristeza. Ambas levam pendurada a foto de seus familiares. A
mulher de negro pendura a foto num relicario. J4 na segunda,
a foto esta disposta num cartaz, que a associa a uma série de
informacdes, tais como nome e sobrenome, idade e data de
desaparecimento. As posturas corporais sao similares, as maos
agarradas, para frente e para baixo, a cabega um pouco incli-
nada, o olhar contrito.

Os lencos sobre suas cabecas sao atados da mesma forma,
porém, de cores opostas. A mulher italiana usa um lenco ne-
gro, que na tradigao dos rituais finebres simboliza o periodo
de luto. A mae argentina utiliza um lengo branco.

Na histdria das Madres de Plaza de Mayo, conta-se que a pri-
meira vez que utilizaram o lenco sobre suas cabecas foi numa
procissao ao santudrio de Lujan, em 1977. Como estratégia
para se identificarem e diferenciarem, escolheram usar uma
fralda de seus filhos recém-nascidos. Este lenco branco, por
0posig¢ao ao negro, associado com 0 momento do luto, simbo-
liza a iniciacdo, o nascimento, a vida. E importante assinalar
que unicamente as Madres e Abuelas utilizam este tipo de es-
tratégia.

Tanto o lenco branco que cobre suas cabegas quanto a foto
protegida por seus corpos sido usados unicamente na pracga
ou nos espacos onde as maes estdo representando a insti-
tuicdo em algum ato publico, em viagens ao exterior ou
nas marchas. As maes colocam e tiram os lencos no inicio
e no fim dos atos. Nunca andam pela rua ou chegam aos
lugares com os lencos e as fotos penduradas ao colo. Ge-
ralmente, elas os colocam quando o nimero de maes ja
formou um grupo. De repente, num espaco fechado, pas-
sa-se a distinguir na multiddo uma série de lengos que co-
megam a ser amarrados e a se mover em conjunto. E impossivel
nao diferencia-las, nao distingui-las.® E a marca de sincroni-
zacao da acao coletiva.

Se, por oposicao, pensamos no lengo negro que simboliza o
luto, este tem uma funcao social principal, que € a de informar
aos “outros” (vizinhos, amigos, desconhecidos) que esta pes-
soa esta passando por um periodo diferente, marcado exteri-
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ormente pelo negro de suas roupas, que ela usa em todo con-
texto e momento. Mas também indica que este periodo um dia
terminara, e este fim sera também uma demanda social. O luto
demarca, assim, um periodo de entrada, mas também de sai-
da. O uso da cor negra demarcara exteriormente estas fronteiras.

Se voltamos as maes dos desaparecidos, vemos que o lengo,
assim como as fotos e as praticas de mobilizacao, sofreram
transformagoes e provocaram disputas, mas sao constantes ao
longo dos anos. Antes de usar o lenco branco, as maes utiliza-
vam um cravo na lapela de seus casacos e no peito da blusa,
ou sobre seus vestidos. Este cravo significava, segundo algu-
mas das maes que entrevistei, o sofrimento de Jesus Cristo.
Para outras, simplesmente era usado como uma forma de se
reconhecerem umas as outras, €, COmo O Cravo era um tanto
“insolito”, fazia efeito.

Desde o inicio, o lenco foi branco. Primeiro, nao trazia nenhu-
ma inscricao. Logo, passaram a borda-lo com diferentes ins-
cricoes e slogans que mudaram ao longo do tempo. Alguns
tinham relagdo com o momento histdrico que se vivia. Duran-
te muito tempo, utilizaram a inscri¢ao: “Aparicién con vida de
los desaparecidos”. Muitas maes ainda utilizam este lenco.
Depois das leis de anistia — as leis do ponto final, obediéncia
devida e indultos — algumas maes usaram um lenco que dizia:
“Cdrcel a los Genocidas™.

A maioria dos lengos, bordados por uma mae de La Plata, diz
hoje: “Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo”. A discussao
mais uma vez se coloca em relacdo a “individualizacao”. Al-
gumas maes utilizam sobre o lengo a inscricdo com o nome e
o sobrenome de seus filhos, abaixo da palavra desaparecido,
depois a data, e por dltimo a palavra Argentina. O grupo de
maes liderado por Hebe de Bonafini considera que, por sua
postura de “socializacao da maternidade”, nao se deve indivi-
dualizar os nomes, e por isso estd em desacordo com sua
enunciacao nos lencos. As Abuelas de Plaza de Mayo, que
também utilizam o lengo, em geral o usam totalmente branco,
sem inscrigoes.

Os lencos também sairam das cabecas das maes e se transfor-
maram em icones desenhados no chao das pracas onde elas
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fazem a marcha, marcando os lugares por onde passa a ronda,
todas as quintas-feiras, as 15:30, em Buenos Aires, ou todas
as quartas-feiras, as 15:30, em La Plata.?*

O uso do lenco condensou o sistema de simbolos?” desta co-
munidade, acumulando assim um poder de representacao re-
conhecivel no cenario internacional. O lengo prescreve praticas
e convoca identidades. Ninguém, a ndo ser as maes e as avos,
pode utiliza-lo.?® Elas podem até presented-lo como obséquio
a quem consideram como seus “amigos”, aos “defensores dos
direitos humanos”, as pessoas que as tém ajudado, mas nunca,
ninguém, a nao ser elas, ousara usa-lo.

SUPORTES DA MEMORIA

Da mesma maneira que o lengo entrou para os simbolos da
praca, as fotos também expandiram sua utilizagao para além
das fronteiras da casa, da praca e do corpo das maes. Com
variacoes interessantes, elas ocuparam o espago publico coti-
diano através dos jornais.

Todos os dias, o jornal Pdgina/I12 publica de forma gratuita,
desde o inicio dos anos 90, uma ilustracao particular: quadros
com mensagens e fotos, maioritariamente de jovens, que, no
meio de propagandas e notas conjunturais, se impoem a leitu-
ra.

Estes quadros de lembranga ou suportes de memoria,® tém
alguns elementos que os identificam, e que se repetem como
féormulas ao longo de todos os dias do ano. Destinados a
lembrar por meio da foto, da data de nascimento e do se-
qliestro, que faz mais um ano de desaparecimento desta
pessoa, alguns optam por explicitar como, onde e quando
ela desapareceu. Uma minoria apresenta os responsaveis
por esse desaparecimento. Estes suportes sdo utilizados por
familiares de todo o pais. Em raras ocasides € colocada a
origem da pessoa. Aqui serao utilizados, como centro da ana-
lise, os suportes publicados pelos familiares que entrevistei.

Os suportes aparecem quase todos os dias, e em um nimero
que varia entre um e meia dazia. O Pdgina/12 € o tnico jornal
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que os publica. Cada familiar deve manda-los para a sede do
jornal, em Buenos Aires, ou utilizar as sucursais nas princi-
pais capitais do pais. A tGnica exigéncia do jornal, se o familiar
nao ¢ “conhecido”, € a apresentagao do documento de identi-
dade. Na versao digital do jornal, estes suportes de memoria
nao aparecem. Tanto a confeccao do suporte, como a sua pu-
blicacdo, ¢ uma decisao totalmente individual da familia do
desaparecido, nao sendo uma publicacao que tenha suas raizes
nas organizagoes de direitos humanos, embora a idéia, talvez,
possa ter partido dali.

A primeira vista, estes suportes sdo similares a outras solicita-
¢oes sobre o paradeiro de pessoas desaparecidas por diversos
motivos, que sao emitidas pelos juizados e normalmente sao
publicadas nas tltimas paginas dos jornais. Mas eles sao dife-
rentes.

Como suportes, eles t€ém uma estrutura regular que se repete
em todos eles. Uma foto (s6 uns poucos nao tém), o nome € o
sobrenome da pessoa. Em seguida, a palavra desaparecido.
Em alguns casos, seqiiestrado ou detido-desaparecido. Ao lado
ou embaixo, a data do desaparecimento, depois, uma frase. E,
finalizando, a assinatura de um ou mais individuos. Sao publi-
cados no dia que marca a data do desaparecimento. Ha famili-
ares que publicam anualmente, outros, em anos “marcantes”
(10, 15, 20 anos), e alguns poucos repetem a publicagao mais
uma vez no ano, quando, por exemplo, € o aniversario do de-
saparecido. A maioria € individual, mas aparecem também os
coletivos, onde ha dois ou mais desaparecidos “afins”: irmaos,
amigos ou casais.

:’H_——#‘%
B OSVALDO JUAN
VALDEZ
DETENIDO- ;

§ DESAPARECIDO EL (|

| MRS, FUE, ES ¥ SERA ML BarJH Il
PARA SIEMPRE |

I TUESPOSA, HIJOS Y AMIGOS, a 15 |

\ | ANOS DE TU DESAPARICION FORZADA |
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Estes impressos fazem mencao ao aniversario do desapareci-
mento, marcando, assim, para um puablico anénimo, ha quan-
to tempo essa pessoa estd desaparecida. A forma com que este
tempo € marcado também varia. Como vemos, um marca “dia-
logando” com o desaparecido, outro o faz como que infor-
mando ao leitor. A assinatura dos suportes também varia de
um para outro. Podem estar assinados por amigos (teus ami-
gos de ontem e de sempre), parentes (tua mde, teu pai, teu
filho, teus irmdolas, teus primos) ou sem identificagao (todos
que te amamos).

| EDUARDOR.|
MERBILHAA

Secuesirado el
14091976

Pagina/12. 25-2-98

A 21 anos de su desaparicion
lo recordamos con orgullo
no olvidamos, no perdonamos

Nora, Margarita, familiares y amigos

Piégina 18 Mares 30 da setiembre de 1957

Mas voltemos as variacdes dos enunciados. A comunicagao
para um publico andnimo se baseia principalmente em um
esforco em construir frases e narrativas de impacto. Uma pri-
meira estratégia ¢ montada sob a forma de um didlogo direto e
no tempo presente, com um desaparecido potencialmente vivo,
e nao morto. Querida...hoje, no dia do teu aniversdrio, onde
estards querida...?

Uma segunda trama ¢ construida sobre um discurso mais im-
pessoal e militante, circunscrevendo o didlogo para um puabli-
co que possa se identificar e partilhar posturas politicas,
reproduzindo slogans ja conhecidos: “Liberacgdo ou depen-
déncia, era o motivo de tua luta e dos 30.000 desaparecidos,
luta que abarcava a defesa dos excluidos, explorados, os sem
teto, semvoz”. “Teu desaparecimento e o de mais 30.000 com-
panheiros foi e serd nossa bandeira para sempre.”

Os suportes também podem simplesmente apelar aos afetos
circunscritos a um circulo familiar e de amizade: te amamos,
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ndo te esquecemos, teu sorriso ainda estd em nossa
lembranca...

Ou tomam como modelo de eficacia a reprodugao de trechos
de cancoes ou poesias de autores conhecidos, geralmente “la-
tino-americanos” e com uma trajetdria solidaria com este tipo
de problemas politicos. Em outras versoes, sao colocadas po-
esias realizadas pelo desaparecido ou por algum familiar,
muitas vezes pelas proprias maes. Os dois suportes a seguir
ilustram este tipo; um reproduz uma poesia do préprio desa-
parecido, e o outro, uma poesia realizada pela mae. Ambas
fazem referéncia direta a situacao de desaparecimento.

JOSE AMERICO
POLLOLA DOSSENA

DANIEL OMAR
FAVERO

Miérooles 30 de julic de 1897 Péagina 21

Estas formas de lembranga repetem, em esquemas similares,
diversas mensagens, a partir do uso de palavras de eficacia ja
consagrada e conhecidas pela comunidade de leitores (desa-
parecido, desaparecimento, assassinato ou morte), sem a ne-
cessidade de explicitar demasiados detalhes. Os suportes que
(como no caso de Favero, exposto anteriormente) enumeram
em poucas palavras a trajetoria do desaparecido sao excegoes.

O carater minimalista da individualizacao daquele que € lem-
brado provoca um efeito de assimilacao entre as diferentes
variagoes, como que reconstruindo uma comunidade de iguais.
Para além de todos os detalhes, os quadros transmitem algu-
mas imagens que se repetem.

Os suportes passam uma idéia imediata de desaparecidos jo-
vens, cheios de vitalidade. Para isto, a maioria dos familiares
inscrevem, dentro do quadro, a idade da pessoa no momento
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do desaparecimento. Grande parte dos que sao lembrados ti-
nha, no momento de sua detencdo, entre 20 e 25 anos,* e
raramente superavam os 30 anos. Esta construc¢ao de juventu-
de ¢ reforcada pelos relatos sobre os projetos, a vida que nao
pode acontecer, as utopias que foram truncadas pelo desapa-
recimento e a injustica da morte. Desta maneira, as fotos ge-
ralmente mostram pessoas sorridentes e jovens, associadas a
uma trajetdria de sofrimento e sacrificio: primeiro, com a luta
por uma sociedade mais justa, depois, com a dor de seu desa-
parecimento e, por Gltimo, com o assassinato ou a morte ainda
nao identificada.

Quatro slogans se repetem quotidianamente dentro dos su-
portes: Verdade e Justica, Julgamento e castigo, Castigo
para os culpados e Nem esquecimento, nem perddo. Estas
féormulas apontam para o reforco de valores morais gerais
e adquirem uma nova eficicia quando sao combinadas,
nao mais com a representagao coletiva, mas com elemen-
tos destinados primordialmente a acrescentar elementos de
identidade e distin¢ao individual.

Quando se tem acesso a mais de um suporte repetido pela
mesma familia, pode-se observar micromudancgas associa-
das as variagoes de estado dos individuos na construcao
de uma identidade de “familiar de desaparecido”. De ou-
tro lado, em alguns casos, elas também acompanham as
mudancas geracionais, e, junto com elas, as diferentes es-
tratégias e interesses a respeito de qual memoria transmitir
e de que modo. As férmulas de dentincia e comunicacao
que utilizam se relacionam, por sua vez, aos contornos da
acao politica e da opinido publica externa ao grupo intimo.

Tomemos apenas um exemplo de Cristina, esposa de um desa-
parecido. Outro, de Elsa, mae de desaparecidos e avd que re-
encontrou sua neta apropriada por um militar.

Cristina me mostrou dois suportes de memoria que tinham
publicado sobre seu marido. O primeiro foi ela quem fez; o
segundo, com uma diferenca de cinco anos, foi feito por seus
filhos, que escolheram as frases e motivos. A palavra escolhi-
da é sempre a que dd o tom e marca as diferencas de cada
suporte.
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Yo los publiqué a los 15 afios, y ahora a los 20. Y te voy a
mostrar las fotocopias, porque la frase la eligié mi hija
Cecilia...La altima vez, con una frase de Cardenal, de Ernesto
Cardenal, que es una belleza. La primera vez, lo hice yo.
Ahora, los chicos.

Assim, o primeiro suporte, publicado em 1991, tem uma frase
do tipo “militante”. J4 no segundo foi escolhida uma poesia
“politica”, foi também acrescentada a condicao de operario
do Estaleiro Rio Santiago - A. R. S. de Ensenada. Um dado
interessante € que, apesar das mudangas, a participagao politi-
ca fica restrita a palavra “militante popular”, sem enunciar o
partido ou a organizacgao. A foto também mudou. A primeira
era uma foto 3x4, onde Osvaldo aparecia com gravata. Na se-
gunda, “Cocho” aparece sorrindo e com roupa esporte. Em
um suporte sé foi colocado o nome e o sobrenome. No tltimo,
se acrescentou o “codinome”, que talvez se refira ao que usa-
va na militancia. A assinatura também mudou: a primeira in-
cluia amigos; a segunda se restringe a familia nuclear.

JOSE AMERICO
POLLOLA DOSSENA

Valdez Osvaldo
Juan “Cocho”

Miltante popular, obrero de A.AS.
de Ensanada, desaparacido ol

10 de setiembre de 1676

en La Plata

Pagina/12, 10-09-96

“Crayeron que Te mataban con una orden de fusgo.

1
!
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.

eron que Te enterraban

o i y et y o que hacian era enterar una semilla”

T fin y madiring Chony (Cristina, Juan Pedro, Cecllia y Diego
P

Estas transformacdes temporais incitam a recuperar elemen-
tos genéticos desta estratégia comunicativa. Podemos afirmar
que estes objetos dos anos 90 domesticaram uma férmula uti-
lizada ainda na época da ditadura militar: as “solicitadas” (ma-
térias pagas).

A funcao destas fotos nao tinha o mesmo objetivo que o dos
suportes, mas elas se alinham com estes na evolucao de for-
mulas impressas que conjugam dentncia e memoria. As “so-
licitadas” estdo mais intimamente relacionadas a pedidos de
informagao sobre os desaparecidos, os quais, durante este perio-
do, ainda se considerava possivel obter.
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Elsa conseguiu, assim, parte do que tanto buscava. Restavam
sua filha Ménica e o genro Claudio, dos quais nunca mais teve
noticia. Os suportes do Pdgina/12 mostram esse estado da si-
tuacdo. O que foi publicado em 1995 utiliza a mesma foto que
acompanhava a solicitada em que a neta era procurada. Tem
uma poesia de Miguel Arteche sobre os “homens que nunca
partirao”, e estd assinado por Paula, mamae (Elsa) e irmaos.
Nao € usada a palavra desaparecidos, nem detidos. Quatro anos
depois, Elsa voltou a publicar um suporte. A foto de seus fi-
lhos mudou. Agora se pode vé-los de corpo inteiro. Mantem-
se a data, ndo ha referéncia ao desaparecimento, mas aparece
uma frase muito sugestiva para este final dos anos 90: “Hasta
saber que paso”. Hoje, Elsa nao falta a nenhuma sessao dos
tribunais de La Plata, onde, desde 1998, ¢ investigado o desti-
no dos desaparecidos nos chamados “julgamentos da verda-
de”. Esta frase esta intimamente relacionada a nova situagao
social e juridica pela qual passam os familiares.

Assim, as expressoes foram desde a deniincia e a busca de
informacao até a lembrancga, a presenca e as mudangas
dadas pela transmissao da memoria e pelo intercambio
geracional, acusando a influéncia das mudancgas na politi-
ca e no problema dos desaparecidos.

Se a categoria desaparecido engloba todas as individuali-
dades, sem distinguir sexo, idade, profissao, trajetorias,
dentro de uma ndo-identidade, estes suportes se destinam
a reconstruir ¢ manter a “identidade” destes desapareci-
dos, e assim dar oportunidade ao leitor de conhecer e se
envolver com a vida de uma pessoa desconhecida-desapareci-
da, relatando alguns dados precisos e preciosos: idade, proje-
tos, modo de desaparecimento, e associando-os a um rosto e a
seus gestos.

Nomeando, corporificando em uma foto, os quadros reforcam
a idéia de um sofrimento com rosto, lagos familiares, historia,
nome e sobrenome. Esta restituicao permite que uma imagem
de pessoa perdida dentro da categoria desaparecido saia do
anonimato e recupere sua identidade, a comecar por um de
seus tracos distintivos mais importantes — o rosto, que, como
diz Elias, “mais que qualquer outra parte do corpo, € a vitrine
da pessoa” (1994, p. 160).
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Luisa explica que a foto é fundamental para o reconhecimen-
to. “La foto, la pongo para que lo reconozcan. Por que, a lo
mejor, vos ponés el nombre y no dice nada. Cuando le pongo
la foto de cada uno, pongo Juan Ramoén “Chilo” Zaragoza, y
del otro, Nestor Omar “Neco” Zaragoza”. Nos mesmos ter-
mos, Cristina fala da importancia da individualidade. “La foto
es importante porque, si o si, tenés que darlo a conocer. La
foto y el nombre. Sino, no sé, no seria tuyo, no lo indivi-
dualizarias™.

Por que a presenca destes suportes de memoria? A que tipo de
objetos e praticas culturais eles sao anidlogos? Como ja afir-
mamos, os timulos, diz Aries (1982, p. 217), “sdo o objeto
destinado a marcar o lugar exato em que o corpo foi deposita-
do (...) ndo existem timulos sem cadaveres, nem cadaveres
sem timulos.” Da mesma forma que os timulos, mas sem um
corpo onde se fixar, os suportes de memoria expressam a quem
pertence o corpo, recordando-o mediante a imagem fisica como
simbolo de sua personalidade, e, a0 mesmo tempo, reclaman-
do por um cadaver que nao se sabe onde esta.

Se o objetivo do timulo € evocar a lembranca do morto para
as geracdes seguintes, os suportes de memoria, além de sua
clara intencdo de dentncia, sio uma forma alternativa de
oferenda (ja que nao se tem o corpo desaparecido) em um es-
paco “criado” (ja que nao ha lugar fisico onde render culto ao
morto) e de duragao efémera (ja que sao visiveis apenas por
um dia). Assim, estas invencdes asseguram e reatualizam uma
projecao no tempo e no espago, por meio das inscricoes e atra-
vés de um publico que possa perpetuar a lembranca dessa pes-
soa. Pode-se pensa-lo como um ritual andlogo aquele que, a
cada ano, algumas familias realizam durante o “dia de finados”.

Para mi es una alegria. Una recordacion. Es para que también
otros conozcan lo qué pasé. Y la gente se entera. Se enteran,
porque: qué lugares el diario no recorre? Y, vaya a saber,
por ahi lo lee un pariente, lo lee un amigo o un compafero
de estudio de él (Luisa).

Ylo publico porque voy a estar pregonando permanentemen-
te, siempre, que tengo un esposo desaparecido. La intencién
es que la gente los recuerde y los recuerdan bien (Cristina).
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Maes, pais, filhos, amigos sentem a necessidade de fixar em
um material escrito, acumulavel, sua tristeza e preocupacao
de ancorar a memoria de seu desaparecido. Os suportes da
memoria constroem e devolvem parte da identidade roubada,
no mesmo ato que denunciam seu desaparecimento e a falta
de informacao.

DISPUTAS PELA LEGITIMACAO
DE UMA PALAVRA

Tal como qualquer outra categoria social, nao ha uma defi-
nicdo do que o desaparecimento significa, mas varias, que
partem de dois p6los de pontos de vista,>’ um mais intimo
e sentimental, e outro onde predomina o controle da dis-
tancia politica e militante. Sempre hd, como vimos, um
jogo onde os espacos privados sao tensionados pelas pra-
ticas publicas, e vice-versa.

A isto se somam também as representacoes que o proprio
Estado organiza através de leis e comportamentos sobre
esse tema. Sistematizados junto com o material criado e
difundido pelos familiares em relacdo a seus desapareci-
dos, as definicoes e categorias que o Estado “oficializa”
influem com um peso especifico sobre as percepgoes e
(re)acoes “publicas” que os familiares tém.

Os contornos e sentidos extensos que a palavra desaparecidos
pode abarcar sao, definitivamente, derivados de um campo de
agentes (com seus pontos de vista) e de instituicdes (com suas
normas), entrelacados em projetos que lutam pela legitimacao
de um problema “social” e “nacional”.

Ha mais de um século existe nas leis argentinas a categoria
“auséncia por presungao de falecimento”, a qual se apela quan-
do a pessoa nao aparece depois de dez anos. Muitas vezes este
argumento legal é colocado quando um familiar deve iniciar
diferentes tramites, desde um casamento até a sucessao de bens.

Muitos familiares de desaparecidos se confrontaram com esta
definicao depois de varios anos de espera. Questoes tais como
o patrio poder, sucessoes, venda de propriedades, novos casa-
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mentos fizeram com que eles enfrentassem a burocracia esta-
tal, onde a unica figura conhecida era a da “presuncgao de fale-
cimento”. Durante varios anos, ja na democracia, os familiares
enfrentaram este problema legal e moral e, com diversos
argumentos e sensibilidades, apelaram para esta figura. Nes-
tes casos, muitos foram maltratados, humilhados e descon-
siderados por outros familiares de desaparecidos e dirigentes
de organismos de direitos humanos, por haverem realizado o
tramite, aceitando de certa maneira a morte de seus desapare-
cidos. Aqueles “representantes” consideravam que aceitar a
presuncao era “dar o braco a torcer”. “Certos relatos” mencio-
nam que Hebe de Bonafini expulsou muitas mulheres da pra-
¢a por haverem realizado a presuncao de falecimento.

O tema ganhou o debate piblico quando, a partir de 1994, foi
sancionada a Lei 24.411, que estabelecia o beneficio das inde-
nizacoes. Esta lei provocou, além de todo o debate moral so-
bre o tema, o problema de como o Estado consideraria os
desaparecidos.*

Dentre uma série de notas nos jornais de maior circulacao,
uma do Pdgina/12, de 1 de dezembro de 1996, chama aten-
cao: “La ley no los da por muertos”. O texto esclarece
alguns pontos que custaram muitos meses de debate entre
o Estado, os familiares de desaparecidos e os organismos
de direitos humanos, a respeito de qual seria a figura juri-
dica sob a qual se pagaria a reparacgdo: a de desaparecido
ou a de morto.

A discussao estava baseada em modificacoes da Lei 24.411,
que estabelece o “beneficio para os causahabientes de pessoas
desaparecidas ou mortas como conseqiiéncia do acionar re-
pressivo com anterioridade a 10 de dezembro de 1983”. O
debate girou em torno de cada termo que fazia referéncia a
“situacdo de desaparecimento”. Os familiares e organismos
queriam que ficasse expresso que o beneficio era pelo desapa-
recimento, e nao pela morte.

Uma das deputadas que defendia o projeto de modificacao da
lei apelou para sua condicdo de ex-desaparecida para partici-
par do debate e justificar seu apoio. Delia Dominguez, do Par-
tido Justicialista, afirmou: “eu sou uma desaparecida viva e
se algum projeto de lei desse por morto ao detido-desapareci-
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do jamais o defenderia”. O debate girou sobre os “cuidados”
necessarios para que nenhum juiz declarasse o falecimento do
desaparecido, ja que muitos assim o faziam na hora das acoes
judiciais. Nestes casos, a partir de 1994, os advogados come-
caram a apelar e, amparados na Lei 24.321 de junho de 1994.
Assim, a nova lei mais a acao dos advogados repercutiu dire-
tamente nas decisoes judiciais.

O debate chegou ao fim quando ficou expressamente estabe-
lecido que, diante de qualquer tramite que envolva os familia-
res dos desaparecidos, a figura que se deve utilizar € a de
“desaparecimento forgado”, estabelecida pela Lei 24.321, que
criou “a figura de ausente por desaparecimento forcado”. Di-
ante de qualquer espécie de tramite legal que um familiar pre-
cise realizar, pode obter, por meio de sentenga judicial, uma
definicao legal da situacdo em que se encontra por ter um “fa-
miliar desaparecido”. A lei, além disso, deixa claro que para
efeitos civis a declaragdo de auséncia por desaparecimento
forcado € analoga aqueles prescritos para a auséncia por pre-
suncao de falecimento.

Todo este debate juridico reflete uma série de microagoes co-
tidianas que os familiares pdem em pratica cada vez que pre-
cisam se definir diante dos organismos puablicos. O simples e
rotineiro preenchimento de um formulario passa a ser uma
forma de definir e afirmar esta identidade de familiar de desa-
parecido. Em vdrias das entrevistas foi exteriorizada a ques-
tao dos formularios como objetos-limites que intermediam na
explicitagao publica da condigdo. A reacao unanime, inclusi-
ve entre os que nunca participaram ativamente de organiza-
coes de direitos humanos, é a inscrigdo da categoria
desaparecido para o familiar. Estela relata desta forma:

E- Mas alla de todo, los desaparecidos estan muertos, obvi-
amente! La figura inicial, no sé, no me detuve a pensar en
eso. Obviamente que soy viuda desde el punto de vista for-
mal. Pero en una oficina, llenando un formulario y demads,
no! terminante! ;Estado civil? casada, jsu marido? desapa-
recido. Punto y basta.

L: Pero no hay un casillero para poner Desaparecido?.
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E- Lo pongo!, he llenado formularios, he forzado y he hecho.
Eso corresponde a la defensa de una situacion. Para mi, a los
efectos legales, estd desaparecido. Muertos tienen cadaver.
Doénde estd? Entonces, enraiza con toda una lucha. Hoy por
hoy, es Desaparecido, porque desaparecid, no estd. Obvia-
mente que muerto estd, si, pero hay diferencia entre un Desa-
parecido (Estela).

A manutencdo desta categoria vai mais longe ainda. Os
desaparecidos permaneceram e muitos ainda permanecem
nos registros eleitorais. Durante anos, os registros foram
usados pelos familiares e organismos de direitos humanos
para editar publicacoes e solicitadas nos jornais e pergun-
tar: onde os desaparecidos votam? Muitos familiares ja
enviaram cartas explicando e informando sobre o desapa-
recimento. No entanto, os desaparecidos continuam nas
listas. J4 outros familiares, pediram expressamente para que
0 nome seja mantido.

O exercicio do voto, uma referéncia para definir o “ser
cidadao”, s6 pode ser exercido se o nome estiver nos re-
gistros. Os mortos, aqueles que deixaram de existir fisica-
mente € como cidadaos, sao retirados imediatamente das
listas, entre outros motivos porque revivem o grande fan-
tasma das fraudes eleitorais. Se alguém estd na lista € por-
que “existe” como cidadao. A maioria dos desaparecidos
¢ mantida nestas listas, o que eqilivale a pensar, em nosso
raciocinio, que eles ainda sdo cidadaos para o Estado.

CONCLUSAO

Vimos como a auséncia de um corpo gera um espago aberto,
por nao se poder fixar a morte em um locus especifico. A con-
seqiiéncia mais direta € a falta de um tdmulo, um lugar onde
renovar o ritual da lembranga, amarrar a historia deste indivi-
duo e deixar as marcas necessarias para o futuro na sepultura.

As saidas criativas e necessarias dos familiares para dar conta
destas “auséncias” abundam. Todos estes materiais colocam a
disposicao novos objetos que contém aquilo que desapareceu,
tornando-o disponivel, a maneira de um ritual de lembranca e
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dentncia. As fotos, os lencos, as silhuetas, os suportes de me-
moria servem, a luta por novas leis, em tltima instancia, como
signos do desaparecimento. De certa forma, combatem a mor-
te ou, a0 menos, a atenuam, a controlam, a tornam reversivel,
culturalmente modeldvel, apreensivel, conceitualizavel.

O desaparecimento acaba enunciando essa possibilidade de
reversibilidade, expressando nao uma postura de que os desa-
parecidos aparecam com vida real, mas de que a situacao de
“desconhecimento total” possa mudar. Mudar na medida que
se preserve a esperanca de que os antropdlogos forenses pos-
sam devolver um corpo, ou de que alguém que passou pelos
CCD possa dar novos dados sobre a passagem do desapareci-
do, ou, ainda, de que novamente os militares sejam julgados
e, idealmente, encarcerados. Esta reversibilidade esta por tras
de cada relato, como uma navegacao contra a corrente de re-
presentacoes da morte, mas também como formas estrategicas
de demarcar violagoes dos direitos humanos, usando a efica-
cia dos lacos primordiais, dos signos da vida privada no espa-
co publico.

Constitui um jogo duplo provocado pelo desaparecimento que
oscila entre a desagregagao e a necessidade de uma nova sin-
tese, que supoe a localizagao deste individuo, que ja nao esta,
em um novo mundo. Essa localizacao implica, entre outras
coisas, na possibilidade de construir uma nova categoria soci-
al, cultural ou politica. Isto exige tempo, posturas, aceitacoes,
diferentes praticas e disputas que constantemente sao
reformuladas, e que, talvez, nunca encontrem o ponto final.
Na realidade, diferentemente da morte, o desaparecimento tem
em sua propria definicao a necessidade de manter essa mesma
categoria como estratégia contra o esquecimento e de atuali-
zacao da dentncia.

Na Argentina contemporanea, o desaparecido passou a “exis-
tir” como uma nocao de pessoa que, por ter surgido de um
estado de terror impensavel, €, até o presente, essencialmente
paradoxal. Sua simples enunciacdo obriga a realizar uma pas-
sagem dos anos 70 até a atualidade e a mapear a posigao de
quem a emite. A complexa tensao deste campo de pontos de
vista a transforma em uma nocgdo de varias camadas ¢
clivagens, que oscila em uma dualidade de idéias e sensacoes,
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tais como a vida e a morte, o conhecido e o desconhecido, a
luminosidade e a escuridao. Ao delimita-la, os agentes apa-
gam certas caracterizagdes e inventam outras, expressam uma
mistura de emocoes e afirmacoes politicas. Em tudo isto esta
enraizada a riqueza, o horror, a utilidade e a eficicia da pala-
vra desaparecido.

No hay una idea clara de qué significa la desaparicion, a
quién abarca. Yo puedo pensar que, cuando empecé a buscar
a mis hijos, ellos ya habian muerto. Sélo puedo pensar des-
de el sentido comun, desde lo que tengo escrito. Pero a mi
nadie me dijo, nadie me dio constancia de eso. Entonces,
qué pasa, si yo socialmente acepto que ellos estdn muertos?
Los estoy matando yo en mi interior, con lo cual los estoy
matando dos veces. Si yo espero que alguien me diga lo que
pasd, mas alld de lo que mi razén dice, es otra cosa, porque
entonces si, si alguien me dice y me da pruebas, ahi, si, yo
puedo aceptar eso y empezar a hacer un duelo. Mientras
esto no pase, lo que dice el sentido comun, lo que dice mi
razonamiento, no sirve. ;Se entiende? (Elsa).

O desaparecimento dos corpos carregou consigo a expressao
de uma nova morte-nao morte, e colocou o corpo e sua busca
como o locus da dor, como centro comum criador de solidari-
edades e acgdes entre os que sofrem. A tentativa de por fim a
um periodo demasiado longo e profundo no tempo provoca
uma série de sentimentos e agdes, ja que os familiares nao t€ém
um momento Unico para realizarem o culto da morte, mas tem-
pos fragmentarios, relacionados com momentos determinados
pela esperanca, a tristeza, a ilusao e os momentos historicos e
politicos “da nacao”.

As familias que devem lidar com esta figura de desaparecido
reclamam, a partir da nebulosa que € a palavra desaparecido: a
falta do corpo, do luto, do lugar onde poder chorar os mortos,
de um espaco e de um tempo de lembranca, de memoria e de
justica, mas também preservam a categoria desaparecido como
simbolo eficaz, como um referencial a partir do qual € possi-
vel se situar, se comunicar, unir o passado ao presente e trans-
mitir memorias para o futuro, enfim, construir identidades
coletivas.
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Este jogo ambiguo oferece uma forma instituida que canaliza
a dor, criando rituais alternativos de luto e formas familiares
de apropriacao, rejeicao e participagao. Ele dispde esquemas
para a leitura do passado, modelos de acado, e oferece um qua-
dro de interpretacdes para se situar numa histéria familiar-
nacional, e que possibilita definir modos de filiagao e lacos de
pertencimento politicos e sociais. Reina resume estas sensa-
¢oes e posturas dizendo que,

Para mi, Diana estd viva. Porque las flores del recuerdo no
se apagan jamas. Sus palabras, alguien las va a tener siempre,
porque no se borran, son de una tinta que tiene el color de la
sangre, pero el amor de la vida!
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NOTAS

1 Os numeros sobre os desaparecidos apresentam variantes e cristalizam
disputas. Oficialmente séo reconhecidos 8.960 desaparecidos, registrados
pela Comision Nacional sobre la Desaparecion de Personas -CONADEP-
, 15 mil séo denunciados por Amnesty Internacional e 30 mil defendidos
pelos organismos de defesa dos direitos humanos de Argentina.

2 “Apropiados” € a palavra utilizada para enunciar o roubo de criangas
nascidas em cativeiro ou sequestradas junto com seus pais. “Apropiador”
€ 0 nome que se da aos militares ou civis que subtrairam a crianca. Esta
palavra, forte e com referéncia imediata ao regime militar, esta construida
para distinguir uma adocé&o legal de uma adogao ilegal, como foi a maioria
dos casos registrados. Daqui em diante utilizarei a palavra em castelhano
e em italico.

3 A historia dos organismos de direitos humanos que atuaram durante a
ditadura militar pode ser lida em Leis (1989). Para uma andlise sobre a
histéria desse “movimento” de direitos humanos, ver Jelin (1994). Também
podem ser consultadas as homes pages de cada organismo.

4 Nos caminhos para marcar identidades, aqueles simbolos que indicam
“substancia comum” passam a se constituir como simbolos altamente
eficazes. Os lagos de sangue e as metaforas de parentesco séo
manipuladas como poderosos meios emotivos pelos diferentes grupos,
como meios de associagdo ou como marcadores dos limites inclusivos ou
excludentes no processo de construgdo de identidade e de resolucéo de
conflitos dentro das fronteiras nacionais. No caso argentino, as figuras
das Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares
foram o inicio da delimitac&o de fronteiras entre os que eram e 0s que ndo
eram “familia”, o que atualmente € revitalizado por Hijos e Hermanos. A
idéia de substancia comum é trabalhada a partir dos conceitos de Geertz
(1995), quando propde os lagos primordiais como “as igualdades de sangue,
fala, costumes que se experimentam como vinculos inefaveis, vigorosos e
obrigatérios em si mesmos (...) A forga geral destes lagos primordiais e os
tipos importantes destes lagos variam segundo as pessoas, segundo as
sociedades e segundo as épocas. Mas virtualmente para qualquer pessoa
de qualquer sociedade e em quase qualquer época alguns apegos e
adesdes parecem se dever mais a um sentido de afinidade natural — alguns
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diriam espiritual — que a interacéo social” (p. 222). E do trabalho sobre The
social production of indifference, onde Herzfeld propde que “o simbolismo
do sangue € um recipiente semantico vazio, capaz de ser preenchido com
uma variedade de mensagens ideologicas” (1993, p. 27). Em todos os
momentos de reatualiza¢éo do conflito em torno dos desaparecidos, estas
figuras servem aos diferentes grupos como portadoras de mensagens que,
utilizadas como um codigo, sao “faceis de interpretar” e eficazes na
construgao de lealdades.

5 Com o restabelecimento do regime democratico surgiu outra gama de
organismos de direitos humanos, que vém trabalhando fundamentalmente
em torno da violéncia policial e politica: Coordenadora Contra la Represion
Policial e Institucional (Correpi) (1992), Comision de Familiares de Victimas
Indefensas de la Violencia Social Policial-Judicial-Institucional (Cofavi)
(1992), Memoria Activa (nascida depois do atentado a Asociacién Mutual
Israelita Argentina (AMIA), em 1994), dentre outros.

5 Que sdo reiteradas ano a ano no calendario pelos direitos humanos, que
comecga em 24 de margo, com o repudio ao golpe militar e culmina em 10
de dezembro, dia internacional dos direitos humanos.

7 Na Argentina em 1985 as cupulas militares foram julgadas e condenadas.
Logo foram “perdoadas” em trés instancias diferentes a partir do Ponto
Final (1986), Obediéncia Devida (1987) e o Indulto (1989-1990). Para uma
analise sobre as anistias ver Catela (2000).

8 Localizada a 65Km da cidade de Buenos Aires, La Plata é a capital da
Provincia de Buenos Aires. Durante a ditadura militar foi uma das cidades
mais castigadas pela repressao, dirigida principalmente contra estudantes
e operarios da regido. Os dados das organizagdes de direitos humanos
indicam que pelo menos 2.000 pessoas desapareceram em La Plata e
cidades vizinhas. Outros dados afirmam que os desaparecimentos na
cidade foram em torno de 600. Destes, 82% tinha menos de 30 anos no
momento do sequestro e, do total dos casos denunciados, 67% dos
detentos eram homens. Durante meu trabalho de campo entrevistei 30
familiares. Nas entrevistas, procurei mapear diferencas de género, geracéo
e classe social. Também entrevistei amigos e companheiros dos
desaparecidos. Participei dos rituais anuais de comemorag8es e dendncia.
A fotografia acompanhou todo o trabalho de campo. Para uma reflexdo
sobre o trabalho de campo, pode-se consultar Catela (2000).

® Adiferencga entre a busca de informacé&o e a dendncia é entendida, a partir
de Boltanski (1990), no sentido de que a segunda implica um trabalho de
constituicdo de um “problema” e, consequentemente, sua instalagdo no
“debate publico”, na “opinido publica”. Enquanto isso, a busca de informagéo
pode ser uma atividade solitaria ou grupal ndo necessariamente visivel.
Quando se “torna visivel” e agrupa diversos niveis e atores, esta busca é
sintetizada em denlncia e passa a ser construida a partir da idéia de que
é de “interesse geral”, porque de uma maneira ou outra envolve a todos,
cidadéos, vizinhos, etc. Uma forma e outra ndo s&o excludentes, convivem
e se complementam.

10 Autores como Aries (1975;1982), Vovelle (1990), Elias (1989), Thomas
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(1989), Pollak (1990) e Bloch (1993) trabalham estas questées em diversos
momentos historicos e culturais.

Leon Ferrari (1995) realizou um trabalho em torno da modificagcdo desta
categoria téo utilizada durante a ditadura, “por algo habra sido”. O autor
demonstra como, com o retorno da democracia, esta frase se converteu
em: “yo no sabia nada” (eu néo sabia de nada).

Hebe Maria Pastor de Bonafini, conhecida como “Hebe” ou “Hebe Bonafini”,
¢ presidente das Madres de Plaza de Mayo desde 1979, e foi uma de suas
fundadoras em 1977. Antes que Hebe assumisse como presidente, quem
ocupava este lugar era Azucena Villaflor. Azucena foi seqlestrada e
desaparecida em 8 de dezembro de 1977. Hebe de Bonafini é oriunda de
La Plata, nasceu em 4 de dezembro de 1928, era dona de casa e teve trés
filhos (dois homens e uma mulher). Jorge Omar Bonafini, 26 anos,
desapareceu em La Plata, em 8 de fevereiro de 1977. Raul Alfredo Bonafini,
24 anos, foi seqiiestrado-desaparecido em Berazategui, em 6 de dezembro
de 1977. Hebe é uma figura polémica dentro do movimento de direitos
humanos, por suas posturas “intransigentes” em relagéo a todos os temas
sobre os desaparecidos (opde-se as exumacgdes, as indenizagoes, a
identificag@o individual com nome e foto de cada desaparecido, etc.).
Mas, sem duvida, é o personagem mais conhecido tanto interna quanto
internacionalmente. Atualmente, a organizagdo Madres de Plaza de Mayo,
com sede em Buenos Aires, gira em torno dela, que monopoliza a palavra
tanto em discursos quanto em escritos, tanto em atos quanto em decisées
a respeito de que coisas se deve apoiar ou rejeitar. Suas participacdes
néo se limitam ao tema dos desaparecidos. Intervém e participa de todo
tipo de ato reivindicatério, desde o apoio a comunidades indigenas a
intervengdo em conflitos como os da Embaixada Japonesa, em Lima,
Peru, em 1996. Em 1986, as Madres tém sua primeira grande ruptura e se
dividem em duas organizagdes. Ambas levam o nome Madres de Plaza de
Mayo, sendo que uma delas agregou a ele a frase Linha Fundadora, tendo
como presidente Nora Cortifias. Vinte anos depois do golpe, Hebe foi um
farol importante na consolidagdo de uma nova versao dos organismos de
direitos humanos baseados nos lagos de sangue. Os Filhos foram até ela
em busca de conselhos e caminhos a seguir.

Estas referéncias podem ser encontradas na home page das Madres e
Documentos, Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1997)

Para uma andlise detalhada sobre o tema da piedade e da compaixdo
pode-se consultar Arendt, (1990) e Boltanski, (1993).

A Equipe Argentina de Antropologia Forense, organizagdo nao-
governamental, por meio de exumacgdes arqueoldgicas de restos 6sseos
e da andlise de material recuperado, identifica as vitimas, determina as
causas e a forma da morte, e devolve os restos aos familiares para que
estes os coloquem em sepulturas. E necessario esclarecer que, dentro
da Argentina, a Equipe empreende trabalhos majoritariamente relacionados
as violagdes dos direitos humanos da ultima ditadura militar.

Faz referéncia a Hebe de Bonafini, que ndo esta de acordo com as
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exumagcoOes dos cadaveres dos desaparecidos.

N.N. Signo com que se preenche, em um formulério, o0 nome proprio de
uma pessoa que néo é conhecida ou que ndo se quer expressar. Significa
néscio, “ndo sei”, do verbo nescire, ignorar. Enciclopédia Quillet. Citado
em Salama (1992).

Delia estd se referindo ao enfrentamento entre o ERP — Ejercito
Revolucionario del Pueblo — e as Forgas Armadas argentinas durante o
“Operativo Independencia”, em 1975.

Um trabalho interessante seria comparar os discursos que a FAMUS
realiza em torno da familia. Um dos argumentos que mais enfatizam em
suas apari¢cdes publicas esta relacionado justamente a imagem que as
maes de desaparecidos constréem sobre seus filhos. Uma frase sempre
repetida é: “Querem nos fazer crer que eram todos uns anjinhos”.

A maioria das valas comuns conhecidas estdo localizadas dentro dos
cemitérios. A de Avellaneda, por exemplo, uma das mais conhecidas,
tinha 350 cadaveres. No cemitério de La Plata chegaram a existir 500
timulos N.N., mas nunca se soube nem se investigou se todos
correspondem a desaparecidos durante a ditadura. Um trabalho exemplar
em relacdo as “tumbas anonimas” pode ser visto em Salama (1992), que
analisa intensamente o trabalho da Equipe Argentina de Antropologia
Forense.

Esta é uma diferenca fundamental entre os desaparecidos e mortos durante
uma guerra, onde geralmente o Estado tem a “obrigacéo” de informar aos
familiares e a sociedade o destino daqueles que se “sacrificaram” por
eles e pela Patria. Para uma analise substantiva sobre os mortos durante
a primeira guerra mundial, ver o trabalho de Yves Pourcher (1993).

2 Documentos, 1997. “Nuestras consignas” na home page das Madres.

2

iN

Os trabalhos que analisam as representagdes sobre a morte — Ariés
(1975;1982), Bloch (1993), Elias (1989), Hertz (2000), Oexle (1996) — fazem
sempre uma distincdo polar entre o que é considerado uma “boa” e uma
“m&” morte. A primeira é relacionada com a morte no final da vida, causada
pela velhice. A segunda esté associada as mortes violentas, prematuras,
inesperadas.

Faeta (1993) analisa o uso das fotografias no corpo das mulheres em
vérias regides da Italia.

Tive oportunidade de observar este ritual em diferentes ambitos: nas
rondas da Praga San Martin, nas mobilizacdes, em atos publicos nas
universidades, no langamento de um livro.

Esta diferenca de dias teve como origem o fato de que grande parte das
maes platenses marchavam as quartas-feiras em La Plata e as quintas
em Buenos Aires.

Acompanhando Turner (1990), distinguimos nos simbolos uma
caracteristica essencial, a condensacao: coisas e agdes representadas
numa s6 formagéo. Desta maneira, podem-se distinguir dois polos que
conformam um simbolo: o ideolégico e o sensorial. Segundo este autor, o
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poélo sensorial concentra desejos e sentimentos, enquanto o ideoldgico
faz 0 mesmo em relagdo a normas e valores que guiam e controlam as
pessoas como membros dos grupos e das categorias sociais. Estes dois
pélos trabalham em uma engrenagem que faz com que as normas e 0s
valores sejam carregados com emogao, “enquanto as emogoes béasicas
séo enobrecidas através do contato com os valores sociais” (p. 33). A
condensacéo e a atividade destes pélos fazem com que se considere 0s
simbolos como meios que instigam a a¢&o. Turner diz que se pode chama-
los de “forga”, na medida que sao “influéncias determinaveis que induzem
as pessoas e 0s grupos a agao” (p.40). Este autor nos diz, em sintese,
gue um simbolo € uma marca, uma senha que conecta o desconhecido ao
conhecido. Podemos acrescentar, além disso, que um simbolo, para se
constituir enquanto tal, deve manter uma constancia ao longo do tempo,
ser pluridimensional, e comportar, ou potencialmente indicar ou ter, uma
acdo pedagoégica. Podemos complementar esta idéia a partir de Geertz
(1991, p. 170), para quem um simbolo é tudo o que descreve, representa,
rotula, indica, evoca, etc. Assim, “argumentos, melodias, formulas, mapas
e retratos ndo sdo idealidades a serem plasmadas, mas sim textos a
serem lidos.”

E importante esclarecer que mesmo com as rupturas, discussdes e
formacédo de novos grupos, como Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora, o lengo continua sendo usado por todas, sem excegao.

Com suporte de meméria € nomeado um objeto que serve para “transportar”
eventos e informar “economicamente”, sem necessidade de explicagao
sobre seu contetdo a uma mesma comunidade (de bairros, nacional,
religiosa, etc.). Neste sentido, por exemplo, uma foto, em si mesma, néo
seria um suporte de memoria no sentido que esta sendo utilizado aqui,
mas sim uma ferramenta que ajuda ou estimula a memoaria.

O elevado nimero de desaparecidos jovens, representado nos suportes
de memoria, coincide com as estatisticas da APDH e do Informe do Nunca
Mais, que afirmam que 80% tinham, no momento do desaparecimento,
entre 16 e 35 anos.

Como assinala Bourdieu (1997), um ponto de vista € uma visao cuja
perspectiva depende do ponto a partir do qual ela se cria, isto €, de uma
posicdo especifica em um espago de posi¢cOes e relagdes de
interdependéncia.

O Estado argentino distribui um folheto informativo que, sob o escudo da
nagdo, enuncia: “Politica Reparatoria do Estado Nacional”. Tal folheto,
realizado em papel cartolina, em branco e azul, tem em seu interior a
descrigdo de leis e outras acles levadas a cabo em relacéo as
consequéncias da represséo do Estado durante e antes da ditadura militar.
Sé&o sete itens, cada um explicado separadamente: o decreto 70 “repara
economicamente as pessoas que foram privadas ilegitimamente de sua
liberdade durante a ditadura militar passada”; a Lei 24.043 “prevé a
reparacdo das pessoas que estiveram detidas a disposicao do Poder
Executivo Nacional — P. E.N.”; a Lei 24.321 “cria a figura de ausente por
desaparecimento forcado”; a Lei 24.411 “estabelece reparagao econémica
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aos familiares de pessoas desaparecidas ou mortas como conseqiiéncia
do aparelho repressivo”; a Comisséo Nacional de Direito a Identidade tem
por objetivo “detectar o paradeiro dos menores desaparecidos durante a
ditadura militar passada”; o Arquivo da Conadep estd depositado e é
mantido pela Subsecretaria de Direitos Humanos; e o Registro de
Desaparecidos e Falecidos - REDEFA foi criado na medida que os
requerimentos comprobatérios para ter acesso aos beneficios das leis
reparatorias exigiam que se formalizasse a denincia de desaparecimento.
Este registro funciona de forma complementar e independente dos arquivos
da Conadep.

% A lei define, no Artigo 2, a auséncia por desaparecimento forgado nos
seguintes termos: “Entende-se por desaparecimento forcado de pessoas
quando se tiver privado alguém de sua liberdade pessoal e o fato tenha
sido seguido do desaparecimento da vitima, ou se esta tiver sido alojada
em lugares clandestinos de detencéo, ou privada, sob qualquer forma, do
direito a jurisdicao”. No Artigo 8, afirma-se que, “em caso de reaparecimento
com vida do ausente, este pode reclamar a entrega de bens que existam
e no estado em que se achem, os adquiridos com o valor dos que faltarem
(...) O reaparecimento nédo causara por si s6 a anulagéo do novo matrimonio
nem de nenhum ato juridico que tenha sido celebrado conforme o direito”.
Ja no Artigo 10, a lei esclarece que todo tramite que tenha sido realizado
com a figura de “auséncia com presunc¢do de falecimento” pode ser
“convertido em auséncia por desaparecimento forgcado. Uma vez
verificado o desaparecimento forcado, o juiz ordenara sem mais tramites
o oficio modificador da sentenga”. Estes trechos marcam e cristalizam
alguns dos pontos de conflito, assim como as marcas de identidade que a
categoria de desaparecido imprime.

266



