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DESAPARECIDOS E
DIREITOS HUMANOS.
ENTRE UM DRAMA
NACIONAL E UM
DILEMA UNIVERSAL

Ludmila da Silva Catela*

INTRODUÇÃO

Pesquisar, analisar, escrever sobre questões relativas aos
direitos humanos, a partir da Antropologia coloca em ten-
são os princípios que regulam o trabalho de campo, os li-
mites da intervenção do antropólogo em espaços onde as
situações-limite, ausências, dramas perpassam o cotidiano
das entrevistas, das demandas, das identidades construídas
em relação ao outro.

Ao ler pela primeira vez L’expérience concentrationnaire.
Essai sur le maintien de l’identité sociale, de Michael Pollak,
o texto desencadeou em mim uma série de questionamentos
sobre o problema dos direitos humanos na Argentina, li-
gando de forma direta essa categoria aos desaparecidos
políticos. Até esse momento, o tema pertencia a um mun-
do de horrores inexplicáveis acontecidos na Argentina dos
anos 70, no qual eu havia tido uma experiência de prisão
na família, mas nunca me envolvera como militante. Pene-
trar nas vidas das mulheres sobreviventes da Shoa, retrata-
das por Pollak, despertou lembranças do drama argentino,
mas sobretudo permitiu que me distanciasse e pudesse pen-
sar a questão da violência política e da violação aos direi-
tos humanos em termos de um problema antropológico.
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Somando a essa visão os registros analíticos de Elias (1989a;
1998) e Bourdieu (1998), indaguei-me por que, numa so-
ciedade onde as Forças Armadas fizeram desaparecer 30
mil1  cidadãos, não se colocava socialmente a vingança
como estratégia. Por que, diante da ação violenta de agen-
tes que tinham tomado as rédeas do Estado, que matavam,
torturavam e faziam desaparecer aqueles que enquadra-
vam na categoria de “inimigo”, destituindo-os de todas as
caraterísticas humanas, a resposta dos diretamente afeta-
dos foi, ora num silêncio defensivo, ora por negação estra-
tégica, a ação política, a organização de grupos, o protesto,
a denúncia, a demanda por verdade e justiça?

Essas perguntas me levaram a tentar tornar compreensível
por que e como os indivíduos dão conta de situações ex-
tremas, que parecem desmembrar toda a ordem do mundo
cotidiano, cultural, político e religioso em que estão imersos,
em que foram socializados, onde aprenderam a se mover,
a se relacionar, a viver.

O caso dos desaparecidos políticos da Argentina apresen-
ta estas características, permitindo pensar a configuração
de formas de regulação da vida social durante ações de
violência política e os modos de fazer política e produzir
espaços de reivindicação de direitos humanos na socieda-
de argentina contemporânea.

Este trabalho tem como objetivo analisar como a categoria
“desaparecido”, central na conformação das representa-
ções sobre os direitos humanos na Argentina, é construída,
reconfigurada, delimitada e disputada, tendo como
substrato de sua configuração a eficácia dos laços primor-
diais e a negação da morte. A des-construção desta cate-
goria será mapeada a partir de dois níveis diferentes: os
testemunhos ligados a memórias-vividas e as formas de
representação por meio de fotos, imagens e leis, suportes
fundamentais para a definição do que significa o desapa-
recimento.

Se o “problema dos desaparecidos” absorve e concentra o
núcleo do que nesse país se considera “direitos humanos”,
a análise desta categoria se torna um objeto estratégico para
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pensar de modo amplo a historicidade e o arbitrário da
noção de direitos humanos como questão universal da
modernidade.

O CAMPO DOS ORGANISMOS E A
PRODUÇÃO DOS DIREITOS
HUMANOS COMO PROBLEMA
SOCIAL

A partir de 1975, e depois, durante a ditadura, uma série
de organismos foram ativados ou nasceram vinculados a
uma ação contra a violência política e os seqüestros. Para
além de suas diferenças internas, observa-se que todos es-
ses organismos formam atualmente o centro daquilo que
na Argentina se considera como “movimento pelos direi-
tos humanos”.

Se realizarmos um recorte histórico, temos, de um lado,
instituições que foram criadas previamente à ditadura, tais
como a Liga Argentina por los Derechos Humanos, nasci-
da na década de 30 como um espaço de defesa contra as
perseguições ao Partido Comunista, o Servicio de Paz y
Justicia, fundado em 1974 por Adolfo Pérez Esquivel, que
era o coordenador geral para toda a América Latina, e a
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH),
fundada em dezembro de 1975, no contexto da violência
instaurada pela Tríplice A (Aliança Anticomunista Argen-
tina). Nessa época (1976) também nasceu o Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), única
organização formada por integrantes do campo religioso
argentino. A função destes organismos depois do golpe
esteve geralmente circunscrita a ações jurídicas. Como se
pode observar, todas estas instituições levam nomes que
representam valores gerais e universais. Em nenhuma de-
las se percebe um recorte grupal ou de geração. A única
unidade entre elas está delimitada pela categoria direitos
humanos. A partir de suas denominações, pode-se perce-
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ber que potencialmente são destinados a “todos”, sem dis-
tinguir épocas, situações ou laços de pertencimento.

Já nos tempos da ditadura começam a se conformar novas
organizações. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Políticas (1976) cria sua sede em abril de 1977
(até então utilizava como espaço de reunião a APDH).
Desse âmbito partiram as primeiras mulheres que decidi-
ram se manifestar na Praça de Maio, centro físico e simbó-
lico da vida política argentina, criando depois as
organizações Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) e
Abuelas de Plaza de Mayo (outubro de 1977). Em 1979,
foi criado o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
um desmembramento da APDH, que atuou prioritariamente
como apoio legal e centro de documentação de denúncias.
Em 1986, as Madres de Plaza de Mayo se dividiram em
dois grupos, um deles passando a chamar-se Madres de
Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Vinte anos depois do gol-
pe, em 1995, foi criada HIJOS, que reúne filhos de desa-
parecidos, ex-presos políticos e exilados. Por fim, surgiu a
recém-inaugurada HERMANOS (1999), que agrupa irmãos
de crianças subtraídas, “apropiadas”. 2

O que caracteriza todos os grupos criados nos diversos
“tempos de repressão” é sua autodefinição como organi-
zações de direitos humanos.3  Mas, à diferença do primei-
ro conjunto, os organismos que foram criados durante e
depois da ditadura compartilham formas de denominação
baseadas em categorias de laços primordiais.4  Este
inventario de organismos de direitos humanos é uma in-
trodução, bem como uma exposição dos espaços mais vi-
síveis de uma serie de intermediações que, ao longo desse
período, compõem o campo e definem o problema geral
dos direitos humanos na Argentina.

A valoração diferencial dos organismos orienta e
hierarquiza a produção do problema dos direitos huma-
nos. Assim, podemos afirmar que hoje a categoria “direi-
tos humanos” na Argentina está ligada diretamente ao
“problema dos desaparecidos”. A partir deste drama naci-
onal, ela se estendeu, foi reformulada, criou secretarias de
Estado, agentes especializados, áreas, formas, espaços de
circulação e legitimidade. Hoje ela é associada rapidamente
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a ações e agentes que ganharam autoridade na sociedade
argentina para orientar os significados da categoria direi-
tos humanos: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza
de Mayo, Familiares, assim como os novos grupos que di-
ante da violência policial absorvem os símbolos e a força
destes movimentos.5

Estas atualizações, relacionadas com observações empíricas
das últimas comemorações contra o aniversario do golpe,6

permitem afirmar que, após mais de 20 anos do fim da
ditadura militar, o problema dos desaparecidos atua como
condensador dos direitos humanos. Nessa data todos os
grupos que reivindicam direitos humanos usam a data para
realizar suas denuncias e reivindicações.

A partir do já esboçado cabe indagar como é possível ex-
plicar esta constante atualização? Que razões explicam a
monopolização do tema dos direitos humanos a partir do
problema dos desaparecidos? Que significa “desaparecido
político” nas dimensões mais abrangentes da cultura ar-
gentina na virada do século?

IMPUNIDADE E ESTRATÉGIAS
DE AÇÃO

Os diferentes contextos de impunidade, que vão desde o
momento em que as vitimas são seqüestradas até as “leis
de perdão”, como as anistias e indultos,7  que impedem
que se “castigue” os culpados, obrigam que a demanda
por justiça crie novos canais para se expressar. Desta for-
ma, os que são diretamente afetados elaboram, individual
e coletivamente, por meio dos organismos de direitos hu-
manos, uma série de práticas de intermediação para recons-
truir uma realidade fraturada, cujo desenlace público é a
denuncia da violação dos direitos humanos e a demanda
por verdade.

Assim, diante da configuração de espaços de violência
política des-civilizadora (ELIAS, 1998), como a que ocor-
reu na Argentina na década de 70, emergiram práticas iné-
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ditas e velhas práticas reformuladas, cujo principal objetivo
passou a ser a procura de informação sobre o destino das pes-
soas que desapareciam. Uma vez desgarrados pelo seqüestro,
os familiares iniciaram ações a partir de um mundo conhecido
(ministérios, habeas corpus, relações pessoais), em direção a
um mundo desconhecido (clandestinidade das forças de segu-
rança, humilhação, mentiras e negação de informação), que
começaram a decifrar e a preencher de significados políticos
e culturais.

O reconhecimento do problema comum levou à configuração
de redes de interdependência onde a denuncia de violação dos
direitos humanos passou a ser o fio de união das diferentes
histórias que cada um levantava a partir do seqüestro dos fa-
miliares. Assim, a categoria direitos humanos conformou-se
como um vasilhame receptor e continente, que permitiu unifi-
car aquilo que os diferentes pertencimentos políticos, cultu-
rais e sociais dividiam.

A construção das identidades dos familiares de desaparecidos
foi forjada em um processo que pode ser segmentado em dois
momentos: um, de desintegração e desagregação dos contor-
nos cotidianos a partir do seqüestro do familiar, e outro, de
reação, de criação de referências culturais essenciais e de es-
tratégias políticas eficazes, que configura um tempo que cha-
mo de “reconstrução do mundo”.

Longe de se definirem por essências, as identidades e categorias
sociais são construídas permanentemente com diversos mate-
riais e representações. Estes, para assegurar sua transmissão
intergeneracional e societal, devem ser constantemente legiti-
mados e manifestados na ordem do mundo.

Neste trabalho não se pretende resolver a historia do “proble-
ma dos desaparecidos” ou como ele é usado no campo dos
direitos humanos, mas apenas avançar e refletir sobre a inces-
sante transferência no tempo das ações de pessoas interessa-
das em tornar público este drama e transformá-lo no
“verdadeiro” problema dos direitos humanos da Argentina.
Esta formulação constitui a filigrana do texto: dentro do ex-
tenso catálogo de formas de expressão produzido a partir das
experiências colhidas entre familiares de desaparecidos da ci-
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dade de La Plata,8  centrarei a atenção nas formas de conquis-
tar territórios e produzir discursos e testemunhos com base no
uso diversificado de objetos e imagens que representam o de-
saparecimento. Estas conquistas exprimem de modo marcante
a constituição, composição e lutas em torno da construção de
uma nova identidade: ser familiar de desaparecido. Busco dar
relevo aos cenários e categorias que têm configurado novas
moedas de intercâmbio para fazer política na sociedade ar-
gentina contemporânea, falando, usando e mantendo deman-
das em nome dos direitos humanos.

DESAPARECIMENTO E
REPRESENTAÇÕES SOBRE A MORTE

No quebra-cabeça que cada indivíduo precisou montar
depois do seqüestro do familiar faltavam peças fundamen-
tais. A volta à vida cotidiana, o retorno à escola, ao traba-
lho, permitiram acomodar as peças, se relocalizar, se
posicionar. A busca de informações sobre o familiar se-
qüestrado pouco a pouco sintetizou-se em claras denúncias 9

da violação dos direitos humanos. As ações levadas a cabo
foram as que permitiram mudar peças de lugar e começar a
descobrir novos desenhos da realidade política e social em
que estavam situados. No entanto, havia peças que não se en-
caixavam, às quais faltava o par. O quebra-cabeça não podia
ser montado, o familiar seqüestrado não aparecia, sobre ele se
tinha pouca ou nenhuma informação. Lentamente, começou-
se a falar sobre estas pessoas como “desaparecidas”.

Entre a experiência traumática do seqüestro de um ser próxi-
mo e a resposta consciente que o define como desaparecido
existe um tempo de formação ou de revelação desta categoria.
Tanto a relação específica do familiar com a vivência do se-
qüestro quanto este tempo fazem da categoria desaparecido
uma noção diferenciada, polissêmica, que passa a conjugar
um sistema de práticas e crenças construídas sobre o pano de
fundo dos direitos humanos.
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A figura do desaparecido interessa como provedora de mate-
rial específico para a conformação de um sistema simbólico,
onde predominam elementos tradicionalmente associados aos
rituais de morte. No entanto, como categoria construída e des-
construída, com ritmos e espaços históricos e sociais, ela só
pode ser compreendida como um princípio de oposição às idéi-
as de morte. Em vez de marcar e facilitar a passagem do mun-
do dos “vivos” ao mundo dos “mortos”, os rituais colocados
em cena para dar conta do desaparecimento de um indivíduo
transformam a ausência do corpo em um capital de força polí-
tica e cultural que se expressa sob o registro da denúncia.

Que significa ter um familiar desaparecido? Como é construída
esta nova categoria de pessoa? Com quais referentes e frontei-
ras? Quais são os ritmos, os tons, as sensações em relação à
vida depois do seqüestro de um familiar?

Os desaparecimentos aconteceram em um país onde, embora
a violência tivesse passado a fazer parte das vivências coti-
dianas dos cidadãos, do discurso comum, assim como do
argumento para justificar ações “de resposta” das mais varia-
das, ela não tinha-se generalizado de forma equivalente em
todas as regiões do país, a ponto de transformar inteiramente
o dia-a-dia das pessoas. Vivia-se em um estado de violência,
mas não de guerra, tempo em que se concebe a possibilidade
de uma morte antecipada como sacrifício por uma “pátria”.
Desta forma, a morte continuava sendo representada como o
final da passagem por um ciclo de vida: a vida individual mais
segura e prolongada. A morte era associada ao ponto final de
um processo natural.

O maior grau de pacificação interna nos estados nacionais in-
flui nas formas de representar a morte no Ocidente10  e leva a
pensar numa morte “ideal”, como a que se dá no final da vida,
na sala de um hospital branco, rodeada por nossos seres queri-
dos. Nos processos “normais” de morte, onde existe um corpo
para sepultar, o cemitério é o espaço que separa o mundo dos
vivos do mundo dos “mortos”. É um espaço fundado em lógi-
cas próprias, onde as marcas de parentesco, de filiação, de
classe social, de pertencimento a grupos aparecem por todo
lado como sinais de quem é a pessoa que está sepultada ali.
De certo modo, a marca da sepultura funciona como um ope-
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rador que “integra em uma estrutura meta-histórica o grupo
social dissolvido pela morte” (FAETA, 1993), recria em um
novo espaço as relações de parentesco, sociais e culturais rom-
pidas pela morte. Com a falta do corpo, locus essencial dos
rituais da morte, que espaços são recriados para dar conta des-
ta ruptura? Onde é localizada a morte? Para onde é transporta-
da a energia concentrada diante da sepultura de um filho, um
pai, um irmão morto? Como são remontadas e construídas as
classificações sobre a morte?

Se partirmos da idéia de que o desaparecimento impõe rituais
“diferentes” daqueles usualmente configurados para as mor-
tes, separaremos dois grandes níveis a serem trabalhados em
relação às perguntas que foram feitas: um nível pessoal e um
nível coletivo ou grupal, a partir dos quais os familiares de
desaparecidos se posicionam, atuam, se inter-relacionam.

TEMPOS E ESPAÇOS

A morte nos confronta com uma série de obrigações morais e
de deveres particulares apreendidos ao longo da vida. Depois
da morte de um ente querido, os familiares, os vizinhos, os
amigos se solidarizam num grupo que deve expressar um com-
portamento diferenciado. Sejam quais forem seus sentimen-
tos pessoais, diz Hertz (1917) em seu ensaio Sobre a morte,
eles se verão obrigados, durante certo tempo, a manifestar dor,
mudando a cor de suas vestes e modificando seu tipo de vida
habitual.

Como fato social, a morte gera uma modificação no tempo e
no espaço do grupo social afetado. Estas mudanças têm como
referencial principal as obrigações, os comportamentos e os
ritos religiosos ou seculares que, por um determinado perío-
do, provocam uma espécie de intensificação dos sentimentos,
emoções e estados corporais. O tempo e o espaço se concen-
tram e, como em uma espiral, se tornam profundos e intensos.

O desaparecimento provoca uma ação inversa à concentração
de espaço-tempo requerida socialmente para enfrentar a mor-
te. Os familiares de desaparecidos, por muitos anos, esperam,
buscam, abrem espaços. Esperam a volta do ente querido vivo,
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buscam pistas, informação precisa sobre o local, modo e data
da morte, esperam o reconhecimento dos corpos e exigem res-
postas do Estado, exigem punições para os desaparecimentos.
O desaparecimento pode ser pensado como uma morte
inconclusa (CATELA, 1998, p. 57).

Cristina marca estes momentos e sentimentos ao relatar as re-
ações vividas depois do seqüestro de seu marido:

Cuando se llevaron a mi marido, yo no lo dimensioné para
nada. Yo me acuerdo que vino mi hermano y me dijo: “No te
preocupes. Seguro que son 15 días en averiguación de ante-
cedentes”. Yo no me voy a olvidar la sensación de enormidad
que me pareció que me dijeran 15 días (...), y hace 20 años. Lo
que pasa es que fue una cosa muy paulatina, una cuestión de
espera, y precisamente porque esperamos. Y digo esperamos
por que creo que a muchos les pasó lo mismo. Yo esperé más
de 4 años con la idea de que volvía. Cuando vinimos a vivir
a esta casa, fue en el año 80; el desapareció el 10 de septiembre
del 76 y yo me vine a vivir aquí en abril del 80, y recuerdo que
pensé: “puede volver y no nos encuentra”, y ya iban a pasar 4
años. El preciso momento en que me di cuenta que nunca
más, no sé cuál fue, pero... de todos modos, como te decía,
hoy no puedo hablar de muerte, no puedo hablar de muerte,
no tolero que me digan viuda... Interiormente sé que está
muerto, sé que soy viuda, pero no tolero que los demás me lo
digan.

A importância de manter os lugares conhecidos pelo fami-
liar antes do seqüestro, ou de que a casa nunca fique sem
ninguém, marca o ponto mais alto da “espera” constante.
Muito além do desejável, a condição dos indivíduos passa a
ser cercada por um trabalho coletivo de classificação (morto-
vivo; viúva-esposa), que ao mesmo tempo condiciona e ajuda
a resolver um insuportável estado de indefinições.

No momento do seqüestro os familiares buscavam respostas
partindo de comportamentos conhecidos para poder entender
o que estava se passando. Assim, dentro deste universo de
relações entre os civis e as forças de segurança, os familiares
apelavam à figura jurídica da “averiguação de antecedentes”.
Este referencial servia para explicar por que levavam uma
pessoa presa se não se tratava de um delinqüente, se não havia
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“motivos normais”. Pouco a pouco, entre os que comungavam
com as idéias militares e consideravam que eles estavam em
guerra com a “guerrilha”, apareceu uma célebre e famosa fra-
se, que afirmava “si lo llevaron, por algo habrá sido” (se o
levaram, por alguma coisa foi).11

A detenção para averiguação de antecedentes se estendeu por
tempos demasiadamente extensos (de 15 dias para quatro anos,
para Cristina) nas palavras: seqüestro-detenção-desapareci-
mento. Era uma evidência que provocava diversas modifica-
ções na vida das pessoas.

Por um processo de identificação em cascata, os indivíduos
que sofriam esta condição passaram a se organizar em grupos
solidários. A categoria desaparecido foi a derivação de uma
ação coletiva que lentamente ofereceu espaços e coisas com-
partilhadas, canais de comunicação, suportes de contenção,
representações, enfim, a criação de identidades.

As pessoas reunidas por uma situação liminar não podiam ou
não queriam falar de morte. Da mesma maneira, as categorias
conhecidas e usadas para indicar as pessoas ligadas a um mor-
to não eram simbolicamente eficazes. Não se tratava de viú-
vas nem de órfãos, já que isto não expressava a situação gerada
pelo desaparecimento. Se consideramos a palavra viúva, por
exemplo, pode-se notar como seu uso descontextualiza a
situaação que a levou a ser “mulher de desaparecido” e, prin-
cipalmente, a exclui dos espaços de pertencimento construídos
pelos familiares de desaparecidos. Estes indivíduos se afirma-
ram como filhos, mulheres, irmãos, pais de desaparecidos. As
modificações na vida das pessoas, as mudanças foram acio-
nando a criação de identidades diferenciadas que tornaram os
laços primordiais12  os referenciais mais fortes de identifica-
ção. A categoria desaparecido acarretou um sistema
classificatório diferente, eficaz para as pessoas que se
posicionavam em torno desta figura, tanto como forma de
enunciação de um drama privado quanto na arena pública.

Este processo levou tempo e passou por muitas etapas de ajus-
tes, disputas, idas e vindas em torno de um mesmo tema: a
constituição, aceitação e uso da palavra desaparecido.
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Durante vários anos, os familiares acreditaram que voltariam
a ver com vida seu familiar. Poucos podem estabelecer um
momento concreto, se este existiu, que marcou a afirmação:
“está morto”. Não há referências temporais de um dia especí-
fico. Dificilmente poderia havê-las, já que em raras ocasiões a
informação “total” sobre o momento e a causa da morte che-
gou aos familiares.

Desta forma, as referências temporais não estão delimitadas
estritamente por um momento de dor, e sim associadas a even-
tos público-nacionais que marcam rupturas quanto à violên-
cia do Estado: a visita da Comissão Inter-americana de Direitos
Humanos da OEA-, a descoberta da existência de Centros Clan-
destinos de Detenção, o achado e o reconhecimento das fossas
de N.N., o relato de sobreviventes dos CCD, entre outros mais
pontuais. Mas a referência mais forte está marcada pelo dia
do retorno da democracia: 10 de dezembro de 1983, data que
“casualmente” marca o dia internacional dos direitos humanos.

Creo que desde que fui adolescente – cuando empezó la
democracia, yo tenía 13 años – de alguna forma seguía es-
perando que toquen timbre y sean mis papás... Porque en
esa etapa creo que no estaba muy consciente de que podían
estar muertos. Para mí tenían que estar detenidos en algún
lado. Aparte me imaginaba que les podrían haber lavado la
cabeza, tipo película, que te imaginas que están en algún
otro país, que le borraron toda la mente, tipo película. Me
imaginaba eso. Y cuando volvió la democracia también pensé
eso, por ahí están en otro país, no pueden volver y con la
democracia pueden volver. Pero no (Katia – nome fictício
para preservar identidade).

Y... yo creo que busqué a mi hijo hasta que subió Alfonsín.
Si, yo nunca dejé de ir al Ministerio del Interior, nunca dejé
de ir a Tribunales (...) Yo siempre dije que iba a tocar todas
las puertas, y las toqué a todas. No de forma ladina, pero yo
me levantaba a la mañana y tenía, necesitaba hacer algo por
mi hijo (Delia).

El día que asumió Alfonsín fue un día de llanto desde que
me levanté hasta que me acosté. En ese momento creía que
los militares se habían ido. Y bueno, me abrió todas las ex-
pectativas. Yo no pensé que podía volver. A lo mejor tenía la
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esperanza de que hubiera... sí, casi te diría que sí, tenía la
esperanza de que hubiera algún campo de concentración
en el que todavía algunos estuvieran vivos. Ahora te aclaro
que no sé si era por mi marido o por cualquier desaparecido.
Yo lo que quería, en ese momento, era que aparecieran desa-
parecidos. Porque cuando entras a trabajar a Familiares, en-
tras porque tenés un desaparecido. Después el individuo
desaparecido ya pasa a ser 30.000, por más que no desoigas
la identidad del tuyo. Al contrario, yo la uso como blasón, el
nombre, la militancia, pero son 30.000. Por eso, en ese mo-
mento, esperabas que hubiera “aparición con vida”, que era
la consigna de las Madres. Después esa consigna se mantuvo
por una cuestión de apriete o de exigencia, pero en ese mo-
mento existía esa esperanza (Cristina).

Em maior ou menor medida, de forma mais explícita ou me-
nos clara, os familiares coincidem, sem distinção de gênero e
idade, em que a chegada da democracia foi vivida como o
momento potencialmente mais claro de espera pela volta de
seu familiar desaparecido. O retorno da democracia foi acom-
panhado pelas últimas esperanças de encontrar o familiar com
vida. Este acontecimento de comemoração nacional passou a
ser interpretado e recordado pelos familiares de desapareci-
dos como um evento de luto e tristeza individual. Um espaço
privado de sofrimento e dor, desilusão, lágrimas e mágoa.

Outros familiares, especialmente aqueles que, como Reina e
Luisa, já haviam tido experiências com violência política, afe-
tando diretamente seus parentes, assinalam fatos anteriores à
democracia como este ponto final da esperança. Consideram,
por exemplo, entrevistas com políticos como Balbín – líder do
Partido Radical – que, durante a ditadura militar, já havia afir-
mado: “están todos muertos”. Ou a visita e as posteriores con-
clusões do informe da OEA-CIDH, que também, em 1979, se
orientaram por este viés. Estes fatos concretos se somavam às
próprias intuições destes familiares, como evidência da
desesperante impossibilidade de acreditar que os desapareci-
dos estavam vivos. De qualquer forma, mesmo assim, estas
mulheres, que “sabiam” que estavam mortos, sempre guarda-
vam, como muitas delas dizem, “1% de possibilidades” de
voltar a se encontrar com seu filho/a, seu irmão/a, seu pai/
mãe.
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O tempo de “espera” e de “esperança”, de voltar a ver com
vida o familiar, corresponde ao tempo que levou terminar com
a crença e confiança nas instituições e na palavra do outro.
Este processo desfazia as constantes tentativas de “engano”
encenadas pelos agentes do poder. A propaganda operava em
cumplicidade com importantes meios jornalísticos privados e
alimentava os rumores sobre o destino dos seqüestrados. Isto
cristalizava duas versões que circulavam na época: uma, que
dizia que os detidos se encontravam em “campos de recupera-
ção”, e que sairiam uma vez “curados”, “regenerados”; e ou-
tra, a crença que, em datas-chave, datas de grande importância
“familiar” (Dia das Mães, dos Pais, festas de fim de ano, Pás-
coa), seriam libertados os presos e detidos.

Berta lembra que todos os anos, nestas datas, ela esperava sua
filha, e pensava que quando ela chegasse iria atirar uma pedri-
nha na sua janela,

(...) yo vivía con esa esperanza. Vivimos durante años con
la esperanza de que los iban a restituir para las fechas cla-
ves, día de la madre, Navidad, Año Nuevo, que sé yo, dis-
tintas fechas. Yo pensaba que ellos también tendrían familia,
tendrían ellos hijos, y seguramente les gustaría estar senta-
dos alrededor de una mesa con sus hijos y su familia!...

Estas versões não estavam escritas em nenhum lugar, não pro-
vinham de comunicados oficiais, mas formavam parte dos ru-
mores que circulavam. A dúvida, às vezes, era sustentada
também, quando se recebia informação sobre o familiar deti-
do da parte de re-aparecidos que, vindos dos “chupaderos” ou
centros clandestinos de detenção, traziam informação “de boa
fe”.

Em 1980, uma palavra de ordem defendida pelas Madres de
Plaza de Mayo cristalizou uma referência de impacto simbó-
lico: “Aparición con vida”. Para completá-la, uma pequena ex-
plicação: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Esta
espécie de senha, tão forte quanto polêmica, encerrava em uma
frase desejos, necessidades e denúncias, propunha palavras de
ordem e ação aglutinantes. Segundo as lembranças atuais de
Hebe de Bonafini,12  esta palavra de ordem nasceu como rea-
ção às declarações públicas que Emilio Mignone (fundador
do CELS) realizou em 1980, na Europa. Em uma excursão
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com Pérez Esquivel, Prêmio Nobel da Paz, Mignone afirmou,
“os desaparecidos estão todos mortos”, sem especificar infor-
mações sobre onde, como e por que estas pessoas “estavam”
mortas.13  Em oposição a esta afirmação, “aparición con vida”,
tinha como motor principal não afirmar algo sobre o que nin-
guém havia dado informação “oficial”. As Madres considera-
vam que se ninguém lhes tinha proporcionado dados quanto
ao que havia ocorrido com os desaparecidos, “não seriam elas
que decretariam sua morte”. Esta palavra de ordem, segundo
suas palavras, tinha dois objetivos: de um lado, questionar o
sistema militar, e, de outro, demandar informações sobre os
desaparecidos. Esta palavra de ordem, que preservou sua efi-
cácia durante anos, até mesmo já na democracia, funcionou
como outro concentrador de desejos e esperanças. Foi como
um “porto seguro”, que manteve em ação os familiares, que
permitiu, sem que fossem considerados “loucos”, que conti-
nuassem a buscar informação sobre por que e como haviam
ocorrido os desaparecimentos.

ESPERA E DOR

Se a morte afeta mais ou menos intensamente todo um grupo
social, que se estende a parentes, amigos, vizinhos, no caso
dos familiares dos desaparecidos, ao não poder se estabelecer
um ritual de luto, se produz uma situação inversa, onde “tudo
continua como se nada tivesse acontecido”.

Me crié esperando a mi papá, y es como si no quisiera que
esto tuviera un corte. Si lo pienso, digo: “sí, es posible”,
pero tampoco hay pruebas. Entonces, es como si yo no
quisiera, como si fuera una resistencia, como no querer
aceptarlo. No hacérsela tan fácil a los que la hicieron, eso es
lo que me pasa. Digo: ‘puta, encima que no está, nosotros
tenemos que aceptar, cuando ellos no se hacen cargo y lo
dicen’. Obviamente que es político, pero te quiero decir qué
es lo que siento, no es que diga por una cuestión de ideal. Y
no pasa por el tema de una postura que yo racionalizo, sino
que lo vivo como un no querer aceptar eso último. Por más
que, por ahí, yo en el fondo lo acepto, yo digo: “no está
muerto”. O sea, no lo siento como algo propio...tengo que
hacer un esfuerzo... (Margarita).
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Não emergem representações sobre um corte, um antes e um
depois. Embora o retorno da democracia seja marcado como
um momento potencial de passagem e de luto individual, as-
sociado a um evento nacional, este não teve o caráter social ou
coletivo que costuma ter a morte. Foi uma dor solitária. Apa-
rece, assim, um segundo elemento característico: a falta de
compaixão coletiva. A morte é objetivada a partir da relação
estabelecida com os “outros”, aqueles que se solidarizam com
a dor. No caso dos desaparecimentos, os “outros” são classifi-
cados de forma associada ao silêncio, à ignorância ou à nega-
ção da situação. São comuns os relatos sobre pessoas que,
sabendo do desaparecimento, perguntavam ao familiar sobre
as atividades que o seqüestrado realizava, ou sobre como ele
estava, ou simplesmente nada perguntavam. Katia conta que
uma amiga do colégio secundário, que sabia de sua situação
de filha de desaparecidos, um dia lhe perguntou: “o que é que
a sua mãe faz?” A reação de Katia foi um longo silêncio, de-
monstrando que o que lhe estavam perguntando era um
absurdo.

Uma das coisas que mais chama a atenção é que estas situa-
ções se dão com maior freqüência dentro da própria família
extensa. Delia relata algumas destas vivências:

Íbamos a la casa de los parientes, pero yo no sé si ellos
alcanzaban a tener una dimensión de lo que nos pasaba. Yo
tengo un recuerdo de algo que hasta el día de hoy me
pregunto. Haría un año y pico que faltaba mi hijo y vivía-
mos locos, porque vivíamos viajando a Buenos Aires: que
iba, que venía, que este trámite, este otro. Mi esposo tenía
un hermano muy enfermo, que estaba en un hogar geriátri-
co, y una familiar nos preguntaba por qué nosotros no íbamos
a verlo más seguido al hermano, al geriátrico. Claro que era
el hermano de mi esposo, pero nosotros estabamos
enloquecidos por nuestro hijo. Yo recién ahora comprendo
la inconsciencia total, la falta de comprensión hacia nuestro
dolor (Delia).

Estas percepções expressam uma demanda de participação
grupal, de compreensão social da situação que os familiares
enfrentavam com o desaparecimento. Como bem indica Ariès,
em seu ensaio O Homem diante da morte, esta, “tal como a
vida, não é um ato apenas individual”. Por esta razão, à seme-
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lhança de cada grande passagem da vida, “a morte é celebrada
por uma cerimônia sempre mais ou menos solene que tem por
finalidade marcar a solidariedade do indivíduo com sua li-
nhagem e sua comunidade” (ARIÉS, 1982, p. 658).

Como já se afirmou, o desaparecimento não permite uma con-
centração de tempo e espaço que demarque um início e um
fim. Ele sugere inícios e fins, cria novos espaços e palavras.
Por este motivo, as solidariedades, as expressões de ajuda e as
solenidades se expressam de forma muito mais diluída, às ve-
zes em posturas políticas, mas muitas vezes com um grande
silêncio por parte dos outros. Em contrapartida, a intensidade
e a profundidade do espaço-tempo criado pela morte quebra a
rotina, a normalidade, e define um início e um fim. Podem-se
distinguir três momentos que põem a vida dos familiares do
morto entre parênteses: o momento da morte, o tempo de luto
e o momento de interiorização e domesticação da morte.

As representações sobre a morte se concentram de forma ca-
racterística no chamado “período de luto”. Alguns dos traços
que se repetem nas sociedades ocidentais estão marcados pelo
caráter coletivo da celebração, pela socialização da morte: vi-
sitas aos familiares do morto, amigos e vizinhos dando “os
pêsames”, ausência justificada ao trabalho, visitas da família
ao cemitério, interrupção de saídas e reuniões festivas por um
certo período.

Neste período, a idéia de compaixão se torna central, tanto
que a partir dela se distinguem os homens que sofrem dos que
não sofrem. De outro lado, percebe-se uma insistência em re-
lação à expressão obrigatória do sofrimento e dos sentimen-
tos,14  distingüidos pelas expressões exteriores do corpo e suas
marcas: lágrimas, gritos, silêncio, tristeza, dor. Estas marcas
atuam como elementos essenciais de distinção entre aqueles
que são afetados pela morte de um familiar ou ente querido e
aqueles que os acompanham, acalmam e consolam.

A relação entre o sofrimento e a compaixão é especificada
pela natureza dos laços preexistentes que ligam o que sofre
com aquele que toma conhecimento deste sofrimento. Estes
laços permitem ordenar as obrigações de assistência e consolo
a partir de classificações de pertencimento ou não ao grupo.
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A não-existência de um momento único de dor e de obriga-
ções morais sobre o morto, associada ao desconhecimento
sobre as formas da morte, constitui uma nova figura: a priva-
ção da morte (SCHMUCLER, 1996, p. 11). A categoria desa-
parecido representa esta tripla condição: a falta de um corpo,
a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura.

A FALTA DO CORPO

No ritual fúnebre, o locus de culto é o corpo. Sobre ele se fala,
sobre ele se chora, se colocam flores, se pronunciam discur-
sos, se dá “o último adeus”. O corpo condensa e domestica a
morte. Torna-a concreta, definitiva, presente, individual,
identificada.

No lo puedo pensar muerto. Ausente sí, obviamente; desa-
parecido, definitivamente. Desaparecido. No puede ser otra
figura. Porque no lo tuve, no lo vi muerto... Es imposible, es
imposible. Ojalá nunca nadie tenga que pasar por una
experiencia así, porque, hoy pensaba: el dolor, casi te diría
que pasó, el gran dolor; pero es una herida, y está abierta, y
sigue supurando. Por suerte sigue supurando, por que, si no,
me hubiera matado a mi. Pero es una herida que está abierta,
en nosotros está abierta, ojalá estuviera abierta en la sociedad.
Ojalá podamos nosotros llegar a transmitir esa necesidad
para que la gente lo sienta así. (...)Yo tuve, en un momento
dado, todas mis expectativas puestas en el Equipo de
Antropología Forense.15  Y cuando había tantos cadáveres
en Avellaneda, y ellos estaban trabajando ahí, ah!!, yo tenía
unas expectativas enormes, porque me habían dicho que
había estado en el pozo de Banfield. Y esto lo hemos charlado
con los chicos. Porque Carmen, mi hija, me dice: “Ay no!
eso de la urna con los huesos, no”. En cambio, para mi,
sería como abrazarlo de nuevo. Yo necesito recuperar ese
cuerpo. A lo mejor no lo recupero nunca, me voy a morir y
no lo recuperaré. Pero sí yo quiero, qué te diría, ponerle la
gotita a la cicatriz – no a la cicatriz, a la herida – recuperar el
cuerpo colaboraría. Sí, sí te lo digo totalmente convencida:
ojalá pudiera recuperarlo. Para mi sería clave. Por eso, cuando
Hebe16  – no puedo decir ‘Las Madres’, porque no están to-
das en esa línea – niega la recuperación del cuerpo por una
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cuestión política, nada más, yo no lo puedo entender. Para
mi es fundamental. Yo insisto siempre sobre estas tumbas
de N.N en La Plata, porque, ojalá no me muera antes de que
empiecen a hacer el trabajo acá. Como te decía hoy: en la
medida que aparezcan cuerpos de desaparecidos a los que
efectivamente estoy ligada – porque son familiares de
compañeros o compañeros – sería lo mismo, porque sé que
estamos todos buscando lo mismo. Pero recuperar el de mi
marido es clave (Cristina).

Cristina pode falar de ossos, de querer abraçá-los, e até pensar
em sepultá-los, mas não pode pensar na morte, porque esta a
exclui de seus referenciais de identidade. De outro lado, ela
necessita desses ossos, e a busca do corpo é um motor que, de
forma análoga à denúncia, precisa ser preservado, manter-se
como um referencial para o futuro, para poder transmitir a
memória e quebrar os silêncios. Assim, a ajuda dos especia-
listas é fundamental, já que eles podem transformar estes os-
sos N.N.,17  como foram denominados pela Forças Armadas,
em alguém com identidade, nome e história.

O desaparecimento traz consigo a falta do corpo, e isto marca
as atitudes dos vivos em relação aos desaparecidos. As formas
de classificação dos familiares sobre a morte conformam um
sistema de categorias que giram em torno do conceito de pri-
vação da morte. Mas, estas classificações não estão enquadra-
das em respostas e afirmações ou concepções fechadas do que
significa o desaparecimento de um ente querido, e sim em con-
tínuas perguntas, questionamentos e dúvidas.

Mi esposo, hasta el día de hoy, se pregunta: ¿cómo puede
ser que no sepamos que hicieron de nuestro hijo?”. A veces,
cuando abro los ojos lo tengo delante de mi vista. ¿Cómo
puede ser, que no sepamos qué día dejaron de respirar
nuestros hijos? Porque lo peor que hay en la vida es
sobrevivir a un hijo. Yo pienso que toda muerte, si antes
antecede una enfermedad o algo que vos puedas ver esa
persona... Pero ¿no saber qué hicieron, ¿cómo fue?. Desde
que me dijeron que lo habían visto con vida, yo no tengo
paz. Porque si me lo hubieran matado en el momento, bueno,
pues se terminó. Pero ¿cómo fue?, ¿cómo lo torturaron?,
¿qué pasó?, ¿cuánto vivió?. Entonces, esto es algo que...
mientras estemos con vida, lo vamos a tener presente, nunca
vamos a tener una explicación, una contestación. Porque si
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ellos también asumieran su responsabilidad... ¿Cómo van a
dar una solución, si no hay arrepentimiento de sus culpas?
Y es mentira lo que dicen. Acá no fue una guerra, fue una
guerra en Tucumán.18  Acá, no, la guerra la hicieron ellos.
La guerra sucia, infame. Cuando dicen de los muertos de
ellos, ellos los tienen enterrados, ellos los tienen. Y hasta el
día de hoy nos insultan, no tenemos el respeto, nunca lo
tuvimos (Delia).

Aqui, novamente, uma distinção aparece clara quando se fala
sobre a situação vivida: o “nós” se opõe aos “outros”, aqueles
que fizeram a “guerra suja”, os mesmos que invadiram suas
casas e têm seus mortos enterrados.

Mirá, no saber cuándo se murió, dónde, es terrible. Si vos,
por ahí, estás en una reunión, y coincide que ese mismo día
fue el día que se murió tu hija, no lo sabés. Esas cosas las he
pensado 1000 veces. Por eso, cuando la señora de Berdina,
la de los militares desaparecidos o muertos, la de FAMUS,
que no son desaparecidos, son muertos, yo a veces tenía
ganas de hablar por teléfono para decirle: ‘dichosa de Ud.
que sabe cuando se murió su hijo, que le entregaron su ca-
dáver, y que puede rezarle e ir a llevarle una flor’. Que no
compare, porque no es lo mismo, no es lo mismo (Adriana –
nome fictício para preservar identidade).

A diferença entre aqueles que têm o corpo e aqueles que não o
têm não é somente o fato material. Adriana cita aqui os familia-
res reunidos na organização Familiares e Amigos dos Mortos
pela Subversão (FAMUS),19  a quem seus mortos foram entre-
gues e puderam associar a morte a uma individualidade, com-
pletar o círculo dos rituais: velório do corpo, missa, sepultura,
pêsames. Os familiares de desaparecidos não só não têm aces-
so a estes rituais, mas também a única referência real de loca-
lização dos corpos que conseguem é constituída, idealmente,
pelas valas comuns, ou túmulos N.N., como são mais conhe-
cidos. A maioria dos familiares representa seus parentes como
estando em alguma destas covas clandestinas coletivas. É raro
que algum deles aceite ou enuncie a idéia de que seu familiar
possa haver sido jogado no rio, embora em muitos casos se
saiba que este foi o destino final. A importância da terra, para
além da possível identificação, é muito importante. Esta re-
presentação pelo menos permite pensar nos corpos “descan-
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sando” em um espaço potencialmente localizável. A água, o
rio, marca um vazio intangível, extremo, de desaparecimento
dos corpos.

De outro lado, a idéia de covas comuns, utilizadas em perío-
dos e situações “normais”, para “indigentes”, “pobres” ou pes-
soas sem laços conhecidos, é em si mesma uma grande
contradição. Os militares as usavam para “se desfaze-
rem dos corpos”, que para eles eram, como nas grandes pestes
da idade média, muitos, e, neste caso, simbolicamente “conta-
minados”.20  Além disso, semelhante ao seqüestro, a vala co-
mum era uma forma de apagar-lhes a identidade, de não
permitir a reconstituição de laços familiares, nem sequer de-
pois de mortos.21

A idéia de que um familiar possa ser encontrado nestas valas
comuns passa a ser, em seus parentes, uma mescla de desejo e
agonia. Como imaginar um filho “estudante”, um pai “cheio
de ideais”, um marido “carinhoso”, “solidário”, amontoado
em uma pilha de cadáveres, sem distinção, como se nunca ti-
vesse existido?

É tão forte a imagem de todos os cadáveres juntos, sem distin-
ção, que a figura e a função dos antropólogos forenses (EAAF)
passa a ser fundamental para estes familiares. São eles os es-
pecialistas que um dia podem chegar a identificar seu parente,
mesmo em contextos tão desfigurados. São eles os únicos, pelo
menos até o momento, que, através da ciência, ultrapassaram
as fronteiras do desaparecimento, nomeando cadáveres, anun-
ciando a morte ao familiar, restituindo os restos mortais. A
devolução dos restos mortais, além disso, vem acompanhada
de informações a respeito de como foi a morte. Uma morte
com algumas certezas e, fundamentalmente, com identidade.
O EAAF se constituiu, de certa maneira, como a única insti-
tuição que pode dar informação e respostas sociais sobre estas
mortes.

Nesta relação, o corpo passa a se constituir como nexo co-
mum entre os que sofrem e os que ajudam. O corpo individual
adquire poder próprio, sintetizando um compromisso com a
realidade do sentimento humano e seu clamor por solidarieda-
de (LAQUEUR, 1992, p. 240).
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Sem estas respostas, sem as mínimas informações, sempre há
uma porta de esperança aberta. Mesmo quando é sabido ser
quase impossível, os familiares reconhecem esta possibilida-
de.

Si vos tenés un lugar en un cementerio donde la persona
esta muerta, no podes alentar esas ideas. Nunca, ninguna
esperanza más allá de un sueño, realmente estar en un sueño
profundo. Es decir, en tanto vos no tengas eso, querés
aferrarte a la idea de que esa persona, por algún vericueto
del destino, pudo zafar de la muerte. No, no, no, si ves el
cuerpo, no tenés nada que imaginar. Ya te digo, o borracho
o dormido. En cambio, si no ves el cuerpo, pensas o te afer-
ras a la esperanza, a la esperanza, un poco como te decía
hoy, del enfermo terminal, que sabe que si aparece algo
maravilloso, o de que logró por ingenio o por suerte, o por
ayuda de un tercero, salvarse, ocultarse, escaparse. Es decir,
no, no pensé que mi hermana se hubiera ido afuera y que
estuviera afuera. Ese cuento que quisieron vendernos los
militares, no, eso jamás creo que ninguno en casa lo haya
pensado... no, no, siempre la imaginamos detenida en un
campo de concentración, lo cuál nos causaba un dolor y una
desazón... es muy difícil recordarlo... ese sufrimiento era
permanente, era constante, era una cosa que vivía conmigo
las 24 horas (Pedro).

Entre aqueles que puderam recuperar o corpo, ou que pelo
menos seu familiar está localizado dentro de uma vala co-
mum, a reflexão sobre a importância desta ação é fundamen-
tal, e marca diferenças no interior da família e dos grupos de
pertencimento representativos desse problema.

A RECUPERAÇÃO DOS CORPOS

A recuperação do corpo é colocada no plano das “certezas”,
num nível onde, paradoxalmente, se fala mais da vida do que
da morte, mais dos planos para o futuro do que do passado.
Ela é situada como o início de uma nova etapa, de elementos
que contribuem para “curar”, para poder estabelecer limites.

A importância de recuperar o corpo resume, de certa maneira,
os elementos que esta possibilidade traria para o familiar. Pri-
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meiro, a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em
companhia daqueles que se solidarizam com sua dor. O desa-
parecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria do-
mesticada, seria sintetizada com a idéia de um limite ou de um
ponto.

Pensa-se na recuperação de um cadáver e em lhe dar uma se-
pultura ou em queimar seus ossos e espalhar sua cinzas como
sinal de liberdade. O que os rituais permitiriam, além do fato
de aceitar a morte, seria dominar a sensação de que estes cor-
pos estejam jogados ao acaso, confundidos entre muitos ou-
tros. Para além da necessidade de recuperar os corpos, trata-se
de uma intensa procura para resgatar a história desse indivíduo.

Em um dia de 1985 ligaram para a casa de Luciano. Era um
juiz que precisava falar com seus avós e seu tio. Ele intuiu que
esta ligação tinha relação com o desaparecimento de seus pais.
Antes que seus avós fossem ao juizado, ele lhes disse: “Tenho
medo”. Eles responderam: “não te preocupes, não vai nos acon-
tecer nada”.

Él no me entendió lo que yo le quería decir. Él se pensó que
yo pensaba que les iba a pasar algo malo a ellos, pero yo
tenía miedo de lo que les iban a decir. Por ahí, percibía algo
extraño. Fueron, y me quedé todo el día en la casa de mi
vecino. Cuando volvieron a la noche, me dijeron: “vení,
Luciano, que te tenemos que hablar. Encontraron los restos
de tu mamá”. Me dijeron que la habían encontrado, que
estaba muerta, y yo les respondí: “yo ya sabía”. Pero me
fui a la cocina a tomar agua y me puse a llorar ahí. Y a mi
abuelo le agarró una cosa. Porque mi abuelo, viste, el nene,
el hijo de la única hija. Entonces, así me tenía, y no sabía
que decirme. Me acuerdo que me decía cada boludez, pobre
abuelo, me decía: “te voy a llevar al circo, Luciano”. Pobre
abuelo (Luciano).

Hoje, Luciano vê positivamente este momento. Apesar de nun-
ca terem lhe entregado os restos mortais, já que ainda não fo-
ram identificados dentre o conjunto no qual jazem, para ele
foi o momento em que finalmente sentiu que sua mãe estava
morta. Pode chorar e desencadear sentimentos contidos. Ain-
da espera, um dia, ter a mesma sensação respeito de seu pai
também desaparecido.
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Para Laura (nome fictício), a notícia de que haviam encontra-
do os restos mortais de seu marido chegou pelo jornal. Uma
cunhada ligou para dizer que o nome de seu marido estava em
uma lista de restos encontrados no cemitério de Boulogne. O
corpo havia sido retirado de uma sepultura anônima, clandes-
tina, coletiva. Podia voltar às redes familiares, a partir de um
novo ciclo de identificação.

Yo lo tomaba como el hecho de poder saber y poder rescatar
mi idea y mis deseos de rescatar sus restos, y poder tenerlos
en algún lado donde puedan estar, y saber que él está ahí.
Entonces, era muy importante toda la cuestión de poder
aportar datos para que se pudiera determinar la identidad
(Laura).

As experiências de outros familiares também servem como
referenciais de que a possibilidade ou o próprio fato de
encontrar os restos sejam um evento desejado e importante.
As mudanças produzidas nas famílias que recuperaram o desa-
parecido servem de exemplos fundamentais para se querer ter
acesso às exumações. Elsa, que tem sua filha e genro desapa-
recidos, conta a experiência de uma de suas companheiras de
luta:

Respecto a los restos, yo creo que si uno puede clarificar
eso, más allá de quién fue, dónde fue, cómo fue, y qué sé
yo, podés entrar un poco en la normalidad. Yo, eso lo vi en
Coqui [uma mãe que recuperou os restos de seu filho].
Cuando Coqui recibe los restos de su hija fue terrible, pero
ella hizo un cambio, un cambio de salud. Hizo un cambio de
salud. Vos blanqueás. Porque nosotros estamos preparados
y mentalizados de que, a lo largo del tiempo, una persona
nace, se desarrolla y muere, por accidente, por muerte na-
tural, por lo que sea, pero velás a tu muerto y lo enterrás, y
sabés qué es lo que pasó. Nosotros no sabemos qué es lo
que pasó. La fantasía adentro nuestro está siempre presente,
por más que uno desde la conciencia diga: ‘si, no, porque
esto, esto y esto, puede haber pasado esto, esto y esto, por-
que lo vieron en tal parte, porque dijeron tal cosa’. Pero
mientras no tengas una cosa que te lo demuestre, va a seguir
siendo la persona que se llevaron, en las condiciones que se
llevaron y esto también yo lo he podido probar: cuando ha
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habido un runrún, un ruidito, ya pensaba: ‘no estará Mónica
ahí? (Elsa).

Por trás de todas as explicações sobre a necessidade dos cor-
pos e sua importância, há também uma discussão sobre a voz
“oficial” imposta, de certa forma, por Hebe de Bonafini, que
se opõe à exumação dos cadáveres.

Junto à palavra de ordem defendida ao longo dos anos, de “apa-
recimento com vida”, Hebe defende também a “não-
exumação”. Em nome das Madres, ela afirma em seus discursos
e escritos que

no acepta la entrega de cadáveres porque eso significa cer-
rar el problema de los desaparecidos (...) Nuestros hijos no
son cadáveres. Nuestros hijos están físicamente desapareci-
dos pero viven en la lucha, los ideales y el compromiso (...)
Los restos de nuestros hijos deben quedar allí donde cayeron.
No hay tumba que encierre a un revolucionario. Un puñado
de huesos no los identifica porque son sueños, esperanzas y
un ejemplo para las generaciones que vendrán”.22

O ato do sepultamento não destrói o ser social inserido em sua
individualidade física. Este corpo sepultado, a quem agora foi
devolvida a dignidade da identidade, ainda assim não têm apa-
gadas as marcas de seu desaparecimento, seus familiares nun-
ca deixaram de transportar esta marca histórica.

Retomando palavras de Hertz, pode-se afirmar que

devido à fé que tem em si mesma, uma sociedade sadia não
pode admitir que um indivíduo que formara parte de sua
própria substância, na qual imprimira sua marca, se perca
para sempre. A última palavra há de ser a da vida. Por isso,
o morto será ajudado de diversas formas para que saia das
angústias da morte e volte à paz da comunhão humana
(HERTZ, 1917, p. 92).

A FALTA DO TÚMULO

A falta de um corpo acarreta a ausência de um lugar de culto.
O túmulo marca o lugar exato em que o corpo foi depositado.
Não existem túmulos sem cadáver, nem cadáveres sem túmulo



228

(ARIÈS, 1982). A ausência de um túmulo provoca a necessi-
dade de reinventar novas formas e estratégias para lembrar os
desaparecidos. Estas estratégias podem ser privadas ou públi-
cas, individuais ou coletivas.

Laura é, de todo o grupo que entrevistei, a única que pôde
sepultar seu marido. Depois de uma longa investigação e do
reconhecimento dos restos mortais que estavam em uma vala
comum, ela escolheu o lugar de nascimento de seu marido
para sepultá-lo. Levou os ossos em uma ambulância até Juárez,
Província de Buenos Aires. Sem velório, os restos foram se-
pultados no cemitério.

Para Leticia, este momento foi um grande alívio. O alívio de
saber, finalmente, que seu marido estava morto e que podia
sair da “nebulosa” que provoca a figura do desaparecimento.
Recuperar parte da história do fim da vida de seu companhei-
ro lhe deu uma certa tranqüilidade, a mesma de saber que ago-
ra ele está em um lugar determinado, em sua sepultura
individual. Por oposição às sociedades pouco diferenciadas, o
enterro comum indigna moralmente, por ser a nossa uma “so-
ciedade dos indivíduos” (ELIAS, 1994). O sepultamento lhe
permitiu encerrar um ciclo, não só para ela, mas também para
sua filha. Esta etapa encerrada lhe permite iniciar outras, onde
a memória e o compromisso de “não esquecer” são as pala-
vras mais fortes.

E os familiares que não recuperaram os restos mortais, em
que lugares lembram de seus desaparecidos? Com que práti-
cas e estratégias substituem a sepultura? Como e a partir de
que elas são criadas?

O DESAPARECIMENTO EM IMAGENS

O uso da fotografia como instrumento de lembrança de um
“afim” ausente recria, simboliza, recupera uma presença que
estabelece nexos entre a vida e a morte, o explicável e o
inexplicável. As imagens “revivem”. Como metonímia, en-
cerram uma parte do referente para totalizar um sistema de
significados. Nos cemitérios, a foto indica a quem corresponde
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o túmulo, assim como localiza iconograficamente a separação
entre os vivos e um morto. Delimita também um espaço de
individualidade e pertencimento (ARIÈS, 1982; FAETA, 1993).

A foto transporta formas de comunicação e diálogo, tanto em
espaços públicos quanto internamente. Muitas pessoas “con-
versam” com seus mortos em voz alta ou interiormente, em
frente à foto: comunicam as novidades, pedem conselhos, cum-
primentam e colocam flores.

As imagens do desaparecido constituem uma das formas mais
usadas para lembrá-los. A foto se opõe à categoria desapareci-
do no sentido de que envolve uma noção de pessoa, aquela
que em nossas sociedades condensa os traços mais essenciais:
um nome e um rosto. Ela corporifica. A partir dela, é possível
enfrentar a categoria desaparecido, que engloba todas as indi-
vidualidades sem distinguir sexo, idade, pessoa, e mostrar uma
existência (C., 1997). Como se analisará a seguir, associada
ao uso das imagens emerge uma série de condutas emotivas,
ritualizadas e codificadas eficazes para a construção da cate-
goria “desaparecido”.

FOTOS NO INTERIOR DA CASA

As fotos ocupam um lugar central de culto no interior das ca-
sas. Estão expostas entre as dos vivos, e podem estar na sala,
nos quartos, nos corredores, em vitrines, acomodadas em ál-
buns ou simplesmente guardadas numa caixa.

Yo voy al cementerio a ver a mi hijo muerto por la Triple A.
A mi otro hijo, lo tengo en la memoria, en el corazón. Lo
recuerdo también con las fotos, tengo la casa llena de fotos.
La vez pasada, el marido de una sobrina quería arreglar la
casa para venir a vivir. Y yo les dije: ‘yo voy a vivir en una
pieza sola? Vos estás loco. Yo recibo visitas. Además, yo
quiero llenar la casa de fotos, y vos, que sos tan maricón,
que todo te estorba...’. Y el me miraba serio. Todo, todo lo
que hay en mi casa es de ellos, de mis hijos (Luisa).

A estas fotos sempre é reservado um local próprio. No quar-
tos, elas podem ocupar a parede central, bem acima da cama.
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Nos corredores, ocupam um espaço importante, e atraem o
olhar de qualquer visitante. Podem estar em cima de uma mesa,
na sala, ou em um espaço exclusivamente reservado para dar
destaque.

Ahora me estoy acordando. Mi vieja, arriba de la cama,
tenía una foto de mi papá y una foto de su hermano, mi tío,
que también está desaparecido. El desapareció en mayo del
77, también militaba en el PRT, y me acuerdo de esas dos
fotos (Margarita).

Se estão na parede de uma sala, haverá alguma indicação que
nos permita entender que esta não é uma foto qualquer. Na
casa de muitas mães, as fotos de seus filhos desaparecidos
estão, por exemplo, perto de cartazes ou quadros que repre-
sentam a Associação Madres de Plaza de Mayo, com seus len-
ços brancos.

Outra indicação muito forte é se as fotos são em cores ou em
preto e branco. A maioria das fotos expostas na casa dos fami-
liares é em preto e branco, e muitas vezes fotos 3 x 4 amplia-
das, as mesmas que vemos nas praças ou em manifestações.
Geralmente são maiores que o resto das fotos ou estão coloca-
das no centro de um conjunto de fotos, ou em porta-retratos
que as fazem sobressair.

Uma marca de distinção são as flores. Muitas destas fotos es-
tão colocadas junto a um raminho de flores. Em alguns casos,
ele é colocado todos os dias. Em outros, a flor é um signo que
demarca algum dia em particular, como o aniversário do de-
saparecido, ou alguma data significativa, como as festas de
fim de ano.

Yo te digo la verdad: aunque yo, en mi interior, en la realidad
de mi conciencia, tengo que aceptar que no está más, yo
siempre lo espero. Recién ahora pongo una flor y lo miro en
la foto. Y le pongo, por ahí, una flor chiquitita. Te das
cuenta?, recién ahora (Delia).

Entre os filhos de desaparecidos, a foto do pai ou da mãe de-
saparecida muitas vezes é a única foto familiar à vista. Na
maioria dos casos, estas fotos ocupam um lugar importante
entre aqueles filhos recém-casados ou que moram sozinhos,
como no caso de Valeria.
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Tengo dos fotos. Yo me agarro mucho de los recuerdos y me
acuerdo fechas, días, me acuerdo de los olores, como te digo,
de los sabores. Y hay dos fotos que di para reconocimiento
de mí papá en la Asociación de Abogados, que las tengo
que recuperar. Después, tengo una foto acá en la mesita, que
está mi papá con mi hermano, mi hermana y yo. Y con esa
foto me he peleado, me he reconciliado, he llorado, la he
roto. No roto la foto, he roto el portarretratos, me ha agarra-
do una culpa terrible, lo he vuelto a arreglar. O sea, he pasado
por bastantes lugares con la foto esa (Valeria).

A transmissão da memória também se concentra em fotos e
pertences dos desaparecidos. Por trás da fortaleza de Reina,
seus olhos se enchem de tristeza quando me conta sobre seu
neto e a distância que os separa; “tenho o quadro dela para ele,
com todas as assinaturas dos companheiros (um quadro com a
foto de Diana, com frases e assinaturas), mas, de alguma ma-
neira, eu digo: antes de morrer, eu tenho que poder entregá-lo
a ele”. Para Reina, este objeto encerra parte da história de sua
filha. Junto com ele se renovam as esperanças de que um dia
ela possa contar a seu neto quem foi Diana.

A ausência de fotos também é muito significativa. O fato de
não haver fotos à vista tem a ver, em geral, com a impressão
ou com sentimentos incontroláveis que a presença dessa ima-
gem pode provocar em outros: maridos, filhos, mães.

Yo no tengo fotos de mi hija. No, porque no lo quiero an-
gustiar al nene. Tengo fotos, pero no fotos a la vista. ¿Ves
que no tengo fotos a la vista? Fotos tenemos un montón...
pero no a la vista (Susana).

Neste caso, a falta dessa imagem também está marcando uma
diferença. Não é a mesma coisa que os outros “mortos” da
família.

Já quando as fotos são expostas, diferentemente das fotos da-
queles parentes que tiveram “boas” mortes,23  as imagens dos
desaparecidos, que inevitavelmente concentram uma série de
classificações extremas, por serem prematuras, violentas e trau-
máticas, adquirem, dentro desta distinção, diferentes disposi-
ções, impondo uma centralidade e uma hierarquia singular:
são maiores, ocupam o centro da distribuição, estão emoldu-
radas por porta-retratos que chamam a atenção. Por estas mes-
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mas características, também pode acontecer sua total ausên-
cia, como uma forma de não reatualizar esta situação-limite,
com sua presença cotidiana dentro de casa.

Junto às fotos, os objetos guardados fazem parte do mesmo
sistema de representações. Mães, filhos, esposas guardam por
anos objetos que eram dos desaparecidos.

casa está llena con cosas de mi hija. La casa llena, te puedo
mostrar. Están los recuerdos por todos lados. No tiré ni las
postales que mi hija recibía! ¡yo tengo guardado todo, todo!
Lo único que me deshice fue de la ropa, que la doné, los
apuntes y los libros los doné. Eso, los llevé un buen día a la
facultad de humanidades y doné todos los libros, los apuntes,
los zapatos. Qué voy a guardar! Hace poco que regalé muchas
cosas de ella, no hace mucho (Berta).

Guardo cositas y más cositas de mis dos hijos... y radios
viejas. Allá, el mayor era profesor superior de guitarra, se
había recibido, y el otro estudiaba el acordeón a piano. Y
todavía los tengo. Siempre estoy por venderlo, siempre estoy
por venderlo, y nunca lo vendo, voy alargando el plazo
(Luisa).

Roupas, cadernos, poesias, cartas. Os filhos hoje em dia apre-
ciam muito o fato de ter objetos de seus pais. A partir deles,
podem conhecê-los um pouco mais. Adriana diz que suas ne-
tas usam os vestidos que eram da mãe delas. “Porque yo guardé.
Viste como es la moda, que...(risos) el otro día le digo a
Verónica: “¡usas este vestido!”. Viste, una chemise así, se puso
un vestido que era de la madre. Así que, con toda naturalidad,
si, si”

As cartas são um dos objetos mais apreciados pelos filhos,
sobretudo aquelas que são dirigidas a eles. São o nexo mais
forte que os relaciona a seus pais, e muitas vezes servem
não somente como referência, mas também como uma for-
ma de compreender os valores e as idéias que defendiam.
As cartas, em muitas oportunidades, ajudam a entender
seus pais, e também a tentar se posicionar em relação a
uma época onde as convicções eram levadas até as últi-
mas conseqüências, e custavam a morte.
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Outras vezes, estes papéis apenas enunciam os afetos e lem-
bram situações da vida cotidiana desses pais com seus filhos.
Mas elas também podem ser fortes referenciais dos últimos
dias de vida de seus pais. Esteban, por exemplo, guarda uma
série de cartas que seus pais, ambos desaparecidos, escreve-
ram dentro do Centro Clandestino de Detenção “Sheraton”, e
que foram entregues aos familiares por um dos encarregados
de “cuidar” do CCD, depois da morte de todos os seqüestra-
dos naquele Centro Clandestino.

Pode se dizer que os objetos e as imagens dentro dos lares
constituem o espaço mais íntimo e privado de todas as expres-
sões em relação aos desaparecidos.

SILHUETAS E IMAGENS
EM ESPAÇOS PÚBLICOS

O uso das fotos dos desaparecidos em lugares públicos tem
sua própria gênese. Seu uso acompanha os demais processos e
discussões de uma forma muito expressiva, marcando algu-
mas rupturas e o início de discussões grupais sobre o tema.
Usar ou não usar as fotos dos desaparecidos, como usá-las,
associá-las ao nome e à data do desaparecimento, sempre fo-
ram motivo de discussões e ne-
gociações entre os familiares.

Durante os anos 80, quando se
falava dos 30 mil desapareci-
dos, quando não importava
quem eram, e sim o conjunto,
imperava o todo, as Madres de
Plaza de Mayo defendiam a
idéia de “socializar a materni-
dade”. Isto significava, em ter-
mos gerais, que não importava
a individualidade de cada um,
e sim que os 30 mil eram seus
filhos. Aqui as fotos apareciam
em menor quantidade, e quase
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sempre sem os nomes. Era mais comum a exposição de gran-
des cartazes onde eram colocados o nome, a data do desapare-
cimento e um grande ponto de interrogação, mas sem fotos.
Ou simplesmente eram colocados o nome e a idade. Em al-
guns casos, era colocada também a profissão.

À medida que o tempo passou, as marchas se intensificaram.
A democracia estava chegando, as fotos apareciam sob diver-
sas formas. Podiam fazer parte dos cartazes, que eram segura-
dos, ou estar colocadas em pequenas folhas, sustentadas pelos
familiares.

Com o retorno da democracia, uma variante das fotos causou
impacto, durante alguns anos, àqueles que se detinham para
olhar: silhuetas desenhadas sobre um papel branco, do tama-
nho de uma pessoa, apareciam coladas em algumas paredes-
chave, por exemplo, nas da Catedral Metropolitana de Buenos
Aires, como se pode ver na foto.

Naqueles anos, as silhuetas predominavam nas manifestações
públicas. Postas sobre o papel, eram inscritos em seu interior
o nome do desaparecido e a data do seqüestro. O tamanho
“natural” tinha como objetivo central “fazer com que se sen-
tisse a presença dos desaparecidos nas ruas”, poder ampliar o
público, que se perguntava o que eram estes desenhos.

Foi uma forma eficaz, de impacto, que os familiares encontra-
ram para reclamar diante das novas autoridades uma solução
para o tema dos desaparecidos. À medida que passaram os
anos, as silhuetas foram deixadas de lado, e as fotos adquiri-
ram cada vez maior força. Cada marcha, mobilização e mani-
festação tinha, além dos cartazes que identificavam cada
entidade, uma grande quantidade de fotos, que familiares e
amigos transportavam. Havia uma distinção entre as fotos de
desaparecidos e as fotos dos bebês desaparecidos, que geral-
mente estavam em imagens individuais, dentro do bloco que
representava as avós, ou em fotos onde se podia ver a mãe, o
pai e a criança desaparecida.

Em muitas oportunidades, o próprio cartaz da entidade
(Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo,
Familiares) trazia colada uma grande quantidade de fotos
3x4, como se fosse uma colagem de seus representados.
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À semelhança das silhue-
tas nas paredes, quando se
realizava uma passeata, as
fotos e os cartazes alusi-
vos às entidades também
eram colados nas paredes
por onde passava a multi-
dão. Muitas vezes, as pes-
soas reconheciam nas
fotos crianças suposta-

mente “adotadas” e comunicavam às Abuelas, as quais come-
çavam suas investigações e denuncias. Deste modo as fotos e
os cartazes das crianças apropriadas foram centrais no escla-
recimentos e recuperação da identidade de muitas delas.

Uma das características do movimento dos direitos humanos
foi a progressiva concentração de atividades, sobre os desapa-
recidos, nas praças centrais de numerosas cidades. Junto a este
movimento, as fotos também preencheram tais espaços. A cada
24 de março, em La Plata, caso que estudei, a instalação das
fotografias no centro do espaço da ronda das Madres segmen-
ta um ritual que convoca muitos familiares, estudantes uni-
versitários e cidadãos em geral.

A PRAÇA E AS FOTOS

Um dia antes da marcha de 24 de março, um grupo de famili-
ares, amigos e militantes políticos se reúnem na praça San
Martín para pendurar as fotos em torno do círculo ao longo do
qual, todas as quartas-feiras, as mães realizam suas rondas.
São penduradas aproximadamente 600 fotos.

As imagens são colocadas em filas, cada uma com dez fotos
unidas por um fio. Cada conjunto de fotos tem distintas ori-
gens, de acordo com quem tenha feito a composição. As xe-
rox das fotos, em tamanho ofício, são feitas nas faculdades,
nos lugares de trabalho ou por cada familiar. Assim, as orga-
nizações estudantis e as entidades de defesa dos direitos hu-
manos trazem longas tiras de fotos, assim como, cada familiar
pode trazer as fotos de seus parentes. Começam a ser pregadas
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durante a tarde de 23 de março. Muitas vezes, as mães ou
outras pessoas ficavam em vigília cuidando das fotos para que
ninguém as tirasse dali. Na verdade, é difícil que alguém to-
que nelas. As tiras de fotos marcam uma vigília, “cuidando”
da praça, preparando-a para o centro do ritual, que ocuparão
no dia seguinte.

Em março de 1999, participei pela primeira vez desse ritual.
Pouco a pouco foram chegando aqueles que ajudariam na ta-
refa de pendurar as fotos. Foi um momento de reencontro com
muitas das pessoas que tinha entrevistado. Mais uma vez pude
observar como cada integrante da família põe em prática seu
papel de “guardião da memória”. Mas também foi um bom
espaço para perceber como a “transmissão” e as “obrigações
morais” para com essa memória se projetam nos mais jovens.
Luciano, por exemplo, no lugar de sua avó, que não pode vir,
vem perguntar se precisavam de ajuda. Outro rapaz se aproxi-
mou trazendo as fotos do pai. Sua mãe não podia vir, e ele
apenas cumpria a tarefa de trazer as fotos, já que não podia
ficar, pois tinha que voltar ao trabalho. Cristina fotocopiou as
imagens de seu marido, que queria que expusessem, e as foi
inserindo em cada buraco que havia. Sua filha passou, falou
com ela, e perguntou se precisava de alguma coisa. Majan,
irmã de um desaparecido, não pode levar as fotos nessa hora,
mas no outro dia, antes da marcha, pendurou-as por sua conta.
As Madres, Matilde, Lidia, Nidia, iam e vinham por toda a
praça, ajudando, organizando, conversando. Os estudantes de
engenharia faltaram ao encontro, embora tivessem prometido
aparecer. Os de arquitetura fizeram sua parte fotocopiando
grande quantidade de fotos. Assim, à sua maneira, cada um
participa do ritual. Alguns curiosos passavam e paravam para
olhar de que se tratava.

O ritual de pendurar as fotos inicia a solidarização dos partici-
pantes. Ele articula um lugar enquanto cada um ajuda em al-
guma tarefa. Os temas de conversação podem variar, desde os
mais pessoais (praticamente todos os que participam se co-
nhecem) até os diretamente relacionados com a marcha do dia
seguinte, assim como o relato das atividades desta semana de
março. A atividade reúne pessoas de distintas gerações e graus
de proximidade aos desaparecidos: as mães, as avós, as espo-
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sas, os ex-presos políticos, os filhos, e os estudantes ou mili-
tantes políticos.

As fotos são penduradas entre postes de luz, em torno de um
círculo onde as mães fazem sua ronda semanal. Também são
dispostas em um círculo concêntrico menor, sobre as grades
que protegem a estátua de San Martín. Aqui são colocadas
várias tiras, uma embaixo da outra, do topo da grade até o
chão. A ordem das fotos é arbitrária ou responde à lógica de
organização de quem realizou a tira. Pouco a pouco, a praça
fica coberta de fotos, concentrando-se nos tais círculos que
delimitam o espaço em torno do qual vão caminhar.

A maioria das imagens só informa o sobrenome, o nome e a
data do desaparecimento. As variantes têm a ver com a ori-
gem das fotos. Se foram feitas em uma faculdade, em especi-
al, os estudantes são identificados também pela carreira que
cursavam, ou com letras maiores que dizem: aluno desapare-
cido. Em letras menores ficam os dados pessoais, com o nú-
mero de seu documento de identidade e número de registro na
faculdade. Se são confeccionadas pela família, podem ter fra-
ses de poesias ou escritos com traços emotivos. No caso de
que alguém tenha mais de um familiar desaparecido, é possí-
vel observar a confecção de uma tira de “parentes”. Pratica-
mente não há outros meios de expressão a não ser fotos (no
dia da passeata estarão os tradicionais cartazes que identifi-
cam cada entidade). Na colocação de fotos de que participei,
apenas em algumas tiras, entre as fotos, havia um cartaz que
dizia: “A memória não nos amarra às lembranças: nos liberta”.

No outro dia, 24 de março, durante a marcha, as fotos pare-
cem observar os assistentes no ritual. Percorre-se o círculo em
uma hora, contendo-se pelas imagens. As pessoas se detêm
em frente a uma foto, olham-na e seguem em frente. Algumas
mães apontam para seus filhos entre todos esses rostos que
parecem nos olhar. Outras se detêm e mostram a quem pede
qual dentre todos é seu filho. Por um momento, a impressão
que se tem é estar em frente a uma parede cheia de nichos de
um cemitério “efêmero”. Claro que, aqui, o “fundo” são as
grades da estátua de San Martín, ou simplesmente o céu.
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As fotos não passam despercebidas. Possibilitam um efeito de
impor respeito e reverência. Não é um muro de lamentações
nem um santuário para onde se dirige uma procissão. Mas
estas fotos provocam um culto que liga os que participam des-
sa ronda, que protege esses desaparecidos, transmitindo me-
mória, mantendo-os presentes. Elas atualizam identidades e
reforçam as estratégias políticas.

CORPOS, FOTOS, PAÑUELOS BRANCOS

As fotos não estão somente penduradas nas praças. Estão igual-
mente presentes no corpo das pessoas, mais especificamente
no das mães. Algumas mães penduram em si mesmas a foto
de seus filhos desaparecidos com uma corda ou carregam a
foto em um cartaz.

A atitude de levar a foto do desaparecido junto ao corpo pode
ser associada à prática, muito comum antigamente, de levar
em um medalhão a foto de um ente querido morto, geralmen-
te os filhos ou o marido.24  Esta exibição da imagem do desa-
parecido, associada à pessoa que “o transporta”, permite
mostrá-lo associado publicamente a um laço familiar primor-
dial, como é a mãe. Por outro lado, esta é a forma mais
“individualizante”, por contraste com a condição coletiva do
uso das fotos no contexto de uma marcha ou de uma manifes-
tação. É um jogo duplo, entre a socialização desta imagem e a
demarcação e pertencimento a uma história familiar. É, mais
uma vez, a questão política que, uma vez colocada em cena,
serve como coringa na fronteira entre o público e o privado,
uma fronteira que é constantemente redefinida, e que é espaço
de disputas por excelência.

Nos termos de Faeta, esta imagem que é levada no corpo, “mais
que a imagem mortuária (que está fixada a um túmulo), funcio-
na como catalizadora da presença e da memória do morto”
(1993, p. 76). Em nosso caso, podemos afirmar, do desapare-
cido.

Mas que conjunto de elementos faz com que as fotografias
funcionem como catalizadores? Será a fotografia que, por
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si mesma, pendurada no corpo de uma mãe, acaba exercendo
tanta eficácia simbólica?

A foto, por si mesma, nada nos informa. Seu significado emerge
da combinação de outros elementos que se conjugam e se cons-
tituem enquanto um sistema simbólico. Este sistema “posto
em prática” pelas mães utiliza muitos referenciais que conhe-
cemos de outras atitudes, especificamente dos rituais diante
da morte. A imagem pendurada no corpo das mães é acompa-
nhada de dois elementos que, do meu ponto de vista, são
essenciais: o lenço branco na cabeça e a hexis corporal do pró-
prio corpo.

Em seu trabalho, Faeta apresenta a foto de uma mulher italia-
na, em período de luto, com seu lenço negro cobrindo a cabe-
ça, o relicário pendurado em seu corpo, e um olhar com
expressão de tristeza. Se comparamos esta foto com a das mães
na praça num dia de marcha ou protesto, as similitudes cha-
mam a atenção.

      

As atitudes e posições que estas mulheres representam são
similares, embora as causas e motivos sejam diferentes.
Uma perdeu seu marido de morte natural, em uma aldeia
da Itália. A outra tem seu filho desaparecido na Argentina.
Uma posou para a foto, a outra participava de uma marcha
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no dia 24 de março. Os rostos de ambas comunicam dor e
tristeza. Ambas levam pendurada a foto de seus familiares. A
mulher de negro pendura a foto num relicário. Já na segunda,
a foto está disposta num cartaz, que a associa a uma série de
informações, tais como nome e sobrenome, idade e data de
desaparecimento. As posturas corporais são similares, as mãos
agarradas, para frente e para baixo, a cabeça um pouco incli-
nada, o olhar contrito.

Os lenços sobre suas cabeças são atados da mesma forma,
porém, de cores opostas. A mulher italiana usa um lenço ne-
gro, que na tradição dos rituais fúnebres simboliza o período
de luto. A mãe argentina utiliza um lenço branco.

Na história das Madres de Plaza de Mayo, conta-se que a pri-
meira vez que utilizaram o lenço sobre suas cabeças foi numa
procissão ao santuário de Luján, em 1977. Como estratégia
para se identificarem e diferenciarem, escolheram usar uma
fralda de seus filhos recém-nascidos. Este lenço branco, por
oposição ao negro, associado com o momento do luto, simbo-
liza a iniciação, o nascimento, a vida. É importante assinalar
que unicamente as Madres e Abuelas utilizam este tipo de es-
tratégia.

Tanto o lenço branco que cobre suas cabeças quanto a foto
protegida por seus corpos são usados unicamente na praça
ou nos espaços onde as mães estão representando a insti-
tuição em algum ato público, em viagens ao exterior ou
nas marchas. As mães colocam e tiram os lenços no início
e no fim dos atos. Nunca andam pela rua ou chegam aos
lugares com os lenços e as fotos penduradas ao colo. Ge-
ralmente, elas os colocam quando o número de mães já
formou um grupo. De repente, num espaço fechado, pas-
sa-se a distinguir na multidão uma série de lenços que co-
meçam a ser amarrados e a se mover em conjunto. É impossível
não diferenciá-las, não distinguí-las.25  É a marca de sincroni-
zação da ação coletiva.

Se, por oposição, pensamos no lenço negro que simboliza o
luto, este tem uma função social principal, que é a de informar
aos “outros” (vizinhos, amigos, desconhecidos) que esta pes-
soa está passando por um período diferente, marcado exteri-
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ormente pelo negro de suas roupas, que ela usa em todo con-
texto e momento. Mas também indica que este período um dia
terminará, e este fim será também uma demanda social. O luto
demarca, assim, um período de entrada, mas também de saí-
da. O uso da cor negra demarcará exteriormente estas fronteiras.

Se voltamos às mães dos desaparecidos, vemos que o lenço,
assim como as fotos e as práticas de mobilização, sofreram
transformações e provocaram disputas, mas são constantes ao
longo dos anos. Antes de usar o lenço branco, as mães utiliza-
vam um cravo na lapela de seus casacos e no peito da blusa,
ou sobre seus vestidos. Este cravo significava, segundo algu-
mas das mães que entrevistei, o sofrimento de Jesus Cristo.
Para outras, simplesmente era usado como uma forma de se
reconhecerem umas às outras, e, como o cravo era um tanto
“insólito”, fazia efeito.

Desde o início, o lenço foi branco. Primeiro, não trazia nenhu-
ma inscrição. Logo, passaram a bordá-lo com diferentes ins-
crições e slogans que mudaram ao longo do tempo. Alguns
tinham relação com o momento histórico que se vivia. Duran-
te muito tempo, utilizaram a inscrição: “Aparición con vida de
los desaparecidos”. Muitas mães ainda utilizam este lenço.
Depois das leis de anistia – as leis do ponto final, obediência
devida e indultos – algumas mães usaram um lenço que dizia:
“Cárcel a los Genocidas”.

A maioria dos lenços, bordados por uma mãe de La Plata, diz
hoje: “Asociación Madres de Plaza de Mayo”. A discussão
mais uma vez se coloca em relação à “individualização”. Al-
gumas mães utilizam sobre o lenço a inscrição com o nome e
o sobrenome de seus filhos, abaixo da palavra desaparecido,
depois a data, e por último a palavra Argentina. O grupo de
mães liderado por Hebe de Bonafini considera que, por sua
postura de “socialização da maternidade”, não se deve indivi-
dualizar os nomes, e por isso está em desacordo com sua
enunciação nos lenços. As Abuelas de Plaza de Mayo, que
também utilizam o lenço, em geral o usam totalmente branco,
sem inscrições.

Os lenços também saíram das cabeças das mães e se transfor-
maram em ícones desenhados no chão das praças onde elas
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fazem a marcha, marcando os lugares por onde passa a ronda,
todas as quintas-feiras, às 15:30, em Buenos Aires, ou todas
as quartas-feiras, às 15:30, em La Plata.26

O uso do lenço condensou o sistema de símbolos27  desta co-
munidade, acumulando assim um poder de representação re-
conhecível no cenário internacional. O lenço prescreve práticas
e convoca identidades. Ninguém, a não ser as mães e as avós,
pode utilizá-lo.28 Elas podem até presenteá-lo como obséquio
a quem consideram como seus “amigos”, aos “defensores dos
direitos humanos”, às pessoas que as têm ajudado, mas nunca,
ninguém, a não ser elas, ousará usá-lo.

SUPORTES DA MEMÓRIA

Da mesma maneira que o lenço entrou para os símbolos da
praça, as fotos também expandiram sua utilização para além
das fronteiras da casa, da praça e do corpo das mães. Com
variações interessantes, elas ocuparam o espaço público coti-
diano através dos jornais.

Todos os dias, o jornal Página/12 publica de forma gratuita,
desde o início dos anos 90, uma ilustração particular: quadros
com mensagens e fotos, maioritariamente de jovens, que, no
meio de propagandas e notas conjunturais, se impõem à leitu-
ra.

Estes quadros de lembrança ou suportes de memória,29  têm
alguns elementos que os identificam, e que se repetem como
fórmulas ao longo de todos os dias do ano. Destinados a
lembrar por meio da foto, da data de nascimento e do se-
qüestro, que faz mais um ano de desaparecimento desta
pessoa, alguns optam por explicitar como, onde e quando
ela desapareceu. Uma minoria apresenta os responsáveis
por esse desaparecimento. Estes suportes são utilizados por
familiares de todo o país. Em raras ocasiões é colocada a
origem da pessoa. Aqui serão utilizados, como centro da ana-
lise, os suportes publicados pelos familiares que entrevistei.

Os suportes aparecem quase todos os dias, e em um número
que varia entre um e meia dúzia. O Página/12 é o único jornal
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que os publica. Cada familiar deve mandá-los para a sede do
jornal, em Buenos Aires, ou utilizar as sucursais nas princi-
pais capitais do país. A única exigência do jornal, se o familiar
não é “conhecido”, é a apresentação do documento de identi-
dade. Na versão digital do jornal, estes suportes de memória
não aparecem. Tanto a confecção do suporte, como a sua pu-
blicação, é uma decisão totalmente individual da família do
desaparecido, não sendo uma publicação que tenha suas raízes
nas organizações de direitos humanos, embora a idéia, talvez,
possa ter partido dali.

À primeira vista, estes suportes são similares a outras solicita-
ções sobre o paradeiro de pessoas desaparecidas por diversos
motivos, que são emitidas pelos juizados e normalmente são
publicadas nas últimas páginas dos jornais. Mas eles são dife-
rentes.

Como suportes, eles têm uma estrutura regular que se repete
em todos eles. Uma foto (só uns poucos não têm), o nome e o
sobrenome da pessoa. Em seguida, a palavra desaparecido.
Em alguns casos, seqüestrado ou detido-desaparecido. Ao lado
ou embaixo, a data do desaparecimento, depois, uma frase. E,
finalizando, a assinatura de um ou mais indivíduos. São publi-
cados no dia que marca a data do desaparecimento. Há famili-
ares que publicam anualmente, outros, em anos “marcantes”
(10, 15, 20 anos), e alguns poucos repetem a publicação mais
uma vez no ano, quando, por exemplo, é o aniversário do de-
saparecido. A maioria é individual, mas aparecem também os
coletivos, onde há dois ou mais desaparecidos “afins”: irmãos,
amigos ou casais.
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Estes impressos fazem menção ao aniversário do desapareci-
mento, marcando, assim, para um público anônimo, há quan-
to tempo essa pessoa está desaparecida. A forma com que este
tempo é marcado também varia. Como vemos, um marca “dia-
logando” com o desaparecido, outro o faz como que infor-
mando ao leitor. A assinatura dos suportes também varia de
um para outro. Podem estar assinados por amigos (teus ami-
gos de ontem e de sempre), parentes (tua mãe, teu pai, teu
filho, teus irmão/as, teus primos) ou sem identificação (todos
que te amamos).

Mas voltemos às variações dos enunciados. A comunicação
para um público anônimo se baseia principalmente em um
esforço em construir frases e narrativas de impacto. Uma pri-
meira estratégia é montada sob a forma de um diálogo direto e
no tempo presente, com um desaparecido potencialmente vivo,
e não morto. Querida...hoje, no dia do teu aniversário, onde
estarás querida...?

Uma segunda trama é construída sobre um discurso mais im-
pessoal e militante, circunscrevendo o diálogo para um públi-
co que possa se identificar e partilhar posturas políticas,
reproduzindo slogans já conhecidos: “Liberação ou depen-
dência, era o motivo de tua luta e dos 30.000 desaparecidos,
luta que abarcava a defesa dos excluídos, explorados, os sem
teto, sem voz”. “Teu desaparecimento e o de mais 30.000 com-
panheiros foi e será nossa bandeira para sempre.”

Os suportes também podem simplesmente apelar aos afetos
circunscritos a um círculo familiar e de amizade: te amamos,
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não te esquecemos, teu sorriso ainda está em nossa
lembrança...

 Ou tomam como modelo de eficácia a reprodução de trechos
de canções ou poesias de autores conhecidos, geralmente “la-
tino-americanos” e com uma trajetória solidária com este tipo
de problemas políticos. Em outras versões, são colocadas po-
esias realizadas pelo desaparecido ou por algum familiar,
muitas vezes pelas próprias mães. Os dois suportes a seguir
ilustram este tipo; um reproduz uma poesia do próprio desa-
parecido, e o outro, uma poesia realizada pela mãe. Ambas
fazem referência direta à situação de desaparecimento.

    

Estas formas de lembrança repetem, em esquemas similares,
diversas mensagens, a partir do uso de palavras de eficácia já
consagrada e conhecidas pela comunidade de leitores (desa-
parecido, desaparecimento, assassinato ou morte), sem a ne-
cessidade de explicitar demasiados detalhes. Os suportes que
(como no caso de Favero, exposto anteriormente) enumeram
em poucas palavras a trajetória do desaparecido são exceções.

O caráter minimalista da individualização daquele que é lem-
brado provoca um efeito de assimilação entre as diferentes
variações, como que reconstruindo uma comunidade de iguais.
Para além de todos os detalhes, os quadros transmitem algu-
mas imagens que se repetem.

Os suportes passam uma idéia imediata de desaparecidos jo-
vens, cheios de vitalidade. Para isto, a maioria dos familiares
inscrevem, dentro do quadro, a idade da pessoa no momento
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do desaparecimento. Grande parte dos que são lembrados ti-
nha, no momento de sua detenção, entre 20 e 25 anos,30  e
raramente superavam os 30 anos. Esta construção de juventu-
de é reforçada pelos relatos sobre os projetos, a vida que não
pode acontecer, as utopias que foram truncadas pelo desapa-
recimento e a injustiça da morte. Desta maneira, as fotos ge-
ralmente mostram pessoas sorridentes e jovens, associadas a
uma trajetória de sofrimento e sacrifício: primeiro, com a luta
por uma sociedade mais justa, depois, com a dor de seu desa-
parecimento e, por último, com o assassinato ou a morte ainda
não identificada.

Quatro slogans se repetem quotidianamente dentro dos su-
portes: Verdade e Justiça, Julgamento e castigo, Castigo
para os culpados e Nem esquecimento, nem perdão. Estas
fórmulas apontam para o reforço de valores morais gerais
e adquirem uma nova eficácia quando são combinadas,
não mais com a representação coletiva, mas com elemen-
tos destinados primordialmente a acrescentar elementos de
identidade e distinção individual.

Quando se tem acesso a mais de um suporte repetido pela
mesma família, pode-se observar micromudanças associa-
das às variações de estado dos indivíduos na construção
de uma identidade de “familiar de desaparecido”. De ou-
tro lado, em alguns casos, elas também acompanham as
mudanças geracionais, e, junto com elas, as diferentes es-
tratégias e interesses a respeito de qual memória transmitir
e de que modo. As fórmulas de denúncia e comunicação
que utilizam se relacionam, por sua vez, aos contornos da
ação política e da opinião pública externa ao grupo íntimo.

Tomemos apenas um exemplo de Cristina, esposa de um desa-
parecido. Outro, de Elsa, mãe de desaparecidos e avó que re-
encontrou sua neta apropriada por um militar.

Cristina me mostrou dois suportes de memória que tinham
publicado sobre seu marido. O primeiro foi ela quem fez; o
segundo, com uma diferença de cinco anos, foi feito por seus
filhos, que escolheram as frases e motivos. A palavra escolhi-
da é sempre a que dá o tom e marca as diferenças de cada
suporte.
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Yo los publiqué a los 15 años, y ahora a los 20. Y te voy a
mostrar las fotocopias, porque la frase la eligió mi hija
Cecilia...La última vez, con una frase de Cardenal, de Ernesto
Cardenal, que es una belleza. La primera vez, lo hice yo.
Ahora, los chicos.

Assim, o primeiro suporte, publicado em 1991, tem uma frase
do tipo “militante”. Já no segundo foi escolhida uma poesia
“política”, foi também acrescentada a condição de operário
do Estaleiro Rio Santiago - A. R. S. de Ensenada. Um dado
interessante é que, apesar das mudanças, a participação políti-
ca fica restrita à palavra “militante popular”, sem enunciar o
partido ou a organização. A foto também mudou. A primeira
era uma foto 3x4, onde Osvaldo aparecia com gravata. Na se-
gunda, “Cocho” aparece sorrindo e com roupa esporte. Em
um suporte só foi colocado o nome e o sobrenome. No último,
se acrescentou o “codinome”, que talvez se refira ao que usa-
va na militância. A assinatura também mudou: a primeira in-
cluía amigos; a segunda se restringe à família nuclear.

    

Estas transformações temporais incitam a recuperar elemen-
tos genéticos desta estratégia comunicativa. Podemos afirmar
que estes objetos dos anos 90 domesticaram uma fórmula uti-
lizada ainda na época da ditadura militar: as “solicitadas” (ma-
térias pagas).

A função destas fotos não tinha o mesmo objetivo que o dos
suportes, mas elas se alinham com estes na evolução de fór-
mulas impressas que conjugam denúncia e memória. As “so-
licitadas” estão mais intimamente relacionadas a pedidos de
informação sobre os desaparecidos, os quais, durante este perío-
do, ainda se considerava possível obter.
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Elsa conseguiu, assim, parte do que tanto buscava. Restavam
sua filha Mónica e o genro Cláudio, dos quais nunca mais teve
notícia. Os suportes do Página/12 mostram esse estado da si-
tuação. O que foi publicado em 1995 utiliza a mesma foto que
acompanhava a solicitada em que a neta era procurada. Tem
uma poesia de Miguel Arteche sobre os “homens que nunca
partirão”, e está assinado por Paula, mamãe (Elsa) e irmãos.
Não é usada a palavra desaparecidos, nem detidos. Quatro anos
depois, Elsa voltou a publicar um suporte. A foto de seus fi-
lhos mudou. Agora se pode vê-los de corpo inteiro. Mantem-
se a data, não há referência ao desaparecimento, mas aparece
uma frase muito sugestiva para este final dos anos 90: “Hasta
saber que pasó”. Hoje, Elsa não falta a nenhuma sessão dos
tribunais de La Plata, onde, desde 1998, é investigado o desti-
no dos desaparecidos nos chamados “julgamentos da verda-
de”. Esta frase está intimamente relacionada à nova situação
social e jurídica pela qual passam os familiares.

Assim, as expressões foram desde a denúncia e a busca de
informação até a lembrança, a presença e as mudanças
dadas pela transmissão da memória e pelo intercâmbio
geracional, acusando a influência das mudanças na políti-
ca e no problema dos desaparecidos.

Se a categoria desaparecido engloba todas as individuali-
dades, sem distinguir sexo, idade, profissão, trajetórias,
dentro de uma não-identidade, estes suportes se destinam
a reconstruir e manter a “identidade” destes desapareci-
dos, e assim dar oportunidade ao leitor de conhecer e se
envolver com a vida de uma pessoa desconhecida-desapareci-
da, relatando alguns dados precisos e preciosos: idade, proje-
tos, modo de desaparecimento, e associando-os a um rosto e a
seus gestos.

Nomeando, corporificando em uma foto, os quadros reforçam
a idéia de um sofrimento com rosto, laços familiares, história,
nome e sobrenome. Esta restituição permite que uma imagem
de pessoa perdida dentro da categoria desaparecido saia do
anonimato e recupere sua identidade, a começar por um de
seus traços distintivos mais importantes – o rosto, que, como
diz Elias, “mais que qualquer outra parte do corpo, é a vitrine
da pessoa” (1994, p. 160).
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Luisa explica que a foto é fundamental para o reconhecimen-
to. “La foto, la pongo para que lo reconozcan. Por que, a lo
mejor, vos ponés el nombre y no dice nada. Cuando le pongo
la foto de cada uno, pongo Juan Ramón “Chilo” Zaragoza, y
del otro, Nestor Omar “Neco” Zaragoza”. Nos mesmos ter-
mos, Cristina fala da importância da individualidade. “La foto
es importante porque, sí o sí, tenés que darlo a conocer. La
foto y el nombre. Sino, no sé, no sería tuyo, no lo indivi-
dualizarías”.

Por que a presença destes suportes de memória? A que tipo de
objetos e práticas culturais eles são análogos? Como já afir-
mamos, os túmulos, diz Ariès (1982, p. 217), “são o objeto
destinado a marcar o lugar exato em que o corpo foi deposita-
do (...) não existem túmulos sem cadáveres, nem cadáveres
sem túmulos.” Da mesma forma que os túmulos, mas sem um
corpo onde se fixar, os suportes de memória expressam a quem
pertence o corpo, recordando-o mediante a imagem física como
símbolo de sua personalidade, e, ao mesmo tempo, reclaman-
do por um cadáver que não se sabe onde está.

Se o objetivo do túmulo é evocar a lembrança do morto para
as gerações seguintes, os suportes de memória, além de sua
clara intenção de denúncia, são uma forma alternativa de
oferenda (já que não se tem o corpo desaparecido) em um es-
paço “criado” (já que não há lugar físico onde render culto ao
morto) e de duração efêmera (já que são visíveis apenas por
um dia). Assim, estas invenções asseguram e reatualizam uma
projeção no tempo e no espaço, por meio das inscrições e atra-
vés de um público que possa perpetuar a lembrança dessa pes-
soa. Pode-se pensá-lo como um ritual análogo àquele que, a
cada ano, algumas famílias realizam durante o “dia de finados”.

Para mí es una alegría. Una recordación. Es para que también
otros conozcan lo qué pasó. Y la gente se entera. Se enteran,
porque: qué lugares el diario no recorre? Y, vaya a saber,
por ahí lo lee un pariente, lo lee un amigo o un compañero
de estudio de él (Luisa).

Ylo publico porque voy a estar pregonando permanentemen-
te, siempre, que tengo un esposo desaparecido. La intención
es que la gente los recuerde y los recuerdan bien (Cristina).
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 Mães, pais, filhos, amigos sentem a necessidade de fixar em
um material escrito, acumulável, sua tristeza e preocupação
de ancorar a memória de seu desaparecido. Os suportes da
memória constroem e devolvem parte da identidade roubada,
no mesmo ato que denunciam seu desaparecimento e a falta
de informação.

DISPUTAS PELA LEGITIMAÇÃO
DE UMA PALAVRA

Tal como qualquer outra categoria social, não há uma defi-
nição do que o desaparecimento significa, mas várias, que
partem de dois pólos de pontos de vista,31  um mais íntimo
e sentimental, e outro onde predomina o controle da dis-
tância política e militante. Sempre há, como vimos, um
jogo onde os espaços privados são tensionados pelas prá-
ticas públicas, e vice-versa.

A isto se somam também as representações que o próprio
Estado organiza através de leis e comportamentos sobre
esse tema. Sistematizados junto com o material criado e
difundido pelos familiares em relação a seus desapareci-
dos, as definições e categorias que o Estado “oficializa”
influem com um peso específico sobre as percepções e
(re)ações “publicas” que os familiares têm.

Os contornos e sentidos extensos que a palavra desaparecidos
pode abarcar são, definitivamente, derivados de um campo de
agentes (com seus pontos de vista) e de instituições (com suas
normas), entrelaçados em projetos que lutam pela legitimação
de um problema “social” e “nacional”.

Há mais de um século existe nas leis argentinas a categoria
“ausência por presunção de falecimento”, à qual se apela quan-
do a pessoa não aparece depois de dez anos. Muitas vezes este
argumento legal é colocado quando um familiar deve iniciar
diferentes trâmites, desde um casamento até a sucessão de bens.

Muitos familiares de desaparecidos se confrontaram com esta
definição depois de vários anos de espera. Questões tais como
o pátrio poder, sucessões, venda de propriedades, novos casa-
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mentos fizeram com que eles enfrentassem a burocracia esta-
tal, onde a única figura conhecida era a da “presunção de fale-
cimento”. Durante vários anos, já na democracia, os familiares
enfrentaram este problema legal e moral e, com diversos
argumentos e sensibilidades, apelaram para esta figura. Nes-
tes casos, muitos foram maltratados, humilhados e descon-
siderados por outros familiares de desaparecidos e dirigentes
de organismos de direitos humanos, por haverem realizado o
trâmite, aceitando de certa maneira a morte de seus desapare-
cidos. Aqueles “representantes” consideravam que aceitar a
presunção era “dar o braço a torcer”. “Certos relatos” mencio-
nam que Hebe de Bonafini expulsou muitas mulheres da pra-
ça por haverem realizado a presunção de falecimento.

O tema ganhou o debate público quando, a partir de 1994, foi
sancionada a Lei 24.411, que estabelecia o benefício das inde-
nizações. Esta lei provocou, além de todo o debate moral so-
bre o tema, o problema de como o Estado consideraria os
desaparecidos.32

Dentre uma série de notas nos jornais de maior circulação,
uma do Página/12, de 1 de dezembro de 1996, chama aten-
ção: “La ley no los da por muertos”. O texto esclarece
alguns pontos que custaram muitos meses de debate entre
o Estado, os familiares de desaparecidos e os organismos
de direitos humanos, a respeito de qual seria a figura jurí-
dica sob a qual se pagaria a reparação: a de desaparecido
ou a de morto.

A discussão estava baseada em modificações da Lei 24.411,
que estabelece o “beneficio para os causahabientes de pessoas
desaparecidas ou mortas como conseqüência do acionar re-
pressivo com anterioridade a 10 de dezembro de 1983”. O
debate girou em torno de cada termo que fazia referência à
“situação de desaparecimento”. Os familiares e organismos
queriam que ficasse expresso que o benefício era pelo desapa-
recimento, e não pela morte.

Uma das deputadas que defendia o projeto de modificação da
lei apelou para sua condição de ex-desaparecida para partici-
par do debate e justificar seu apoio. Delia Domínguez, do Par-
tido Justicialista, afirmou: “eu sou uma desaparecida viva e
se algum projeto de lei desse por morto ao detido-desapareci-
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do jamais o defenderia”. O debate girou sobre os “cuidados”
necessários para que nenhum juiz declarasse o falecimento do
desaparecido, já que muitos assim o faziam na hora das ações
judiciais. Nestes casos, a partir de 1994, os advogados come-
çaram a apelar e, amparados na Lei 24.321 de junho de 1994.
Assim, a nova lei mais a ação dos advogados repercutiu dire-
tamente nas decisões judiciais.33

O debate chegou ao fim quando ficou expressamente estabe-
lecido que, diante de qualquer trâmite que envolva os familia-
res dos desaparecidos, a figura que se deve utilizar é a de
“desaparecimento forçado”, estabelecida pela Lei 24.321, que
criou “a figura de ausente por desaparecimento forçado”. Di-
ante de qualquer espécie de trâmite legal que um familiar pre-
cise realizar, pode obter, por meio de sentença judicial, uma
definição legal da situação em que se encontra por ter um “fa-
miliar desaparecido”. A lei, além disso, deixa claro que para
efeitos civis a declaração de ausência por desaparecimento
forçado é análoga àqueles prescritos para a ausência por pre-
sunção de falecimento.

Todo este debate jurídico reflete uma série de microações co-
tidianas que os familiares põem em prática cada vez que pre-
cisam se definir diante dos organismos públicos. O simples e
rotineiro preenchimento de um formulário passa a ser uma
forma de definir e afirmar esta identidade de familiar de desa-
parecido. Em várias das entrevistas foi exteriorizada a ques-
tão dos formulários como objetos-limites que intermediam na
explicitação pública da condição. A reação unânime, inclusi-
ve entre os que nunca participaram ativamente de organiza-
ções de direitos humanos, é a inscrição da categoria
desaparecido para o familiar. Estela relata desta forma:

E- Más allá de todo, los desaparecidos están muertos, obvi-
amente! La figura inicial, no sé, no me detuve a pensar en
eso. Obviamente que soy viuda desde el punto de vista for-
mal. Pero en una oficina, llenando un formulario y demás,
no! terminante! ¿Estado civil? casada, ¿su marido? desapa-
recido. Punto y basta.

L: Pero no hay un casillero para poner Desaparecido?.
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E- Lo pongo!, he llenado formularios, he forzado y he hecho.
Eso corresponde a la defensa de una situación. Para mi, a los
efectos legales, está desaparecido. Muertos tienen cadáver.
Dónde está? Entonces, enraíza con toda una lucha. Hoy por
hoy, es Desaparecido, porque desapareció, no está. Obvia-
mente que muerto está, sí, pero hay diferencia entre un Desa-
parecido (Estela).

A manutenção desta categoria vai mais longe ainda. Os
desaparecidos permaneceram e muitos ainda permanecem
nos registros eleitorais. Durante anos, os registros foram
usados pelos familiares e organismos de direitos humanos
para editar publicações e solicitadas nos jornais e pergun-
tar: onde os desaparecidos votam? Muitos familiares já
enviaram cartas explicando e informando sobre o desapa-
recimento. No entanto, os desaparecidos continuam nas
listas. Já outros familiares, pediram expressamente para que
o nome seja mantido.

O exercício do voto, uma referência para definir o “ser
cidadão”, só pode ser exercido se o nome estiver nos re-
gistros. Os mortos, aqueles que deixaram de existir fisica-
mente e como cidadãos, são retirados imediatamente das
listas, entre outros motivos porque revivem o grande fan-
tasma das fraudes eleitorais. Se alguém está na lista é por-
que “existe” como cidadão. A maioria dos desaparecidos
é mantida nestas listas, o que eqüivale a pensar, em nosso
raciocínio, que eles ainda são cidadãos para o Estado.

CONCLUSÃO

Vimos como a ausência de um corpo gera um espaço aberto,
por não se poder fixar a morte em um locus específico. A con-
seqüência mais direta é a falta de um túmulo, um lugar onde
renovar o ritual da lembrança, amarrar a história deste indiví-
duo e deixar as marcas necessárias para o futuro na sepultura.

As saídas criativas e necessárias dos familiares para dar conta
destas “ausências” abundam. Todos estes materiais colocam à
disposição novos objetos que contêm aquilo que desapareceu,
tornando-o disponível, à maneira de um ritual de lembrança e
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denúncia. As fotos, os lenços, as silhuetas, os suportes de me-
mória servem, a luta por novas leis, em última instância, como
signos do desaparecimento. De certa forma, combatem a mor-
te ou, ao menos, a atenuam, a controlam, a tornam reversível,
culturalmente modelável, apreensível, conceitualizável.

O desaparecimento acaba enunciando essa possibilidade de
reversibilidade, expressando não uma postura de que os desa-
parecidos apareçam com vida real, mas de que a situação de
“desconhecimento total” possa mudar. Mudar na medida que
se preserve a esperança de que os antropólogos forenses pos-
sam devolver um corpo, ou de que alguém que passou pelos
CCD possa dar novos dados sobre a passagem do desapareci-
do, ou, ainda, de que novamente os militares sejam julgados
e, idealmente, encarcerados. Esta reversibilidade está por trás
de cada relato, como uma navegação contra a corrente de re-
presentações da morte, mas também como formas estrategicas
de demarcar violações dos direitos humanos, usando a eficá-
cia dos laços primordiais, dos signos da vida privada no espa-
ço público.

Constitui um jogo duplo provocado pelo desaparecimento que
oscila entre a desagregação e a necessidade de uma nova sín-
tese, que supõe a localização deste indivíduo, que já não está,
em um novo mundo. Essa localização implica, entre outras
coisas, na possibilidade de construir uma nova categoria soci-
al, cultural ou política. Isto exige tempo, posturas, aceitações,
diferentes práticas e disputas que constantemente são
reformuladas, e que, talvez, nunca encontrem o ponto final.
Na realidade, diferentemente da morte, o desaparecimento tem
em sua própria definição a necessidade de manter essa mesma
categoria como estratégia contra o esquecimento e de atuali-
zação da denúncia.

Na Argentina contemporânea, o desaparecido passou a “exis-
tir” como uma noção de pessoa que, por ter surgido de um
estado de terror impensável, é, até o presente, essencialmente
paradoxal. Sua simples enunciação obriga a realizar uma pas-
sagem dos anos 70 até a atualidade e a mapear a posição de
quem a emite. A complexa tensão deste campo de pontos de
vista a transforma em uma noção de várias camadas e
clivagens, que oscila em uma dualidade de idéias e sensações,
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tais como a vida e a morte, o conhecido e o desconhecido, a
luminosidade e a escuridão. Ao delimitá-la, os agentes apa-
gam certas caracterizações e inventam outras, expressam uma
mistura de emoções e afirmações políticas. Em tudo isto está
enraizada a riqueza, o horror, a utilidade e a eficácia da pala-
vra desaparecido.

No hay una idea clara de qué significa la desaparición, a
quién abarca. Yo puedo pensar que, cuando empecé a buscar
a mis hijos, ellos ya habían muerto. Sólo puedo pensar des-
de el sentido común, desde lo que tengo escrito. Pero a mí
nadie me dijo, nadie me dio constancia de eso. Entonces,
qué pasa, si yo socialmente acepto que ellos están muertos?
Los estoy matando yo en mí interior, con lo cual los estoy
matando dos veces. Si yo espero que alguien me diga lo que
pasó, más allá de lo que mi razón dice, es otra cosa, porque
entonces sí, si alguien me dice y me da pruebas, ahí, sí, yo
puedo aceptar eso y empezar a hacer un duelo. Mientras
esto no pase, lo que dice el sentido común, lo que dice mi
razonamiento, no sirve. ¿Se entiende? (Elsa).

O desaparecimento dos corpos carregou consigo a expressão
de uma nova morte-não morte, e colocou o corpo e sua busca
como o locus da dor, como centro comum criador de solidari-
edades e ações entre os que sofrem. A tentativa de por fim a
um período demasiado longo e profundo no tempo provoca
uma série de sentimentos e ações, já que os familiares não têm
um momento único para realizarem o culto da morte, mas tem-
pos fragmentários, relacionados com momentos determinados
pela esperança, a tristeza, a ilusão e os momentos históricos e
políticos “da nação”.

As famílias que devem lidar com esta figura de desaparecido
reclamam, a partir da nebulosa que é a palavra desaparecido: a
falta do corpo, do luto, do lugar onde poder chorar os mortos,
de um espaço e de um tempo de lembrança, de memória e de
justiça, mas também preservam a categoria desaparecido como
símbolo eficaz, como um referencial a partir do qual é possí-
vel se situar, se comunicar, unir o passado ao presente e trans-
mitir memórias para o futuro, enfim, construir identidades
coletivas.
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Este jogo ambíguo oferece uma forma instituída que canaliza
a dor, criando rituais alternativos de luto e formas familiares
de apropriação, rejeição e participação. Ele dispõe esquemas
para a leitura do passado, modelos de ação, e oferece um qua-
dro de interpretações para se situar numa história familiar-
nacional, e que possibilita definir modos de filiação e laços de
pertencimento políticos e sociais. Reina resume estas sensa-
ções e posturas dizendo que,

Para mí, Diana está viva. Porque las flores del recuerdo no
se apagan jamás. Sus palabras, alguien las va a tener siempre,
porque no se borran, son de una tinta que tiene el color de la
sangre, pero el amor de la vida!
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NOTAS
1 Os números sobre os desaparecidos apresentam variantes e cristalizam

disputas. Oficialmente são reconhecidos 8.960 desaparecidos, registrados
pela Comisión Nacional sobre la Desapareción de Personas -CONADEP-
, 15 mil são denunciados por Amnesty Internacional e 30 mil defendidos
pelos organismos de defesa dos direitos humanos de Argentina.

2 “Apropiados” é a palavra utilizada para enunciar o roubo de crianças
nascidas em cativeiro ou seqüestradas junto com seus pais. “Apropiador”
é o nome que se dá aos militares ou civis que subtraíram a criança. Esta
palavra, forte e com referência imediata ao regime militar, está construída
para distinguir uma adoção legal de uma adoção ilegal, como foi a maioria
dos casos registrados. Daqui em diante utilizarei a palavra em castelhano
e em itálico.

3 A história dos organismos de direitos humanos que atuaram durante a
ditadura militar pode ser lida em Leis (1989). Para uma análise sobre a
história desse “movimento” de direitos humanos, ver Jelin (1994). Também
podem ser consultadas as homes pages de cada organismo.

4 Nos caminhos para marcar identidades, aqueles símbolos que indicam
“substância comum” passam a se constituir como símbolos altamente
eficazes. Os laços de sangue e as metáforas de parentesco são
manipuladas como poderosos meios emotivos pelos diferentes grupos,
como meios de associação ou como marcadores dos limites inclusivos ou
excludentes no processo de construção de identidade e de resolução de
conflitos dentro das fronteiras nacionais. No caso argentino, as figuras
das Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares
foram o início da delimitação de fronteiras entre os que eram e os que não
eram “família”, o que atualmente é revitalizado por Hijos e Hermanos. A
idéia de substância comum é trabalhada a partir dos conceitos de Geertz
(1995), quando propõe os laços primordiais como “as igualdades de sangue,
fala, costumes que se experimentam como vínculos inefáveis, vigorosos e
obrigatórios em si mesmos (...) A força geral destes laços primordiais e os
tipos importantes destes laços variam segundo as pessoas, segundo as
sociedades e segundo as épocas. Mas virtualmente para qualquer pessoa
de qualquer sociedade e em quase qualquer época alguns apegos e
adesões parecem se dever mais a um sentido de afinidade natural – alguns
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diriam espiritual – que à interação social” (p. 222). E do trabalho sobre The
social production of indifference, onde Herzfeld propõe que “o simbolismo
do sangue é um recipiente semântico vazio, capaz de ser preenchido com
uma variedade de mensagens ideológicas” (1993, p. 27). Em todos os
momentos de reatualização do conflito em torno dos desaparecidos, estas
figuras servem aos diferentes grupos como portadoras de mensagens que,
utilizadas como um código, são “fáceis de interpretar” e eficazes na
construção de lealdades.

5 Com o restabelecimento do regime democrático surgiu outra gama de
organismos de direitos humanos, que vêm trabalhando fundamentalmente
em torno da violência policial e política: Coordenadora Contra la Represión
Policial e Institucional (Correpi) (1992), Comisión de Familiares de Víctimas
Indefensas de la Violencia Social Policial-Judicial-Institucional (Cofavi)
(1992), Memoria Activa (nascida depois do atentado à Asociación Mutual
Israelita Argentina (AMIA), em 1994), dentre outros.

6 Que são reiteradas ano a ano no calendário pelos direitos humanos, que
começa em 24 de março, com o repudio ao golpe militar e culmina em 10
de dezembro, dia internacional dos direitos humanos.

7 Na Argentina em 1985 as cúpulas militares foram julgadas e condenadas.
Logo foram “perdoadas” em três instâncias diferentes a partir do Ponto
Final (1986), Obediência Devida (1987) e o Indulto (1989-1990). Para uma
analise sobre as anistias ver Catela (2000).

8 Localizada a 65Km da cidade de Buenos Aires, La Plata é a capital da
Província de Buenos Aires. Durante a ditadura militar foi uma das cidades
mais castigadas pela repressão, dirigida principalmente contra estudantes
e operários da região. Os dados das organizações de direitos humanos
indicam que pelo menos 2.000 pessoas desapareceram em La Plata e
cidades vizinhas. Outros dados afirmam que os desaparecimentos na
cidade foram em torno de 600. Destes, 82% tinha menos de 30 anos no
momento do seqüestro e, do total dos casos denunciados, 67% dos
detentos eram homens. Durante meu trabalho de campo entrevistei 30
familiares. Nas entrevistas, procurei mapear diferenças de gênero, geração
e classe social. Também entrevistei amigos e companheiros dos
desaparecidos. Participei dos rituais anuais de comemorações e denúncia.
A fotografia acompanhou todo o trabalho de campo. Para uma reflexão
sobre o trabalho de campo, pode-se consultar Catela (2000).

9 A diferença entre a busca de informação e a denúncia é entendida, a partir
de Boltanski (1990), no sentido de que a segunda implica um trabalho de
constituição de um “problema” e, consequentemente, sua instalação no
“debate público”, na “opinião pública”. Enquanto isso, a busca de informação
pode ser uma atividade solitária ou grupal não necessariamente visível.
Quando se “torna visível” e agrupa diversos níveis e atores, esta busca é
sintetizada em denúncia e passa a ser construída a partir da idéia de que
é de “interesse geral”, porque de uma maneira ou outra envolve a todos,
cidadãos, vizinhos, etc. Uma forma e outra não são excludentes, convivem
e se complementam.

10 Autores como Ariès (1975;1982), Vovelle (1990), Elias (1989), Thomas
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(1989), Pollak (1990) e Bloch (1993) trabalham estas questões em diversos
momentos históricos e culturais.

11 León Ferrari (1995) realizou um trabalho em torno da modificação desta
categoria tão utilizada durante a ditadura, “por algo habrá sido”. O autor
demonstra como, com o retorno da democracia, esta frase se converteu
em: “yo no sabia nada” (eu não sabia de nada).

12 Hebe María Pastor de Bonafini, conhecida como “Hebe” ou “Hebe Bonafini”,
é presidente das Madres de Plaza de Mayo desde 1979, e foi uma de suas
fundadoras em 1977. Antes que Hebe assumisse como presidente, quem
ocupava este lugar era Azucena Villaflor. Azucena foi seqüestrada e
desaparecida em 8 de dezembro de 1977. Hebe de Bonafini é oriunda de
La Plata, nasceu em 4 de dezembro de 1928, era dona de casa e teve três
filhos (dois homens e uma mulher). Jorge Omar Bonafini, 26 anos,
desapareceu em La Plata, em 8 de fevereiro de 1977. Raúl Alfredo Bonafini,
24 anos, foi seqüestrado-desaparecido em Berazategui, em 6 de dezembro
de 1977. Hebe é uma figura polêmica dentro do movimento de direitos
humanos, por suas posturas “intransigentes” em relação a todos os temas
sobre os desaparecidos (opõe-se às exumações, às indenizações, à
identificação individual com nome e foto de cada desaparecido, etc.).
Mas, sem dúvida, é o personagem mais conhecido tanto interna quanto
internacionalmente. Atualmente, a organização Madres de Plaza de Mayo,
com sede em Buenos Aires, gira em torno dela, que monopoliza a palavra
tanto em discursos quanto em escritos, tanto em atos quanto em decisões
a respeito de que coisas se deve apoiar ou rejeitar. Suas participações
não se limitam ao tema dos desaparecidos. Intervém e participa de todo
tipo de ato reivindicatório, desde o apoio a comunidades indígenas à
intervenção em conflitos como os da Embaixada Japonesa, em Lima,
Peru, em 1996. Em 1986, as Madres têm sua primeira grande ruptura e se
dividem em duas organizações. Ambas levam o nome Madres de Plaza de
Mayo, sendo que uma delas agregou a ele a frase Linha Fundadora, tendo
como presidente Nora Cortiñas. Vinte anos depois do golpe, Hebe foi um
farol importante na consolidação de uma nova versão dos organismos de
direitos humanos baseados nos laços de sangue. Os Filhos foram até ela
em busca de conselhos e caminhos a seguir.

13 Estas referências podem ser encontradas na home page das Madres e
Documentos, Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1997)

14 Para uma análise detalhada sobre o tema da piedade e da compaixão
pode-se consultar Arendt, (1990) e Boltanski, (1993).

15 A Equipe Argentina de Antropologia Forense, organização não-
governamental, por meio de exumações arqueológicas de restos ósseos
e da análise de material recuperado, identifica as vítimas, determina as
causas e a forma da morte, e devolve os restos aos familiares para que
estes os coloquem em sepulturas. É necessário esclarecer que, dentro
da Argentina, a Equipe empreende trabalhos majoritariamente relacionados
às violações dos direitos humanos da última ditadura militar.

16 Faz referência a Hebe de Bonafini, que não está de acordo com as
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exumações dos cadáveres dos desaparecidos.
17 N.N. Signo com que se preenche, em um formulário, o nome próprio de

uma pessoa que não é conhecida ou que não se quer expressar. Significa
néscio, “não sei”, do verbo nescire, ignorar. Enciclopédia Quillet. Citado
em Salama (1992).

18 Delia está se referindo ao enfrentamento entre o ERP – Ejercito
Revolucionario del Pueblo – e as Forças Armadas argentinas durante o
“Operativo Independencia”, em 1975.

19 Um trabalho interessante seria comparar os discursos que a FAMUS
realiza em torno da família. Um dos argumentos que mais enfatizam em
suas aparições públicas está relacionado justamente à imagem que as
mães de desaparecidos constróem sobre seus filhos. Uma frase sempre
repetida é: “Querem nos fazer crer que eram todos uns anjinhos”.

20 A maioria das valas comuns conhecidas estão localizadas dentro dos
cemitérios. A de Avellaneda, por exemplo, uma das mais conhecidas,
tinha 350 cadáveres. No cemitério de La Plata chegaram a existir 500
túmulos N.N., mas nunca se soube nem se investigou se todos
correspondem a desaparecidos durante a ditadura. Um trabalho exemplar
em relação às “tumbas anónimas” pode ser visto em Salama (1992), que
analisa intensamente o trabalho da Equipe Argentina de Antropologia
Forense.

21 Esta é uma diferença fundamental entre os desaparecidos e mortos durante
uma guerra, onde geralmente o Estado tem a “obrigação” de informar aos
familiares e à sociedade o destino daqueles que se “sacrificaram” por
eles e pela Pátria. Para uma análise substantiva sobre os mortos durante
a primeira guerra mundial, ver o trabalho de Yves Pourcher (1993).

22 Documentos, 1997. “Nuestras consignas” na home page das Madres.
23 Os trabalhos que analisam as representações sobre a morte – Ariès

(1975;1982), Bloch (1993), Elias (1989), Hertz (2000), Oexle (1996) – fazem
sempre uma distinção polar entre o que é considerado uma “boa” e uma
“má” morte. A primeira é relacionada com a morte no final da vida, causada
pela velhice. A segunda está associada às mortes violentas, prematuras,
inesperadas.

24 Faeta (1993) analisa o uso das fotografias no corpo das mulheres em
várias regiões da Itália.

25 Tive oportunidade de observar este ritual em diferentes âmbitos: nas
rondas da Praça San Martín, nas mobilizações, em atos públicos nas
universidades, no lançamento de um livro.

26 Esta diferença de dias teve como origem o fato de que grande parte das
mães platenses marchavam às quartas-feiras em La Plata e às quintas
em Buenos Aires.

27 Acompanhando Turner (1990), distinguimos nos símbolos uma
característica essencial, a condensação: coisas e ações representadas
numa só formação. Desta maneira, podem-se distinguir dois pólos que
conformam um símbolo: o ideológico e o sensorial. Segundo este autor, o
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pólo sensorial concentra desejos e sentimentos, enquanto o ideológico
faz o mesmo em relação a normas e valores que guiam e controlam as
pessoas como membros dos grupos e das categorias sociais. Estes dois
pólos trabalham em uma engrenagem que faz com que as normas e os
valores sejam carregados com emoção, “enquanto as emoções básicas
são enobrecidas através do contato com os valores sociais” (p. 33). A
condensação e a atividade destes pólos fazem com que se considere os
símbolos como meios que instigam a ação. Turner diz que se pode chamá-
los de “força”, na medida que são “influências determináveis que induzem
as pessoas e os grupos à ação” (p.40). Este autor nos diz, em síntese,
que um símbolo é uma marca, uma senha que conecta o desconhecido ao
conhecido. Podemos acrescentar, além disso, que um símbolo, para se
constituir enquanto tal, deve manter uma constância ao longo do tempo,
ser pluridimensional, e comportar, ou potencialmente indicar ou ter, uma
ação pedagógica. Podemos complementar esta idéia a partir de Geertz
(1991, p. 170), para quem um símbolo é tudo o que descreve, representa,
rotula, indica, evoca, etc. Assim, “argumentos, melodias, fórmulas, mapas
e retratos não são idealidades a serem plasmadas, mas sim textos a
serem lidos.”

28 É importante esclarecer que mesmo com as rupturas, discussões e
formação de novos grupos, como Madres de Plaza de Mayo-Línea
Fundadora, o lenço continua sendo usado por todas, sem exceção.

29 Com suporte de memória é nomeado um objeto que serve para “transportar”
eventos e informar “economicamente”, sem necessidade de explicação
sobre seu conteúdo a uma mesma comunidade (de bairros, nacional,
religiosa, etc.). Neste sentido, por exemplo, uma foto, em si mesma, não
seria um suporte de memória no sentido que está sendo utilizado aqui,
mas sim uma ferramenta que ajuda ou estimula a memória.

30 O elevado número de desaparecidos jovens, representado nos suportes
de memória, coincide com as estatísticas da APDH e do Informe do Nunca
Mais, que afirmam que 80% tinham, no momento do desaparecimento,
entre 16 e 35 anos.

31 Como assinala Bourdieu (1997), um ponto de vista é uma visão cuja
perspectiva depende do ponto a partir do qual ela se cria, isto é, de uma
posição específica em um espaço de posições e relações de
interdependência.

32 O Estado argentino distribui um folheto informativo que, sob o escudo da
nação, enuncia: “Política Reparatória do Estado Nacional”. Tal folheto,
realizado em papel cartolina, em branco e azul, tem em seu interior a
descrição de leis e outras ações levadas a cabo em relação às
conseqüências da repressão do Estado durante e antes da ditadura militar.
São sete itens, cada um explicado separadamente: o decreto 70 “repara
economicamente as pessoas que foram privadas ilegitimamente de sua
liberdade durante a ditadura militar passada”; a Lei 24.043 “prevê a
reparação das pessoas que estiveram detidas à disposição do Poder
Executivo Nacional – P. E.N.”; a Lei 24.321 “cria a figura de ausente por
desaparecimento forçado”; a Lei 24.411 “estabelece reparação econômica
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aos familiares de pessoas desaparecidas ou mortas como conseqüência
do aparelho repressivo”; a Comissão Nacional de Direito à Identidade tem
por objetivo “detectar o paradeiro dos menores desaparecidos durante a
ditadura militar passada”; o Arquivo da Conadep está depositado e é
mantido pela Subsecretaria de Direitos Humanos; e o Registro de
Desaparecidos e Falecidos - REDEFA foi criado na medida que os
requerimentos comprobatórios para ter acesso aos benefícios das leis
reparatórias exigiam que se formalizasse a denúncia de desaparecimento.
Este registro funciona de forma complementar e independente dos arquivos
da Conadep.

33 A lei define, no Artigo 2, a ausência por desaparecimento forçado nos
seguintes termos: “Entende-se por desaparecimento forçado de pessoas
quando se tiver privado alguém de sua liberdade pessoal e o fato tenha
sido seguido do desaparecimento da vítima, ou se esta tiver sido alojada
em lugares clandestinos de detenção, ou privada, sob qualquer forma, do
direito à jurisdição”. No Artigo 8, afirma-se que, “em caso de reaparecimento
com vida do ausente, este pode reclamar a entrega de bens que existam
e no estado em que se achem, os adquiridos com o valor dos que faltarem
(...) O reaparecimento não causará por si só a anulação do novo matrimônio
nem de nenhum ato jurídico que tenha sido celebrado conforme o direito”.
Já no Artigo 10, a lei esclarece que todo trâmite que tenha sido realizado
com a figura de “ausência com presunção de falecimento” pode ser
“convertido em ausência por desaparecimento forçado. Uma vez
verificado o desaparecimento forçado, o juiz ordenará sem mais trâmites
o ofício modificador da sentença”. Estes trechos marcam e cristalizam
alguns dos pontos de conflito, assim como as marcas de identidade que a
categoria de desaparecido imprime.


