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Desafios de uma pesquisa no  
escuro em gay clubs berlinenses

Wagner Xavier de Camargo70

Introdução: as tramas que me levaram a Berlim

But I see your true colors 

Shining through 

I see your true colors 

And that’s why I love you 

So don’t be afraid to let them show 

Your true colors 

True colors are beautiful 

Like a rainbow

(Cyndi Lauper)

Era uma tarde de julho de 2006 no hemisfério norte e eu estava de 

férias em Chicago, Estados Unidos. O show que assistia era de Cyndi Lau-

per, notória artista dos anos 1980-90, que ali cantava o sucesso “True Co-
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lors” e encerrava a sétima edição dos Gay Games. A cerimônia colocava um 

fim nos 10 dias de competições esportivas, em mais de 30 modalidades, que 

arregimentaram mais de 12 mil pessoas, entre atletas e voluntários (esta-

dunidenses e também estrangeiros), de várias partes do mundo. Tínhamos 

vivido dias intensos e também de consagração do orgulho de “ser GLBT”  

no esporte.71

Eu, um corredor de atletismo que participava pela primeira vez de um 

evento de tal natureza, começava a pensar em uma estratégia para investi-

gar antropologicamente tal certame, possivelmente em sua próxima edição 

quadrienal. Enquanto aquelas curtas frases me tocavam sentimentalmente, 

don’t be afraid (não tenha medo), true colors are beautiful (cores verdadei-

ras são belas), uma bandeira vermelha com dizeres em letras brancas descia 

tremulando de um mastro no palco principal: See you in Cologne 2010 (vejo 

você em Colônia 2010). Ali foi meu primeiro vislumbre sobre a possibilidade 

de pesquisar no exterior, ou mais propriamente, na Alemanha.

De volta ao Brasil, pensava em como resolver um dilema: deixar a 

condição de professor celetista de faculdades particulares e reingressar no 

meio acadêmico por meio de um programa de pós-graduação. A canção de 

Cyndi Lauper e a emoção que tinha vivido nos jogos de Chicago me fizeram 

crer que pesquisar questões acerca da sexualidade em um evento esportivo 

como o Gay Games seria a porta de algo pioneiro – inclusive do ponto de 

71	 O acrônimo GBLT, que logo vai se derivando em outras formas (LGBT, LGBTTT, LGBTQI+ 
etc.), não parou de se transformar até hoje. Vale lembrar que o programa “Brasil Sem 
Homofobia” (2004), lançado no primeiro mandato do Governo Lula (2002-2006), foi um 
dos responsáveis pelas discussões acaloradas da I Conferência Nacional GLBTT, ocorrida 
em Brasília em fins de 2008, que decidiu, entre muitas coisas, antecipar o “L” na sigla 
a fim de não continuar invisibilizando mulheres lésbicas, do mesmo modo que ocorria 
com mulheres heterossexuais na sociedade (Fernandes, 2011). Em termos esportivos, 
o recém-criado Comitê Desportivo Gay (ou CDG), nos anos seguintes, vai se adaptar à 
demanda do movimento, trocando o solitário termo “gay” por “LGBT”.
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vista pessoal. Vivendo ainda no “armário da sexualidade”,72 sem ser com-

pletamente hétero ou homossexual, isso impactava não apenas minhas re-

lações familiares, como também as profissionais.

Em março de 2008, ingressei como doutorando no Programa de Pós-

-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas (PPGICH), sob orien-

tação da antropóloga Carmen Rial e coorientação do sociólogo Alexandre 

Vaz. Meu projeto já previa uma etapa de pesquisa fora do país, exatamente 

em Colônia/Alemanha, dois anos mais tarde. Porém, até aquele momento, 

não sabia exatamente como isso aconteceria. Vivíamos outros tempos, em 

que as políticas de formação de pós-graduandos fora do país se consolidava 

pelos mecanismos institucionais do Partido dos Trabalhadores (PT), que re-

dimensionava programas de bolsas de pesquisa e mesmo investimentos no 

ensino superior via Ministério da Educação e agências.73

A possibilidade veio no fim daquele ano, quando o Serviço Alemão 

de Intercâmbio Acadêmico (Deutscher Akademischer Austauch-Dienst — 

DAAD) abriu seu processo seletivo para 2009 de estágio doutoral na Alema-

nha. Como minha pesquisa de campo tinha data e lugar para ocorrer e eu 

dispunha de certo conhecimento de alemão, acreditei ter pontos favoráveis 

à candidatura. A aquisição da bolsa foi meu passaporte para a pesquisa in-

ternacional. Desembarquei na capital alemã poucos dias antes da comemo-

ração dos vinte anos da Queda do Muro de Berlim.

Minha vinculação se deu junto à Universidade Livre de Berlim (Freie 

Universität von Berlin), no Instituto Latino-americano (Lateinamerika 

Institute — LAI), cuja pesquisadora teuto-brasileira Ísis Fernandes Pinto foi 

72	 O armário é uma estrutura epistemológica pesada e consequente, segundo Sedgwick 
(2007). A autora demonstrou como há uma paradoxalidade aí, pois não se está total-
mente dentro do armário, nem totalmente fora, dependendo da perspectiva e do ponto 
de vista de quem o considera.

73	 Havia bolsas de estudos do REUNI, disponibilizadas pelo Governo Federal para apoio e 
permanência de estudantes de pós-graduação nas universidades federais e mesmo um 
incentivo progressivo de verbas para pesquisas. Além disso, logo se materializaria o pro-
grama “Ciência Sem Fronteira”, que incentivava parte da formação acadêmica no exte-
rior e fora criado no primeiro mandato de Dilma Roussef (2010-2014) (Pereira, 2015).
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a intermediadora, à época, junto à docente Ingrid Kummels, que se consti-

tuiu como tutora oficial do estágio doutoral. Ísis havia estado no Brasil, sob 

orientação de Carmen Rial, alguns anos antes e acabou sendo meu principal 

contato no Instituto. O primeiro desafio metodológico que enfrentei foi me 

inserir nas atividades acadêmicas do LAI para criar diálogos com pesquisas 

internas. Como meu projeto não estava sob tutela das linhas de pesquisa do 

Instituto, acabei ficando à margem, do mesmo modo que via acontecer com 

outros estudantes estrangeiros. Nesse sentido, o contato com Ísis foi funda-

mental para driblar ausências de informações, direcionamentos quanto aos 

procedimentos das disciplinas e mesmo para me colocar em contato com 

outras pessoas e docentes.

A pesquisa etnográfica, por sua vez, começou antes do evento espor-

tivo propriamente dito, e é sobre isso que tratarei neste capítulo. Atletas 

amadores com os quais tomei contato ainda em Berlim, que eram membros 

de entidades como a Vorspielen (entidade que oferecia esportes a pessoas 

LGBTQI+ na cidade), mostraram-me um circuito de festas frequentado por 

eles, cuja temática tinha o esporte como foco.74 Conjuntamente a isso, in-

tensifiquei o mapeamento de bares de socialização comunitária desses gru-

pos e uma catalogação de algumas publicações, distribuídas gratuitamente 

em tais lugares, como as revistas Siegessäule e Blu.

Nesse momento se iniciaria meu segundo desafio metodológico do 

estágio doutoral no exterior, qual seja, não apenas o mapeamento dos lu-

gares de circulação da população-alvo (na capital alemã e no circuito eu-

ropeu), mas também o “encontro etnográfico” (Mariza Peirano, 1986) com 

os atores sociais. Particularmente, um dos desafios com que me deparei 

foi entender o “alemão da rua” (Umgangssprache ou gíria) para dialogar 

com eles e mesmo ler materiais distribuídos em bares e casas noturnas. Não 

74	 Os contatos com interlocutores foram sendo construídos a partir de diferentes lugares, e 
explico melhor a arquitetura dessa rede na tese doutoral (Wagner Camargo, 2012). Neste 
capítulo, não trago falas de interlocutores porque objetivo tratar dos dilemas metodoló-
gicos de realizar uma pesquisa de campo no exterior.
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bastava saber Hochdeutsch (alemão oficial); tinha que saber manejar nes-

se outro linguajar, que me deixou prostrado durante algumas semanas, até 

que comecei a entender a lógica daquela construção discursiva.

Meus interlocutores e os colaboradores da pesquisa eram homens 

que mantinham relações homoafetivas e homoeróticas com outros homens 

(Isadora Lins França, 2012) e praticavam esportes. Eles foram me apresen-

tando outros contatos, principalmente nas festas temáticas que frequenta-

vam. O desafio, a partir daí, era construir uma rede que me servisse de base 

para investigação, e mesmo para a inserção de outras pessoas na competi-

ção esportiva que ocorreria em Colônia. Posso adiantar que possivelmente 

esse foi o terceiro e maior desafio metodológico de fazer pesquisa fora do 

país: construir uma rede de contatos, com interlocutores estrangeiros, em 

outra cultura e língua, a qual pudesse me fornecer dados para uma etnogra-

fia multissituada.75

Neste texto, tratarei do cenário das festas temáticas, não previsto no 

projeto original, mas que se revelou importante no “percurso etnográfico” 

(Mariza Peirano, 1995). Tomei contato com ele a partir do mapeamento da 

circulação desses atletas amadores — e a rede cresceu a partir de amigos 

de amigos que me foram apresentados. A seguir, trago um detalhamento 

desse campo e apresento, logo depois, o desafio máximo de pesquisar nele: 

o escuro e a tarefa de desenvolver uma etnografia mais tátil e olfativa do que 

propriamente visual e dialógica com os sujeitos.

Como a Antropologia, em geral, privilegia a premência da linguagem 

e da visão em suas investigações, me inspiro em Maria Benítez (2007) e Ca-

milo Braz (2012) no sentido de tentar etnografar outras sensações no es-

curo e na penumbra para entender como isso pode ser potente ao permitir 

conhecimento antropológico sob outro registro. E, então, a partir desses 

75	 A etnografia multissituada foi realizada em eventos esportivos LGBT internacionais, além 
do Gay Games Chicago-2006: os II World OutGames, em Copenhagen-2009; os VIII Gay 
Games, em Colônia-2010 e os II North American OutGames, em Vancouver-2011. De 
2009 a 2011, a cidade de Berlim foi a base a partir da qual pude acessar esse circuito 
maior de eventos LGBT, nos quais meus interlocutores circulavam (Camargo, 2015).
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“tipos não visuais de percepção” (Nils Bubandt, 1998, p. 49), tomo os chei-

ros que me afetaram para abrir novas considerações sobre este trabalho de 

campo realizado.

Festas com temas esportivos76

As festas a que me refiro aqui estavam associadas a bares e clubes específicos 

em Berlim e eram lugares de socialização de homens que mantinham re-

lações homoeróticas/homossexuais, locais que nomeei de “playground de 

adultos”, aproveitando expressão de Lins (2007). Acabei considerando as 

ocasiões festivas no cômputo da etnografia dos eventos de esporte, uma vez 

que elas apareceram como elementos constituintes de uma agenda de meus 

interlocutores e, nesse sentido, importante de serem etnografadas.

Apresento a seguir flyers de propaganda de duas festas do circuito 

citadino da capital alemã: dos clubes GMF e Locker Room. Lidando com 

públicos de classes sociais distintas, suas programações temáticas demons-

tram a tentativa de atrair um público não usual para os locais, como atle-

tas de esportes amadores. De modo semelhante, os flyers ilustram corpos 

muscularmente definidos e trazem elementos do mundo esportivo (ber-

mudas, tênis, a bola, o corpo seminu). Ao passo que o clube GMF atraía um 

público de homens brancos, de classe social privilegiada, consumidores de 

produtos importados (roupas, perfumes) e viagens internacionais, aspec-

tos notáveis nas vestimentas, nas conversas e mesmo nos pequenos grupos 

junto ao bar que falavam muito disso, a casa noturna Locker Room agregava 

grande número de estrangeiros (asiáticos latinos, africanos) e se colocava 

como um lugar “mais diverso e plural”.77

76	 Importante registrar que parte do conteúdo aqui trabalhado já foi publicado em Camargo 
(2017).

77	 Poderia continuar falando sobre os traços de distinção de classe social encontrados nes-
ses grupos, resgatando os apontamentos de Bourdieu (2007), mas penso que não é o 
propósito deste texto.
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Foto 1: Flyer de festa temática de esportes no clube GMF.
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Foto 2: Flyer comemorativo de um ano de existência da casa noturna Locker Room.

A partir do conhecimento dessas festas e de seus motes temáticos, 

passei a desenvolver uma taxonomia dos locais (clubes ou bares) e acompa-

nhar as festas que ocorriam no período das competições esportivas (Wagner 

Camargo, 2012). Esses lugares e suas festas participam de uma rede mais 

ampla de “bens eróticos” (Maria Filomena Gregori, 2004) e também eram, 

em alguma medida, locais de prática sexual. No entanto, para esse propó-

sito específico, havia os sex clubs berlinenses (em uma longa lista de loca-

lidades, registradas na municipalidade), cujos roteiros estavam disponíveis 

em revistas distribuídas gratuitamente em toda a cidade. As informações 

que coletei de modo oficial começaram a ser cotizadas com as que segui 

nesses roteiros, apresentados nas páginas finais das revistas mencionadas 

anteriormente.
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Tais lugares foram considerados “territórios de socialização sexual” 

de homens que exerciam práticas homoeróticas, em uma referência com 

os então “guetos gays” das metrópoles do hemisfério norte nos anos 1950, 

como saunas, cinemas, sex shops e clubes noturnos.78 Havia, igualmente, 

os dark rooms ou back rooms, espaços escuros ou de penumbra, nos fun-

dos de estabelecimentos comerciais (há certo tempo em extinção no Brasil 

e em várias partes do mundo), reservados também para encontros sexuais 

(María Elvira Díaz Benítez, 2007) — e, ainda, os antigos J.O. clubs (jerk-off 

clubs ou “clubes da punheta”, tradução minha), como apareciam nos Es-

tados Unidos.

No caso de Berlim, do total de estabelecimentos comerciais volta-

dos ao público LGBTQIA+ na capital alemã à época (2009-2011), mapeei 91 

bares e 50 clubes noturnos, totalizando 141 locais em funcionamento. Os 

lugares podiam ser divididos em “socialização convencional” e/ou de “so-

cialização sexual”, sendo nesses últimos a prática de sexo o principal obje-

tivo. Do total, 28 deles se encontravam fechados ou passavam por reforma, 

e 2 estavam plenamente desativados (Akzept 21 e Ficken3000). Dos 91 em 

atividade na época, 9 poderiam ser considerados de altíssima frequência 

(Greifbar, Cocks Berlin, CDL-Club, Lab.Oratory, New Action, Prinzknecht, 

Stahlrohr, Tom’s Bar, Triebwerk), em distintos bairros da cidade e os quais 

frequentei em muitas ocasiões. Dos 50 clubes noturnos estilo boate, igual-

mente 9 deles se alternam com grande público (Connection, Die Busche, 

78	 Sobre a clássica formulação do “gueto gay”, ver Levine (1998) e acerca da problema-
tização deste, ao importante contribuição de Perlongher (2008); acerca do processo 
de cruising gay nesses territórios, ver Lee (1978); conjecturas a respeito da guetifica-
ção homossexual em São Paulo de metade do século XX, ver Silva (1958; 2005), MacRae 
(1983; 2005) e Perlongher (2005); sobre o resgate da discussão temática para discutir 
“mercado GLS” (gay-lésbico-simpatizante) de saunas, cinemas pornôs e bares/clubes 
voltados à prática de sexo, ver Simões e França (2005), Braz (2007a; 2007b; 2011; 2012); 
França (2007a; 2007b); especificamente sobre sex shops nessa territorialização, ver  
Gregori (2004).
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Kit Kat Club, Geburtstagsklub, Goya, Kantine am Berghain, NBI, SchwuZ, 

Tape Club).79

Importante dizer que em tais festas se encontravam elementos de uma 

peculiar sex culture (Amin Ghaziani, 2017),80 pois, como afirmou o Braz 

(2011), as “convenções viajam” e globalizam elementos tanto de sexualidades 

diversas, quanto mais precisamente de uma pornografia gay contemporânea, 

cujas referências históricas estão lá nos leather sex clubs norte-americanos 

e europeus dos anos 1960 e seguintes (associados, em geral, com o gosto pelo 

“couro”), descritos por Levine (1998) e por Rubin (1991).

No entanto, meu objetivo aqui é tratar de um clube de sexo em espe-

cífico, que tem um rígido dresscode (código de vestimenta),81 visitado por 

mim durante mais de um ano (com frequência de três a quatro vezes ao mês), 

nos idos de 2010 e 2011, em diferentes horários e mesmo em companhia de 

distintos interlocutores. Ele é uma referência central na cena da cultura al-

ternativa berlinense, e, segundo meus colaboradores (alemães e estrangei-

ros), as pessoas se dividiam entre quem já o conhecia e quem deveria, neces-

sariamente, conhecê-lo. É um espaço anexo de um famoso clube noturno da 

cidade, com história de surgimento pós-II Guerra, que tem um cronograma 

de festas variadas. E nele, como traz meu registro etnográfico,

79	 Parte desses dados foram coletados também por ocasião de minha etnografia em bares 
antes e durante a Copa do Mundo de Futebol de homens da África do Sul (Camargo; Rial; 
Vaz, 2010).

80	 A fórmula que o autor explora no livro dele “sexo + cultura = sexualidade” (p. 9) encontra 
eco em uma publicação de Gayle Rubin, quando afirma: “O corpo, o cérebro, a genitália, 
e a capacidade de linguagem são todos necessários para a sexualidade humana. Mas eles 
não determinam o seu conteúdo, as suas experiências, ou as suas formas institucionais. 
Além disso, nunca encontramos o corpo não mediado pelos significados que as culturas 
lhe dão” (Rubin, 1993, p. 10, tradução minha).

81	 Dresscodes são verdadeiros “indicadores sexuais”, segundo Soares (2011), que estudou 
as transformações no vestuário esportivo de corpos masculinos e femininos entre 1920-
40. No caso da festa a que me refiro a seguir, as roupas esportivas modelavam contornos 
corporais e sugeriam, paradoxalmente, o corpo nu.



148

há um calendário de eventos fixos e variáveis (sazonais). Os dias 
de roteiros fixos são quinta e sexta-feiras. Às quintas há a naked 
party, em que o dresscode obrigatório é de nudez total, e às sex-
tas, o fucking Friday 2-4-1, na qual se pode escolher ficar com 
trajes específicos, de cueca, sem roupa ou com peças esportivas 
(como sungas, maiôs de luta-livre, ou os mais comuns, bermu-
das e shorts). As “festas sazonais”, por sua vez, são divididas em 
diferenciadas temáticas, e o clube avisa em seu site que se re-
serva o direito de modificar seu calendário, conforme o fluxo de 
frequentadores. Dessa forma, alternam-se de semana a semana 
(ou mês a mês) a “Yellow facts: piss without dress code”, para 
pessoas que gostavam de fezes e urina; a “Fausthouse: anal deep 
throat”, que atrai praticantes de sexo radical, garganta profunda 
e fist fucking; a “Official Slut: suit & tie” frequentada por adora-
dores de ternos masculinos impecáveis; a “Gummi/Rubber outfit 
only!”, para a grande população adepta da borracha, do couro e 
do sadomasoquismo; a “Mug’s Party: do it in pig-stile”, para to-
dos os tipos de secreções e cheiros e, por fim, a “Athletes’ Party: 
fit for fuck”, tradicional festa de/dos “atletas”.82

(Diário de Campo, jan. de 2010).

A identificação dessas festas específicas e minha visitação a algumas 

dessas ocasiões trouxe uma dimensão nova, instigante, relativa às percep-

ções sensoriais outras para além da visão/audição, que se colocaram como 

ferramentas metodológicas para a pesquisa. O olfato, o “último lugar da 

hierarquia sensorial” (Chantal Jaquet, 2014), ganha a primazia da interpre-

tação antropológica, à medida em que também passa a ser elemento rele-

vante na comunicação estabelecida com sujeitos. Como os dresscodes das 

festas temáticas são sempre definidos a priori, há outras regras explícitas 

82	 A partir de 2013, algumas inovações têm sido implantadas, como a festa “Mask”, onde 
o uso de máscara e o desnudamento do tronco são exigências obrigatórias, e a “Sewer 
System: total darkness, search the meat”, na qual as poucas luzes são totalmente apa-
gadas e o clube fica entregue a uma escuridão absoluta. E, ainda antes da pandemia do 
coronavírus, foi criada uma noite em que o espaço se ampliava junto ao clube noturno 
vizinho e mulheres eram também recebidas sob a insígnia de “FC Snax United”. A maioria 
dos eventos atualmente está cancelada.
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em uma placa da porta de entrada: proibido tirar fotos ou filmar, não ilumi-

nar o ambiente e não usar perfumes — para valorizar o que se entende com 

“cheiro de homem”. É nessa primeira determinação que se inicia a expe-

riência sensitiva, que explorarei adiante.

Ter acompanhado esse “campo paralelo” à pesquisa principal evi-

denciou-se como uma “experiência reveladora” (José Guilherme Magnani, 

2009) das lógicas que coadunam o tripé esporte-festa-sexo e que impul-

sionam tais atletas às constantes participações em um circuito de eventos 

(Camargo, 2015).

Adentrando ao “território dos desejos”

Logo que se dão minhas primeiras experiências de visitação ao clube ber-

linense, sempre acompanhado de interlocutores, ouço uma expressão que 

me trouxe certa preocupação. Um deles, em uma sexta-feira véspera de fe-

riado e em uma noite de casa lotada, me convida ao “território dos desejos”, 

logo que adentramos ao recinto. Minha risada nervosa previa um flerte, que 

horas depois se concretizou. Em um artigo específico (Camargo, 2016), tra-

to de reflexões sobre potenciais envolvimentos afetivo-sexuais com sujeitos 

na pesquisa e os desdobramentos de tais situações.

As festas funcionaram como elementos de uma etnografia multissi-

tuada, caracterizada pela sobreposição de lugares e impressões, conecta-

dos por mim via uma compreensão antropológica que viabilizou a pesquisa 

etnográfica (George Marcus, 1995). Era importante que eu as visitasse, e 

com frequência. Durante muito tempo, o principal desafio metodológico 

da pesquisa era lidar com as investidas de interlocutores naquele espaço 

e, igualmente, me concentrar nos procedimentos de acesso a informações.

Quando chego pela primeira vez, aguardo numa fila antes de 
adentrar uma imensa porta de ferro, controlada por um leão-de-
-chácara. [...] A ansiedade fazia meu coração galopar e suava de 
nervoso, mesmo numa temperatura externa agradável [...]. Ao 
pagar 6 euros, ganhei um saco azul para guardar minhas roupas 
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e um número foi decalcado em meu braço. [...] Quando me vejo 
sozinho numa antessala de troca de roupas, e cheiros de urina, 
sêmen e sexo me invadem as narinas, percebo que já estou dentro 
da pesquisa [...]
(Diário de Campo, jul. de 2009)

Figura 1: Vista frontal do bar interno.83

# Pra todo Mundo Ver, desenho, em preto e branco, que mostra um 

espaço triangular com encanamentos laterais que servem de bancos, algu-

mas lanternas penduradas que iluminam um balcão e garrafas de bebidas ao 

fundo. Ilustração de Fábio Faria.

A dimensão territorial do clube era uma área de aproximadamen-

te 500 m2, que tinha distintos ambientes (internos e externos). Assim, 

83	 Esta e outras ilustrações deste capítulo foram produzidas por Fábio Faria, um desenhista 
habilidoso, amigo de outras paragens, que ouviu atentamente meus relatos etnográficos 
anos mais tarde e me ajudou a materializar imageticamente os ambientes do clube de 
sexo pesquisado. A ele devo meus profundos agradecimentos. 
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apresentava, à época, duas pequenas salas com prateleiras (onde os sacos 

das “roupas convencionais” eram guardados), dois espaços de trocas de 

roupas, um quarto de ducha coletiva, dois recintos com quatro cabines in-

dividuais cada, dois locais com camas de casal para sexo grupal, um depar-

tamento com banheiros, armações semelhantes a “ilhas de sexo” (cavaletes 

espalhados por todo o recinto), duas salas com banheiras vazias antigas, 

quatro espaços com slings de couro, um paredão com glory holes, um can-

to reservado para os adeptos de “esportes com água”,84 um corredor prin-

cipal onde há cruising sexual, uma masmorra com correntes e sling para 

penetrações extremas (fist fucking),85 além de um pátio externo, aberto 

apenas no verão. A ilustração a seguir é uma representação esquemática de 

uma das áreas internas principais, possível de ser descrita em detalhes pois 

era parcialmente iluminada pela luz refletora do bar:

84	 Na literatura encontra-se o termo water sports, uma alusão às práticas sexuais que uti-
lizam líquidos, corporais ou não. Há, basicamente, duas modalidades: a “chuva dourada” 
(o urinar no parceiro) e a “aspersão via enema”, que é quando se injeta água no ânus, 
via um pequeno tubo, e logo em seguida o outro recebe esse líquido na face, na boca ou 
mesmo no corpo (Silverstein e Picano, 1992).

85	 Fist Fucking é uma técnica de inserção (penetração) da mão (inteira ou parte dela) no 
canal retal (ânus) (Silverstein e Picano, 1992). Há derivações, como penetração braço-â-
nus ou ainda perna-ânus, mas essas são classificadas como mais radicais. Rubin (1991) 
destaca que entre os homens gays haveria um grupo de “fisters”, que desenvolveram 
uma longa lista de terminologias e comportamentos envolvendo suas práticas sexuais. 
Tim Dean (2009) traz outra dimensão relativa ao fisting: “the sexual act of fisting brings 
one man so far inside another as to temporarily obliterate the boundaries that conven-
tionally separate persons” (Dean, 2009, p. 46).
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Figura 2: Vista em perspectiva de ambiente interno do clube de sexo, parte principal.

# Pra todo Mundo Ver, desenho, em preto e branco, que mostra em 

perspectiva a partir do bar, outra parte do interior do clube, onde se encon-

tram tambores grandes, cavaletes de madeira onde se pode sentar a dois, e 

mesmo escadas de acesso ao segundo piso. Ilustração de Fábio Faria.

Das possibilidades oferecidas na programação pelo clube berlinense, 

foi na Athlete’s party (festa de/os atletas) que realizei a maioria das obser-

vações participantes. Nela os sujeitos iam vestidos de atletas, a partir de 

seus esportes favoritos, ou levavam a vestimenta dentro de uma pequena 

mochila (geralmente isso acontecia em dias de muito frio). 

Apareciam em cena fantasias simples, como calções de futebol ou 

sungas, torsos desnudos, que estavam, em geral, sem “suporte atlético” ou 

roupa íntima (cueca). O fato é que a incitação ao “quase nu”, o jogo erótico 

entre o corpo à mostra e, ao mesmo tempo, vestido de “atleta”, em um am-

biente de penumbra ou com iluminação fraca, tudo isso eram componentes 

que potencializavam o crusing e desencadeavam desejos. Dentre as roupas 
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mais comuns, encontravam-se calções e meiões de futebol, sungas de nata-

ção, quimonos de judô ou mesmo algumas fantasias mais raras, como trajes 

de esgrimistas e de jóqueis.

A festa de hoje pela tarde foi algo atípica [...]. Ao entrar, vejo um 
tenista com sua raquete. Logo em seguida, uns quantos jogado-
res de futebol uniformizados com camisas do Barça [Barcelona], 
meiões e até chuteiras combinando. Andavam e “zoavam” em 
grupo, passando a mão nas bundas e pênis deles mesmos e de ou-
tros. No meio de um dos corredores, um rapaz com a bermuda 
branca semitransparente chamava a atenção: com o escudo do 
Arsenal num dos lados do shorts, o pênis ereto aparecia marcado 
do outro lado e o que levava à loucura os passantes era o fato dele 
estar sem cueca.
(Diário de Campo, out. de 2010)

A partir de tais constatações, desenvolvi uma reflexão prévia sobre 

roupas esportivas, “fetiches” e o ambiente desse clube de sexo. A proposta 

foi compreender como essas roupas funcionavam como elementos cons-

tituintes dos encontros (portanto, exercendo dada função social), tendo 

agência em si e ostentando signos sexuais. Tentei demonstrar como certas 

peças de vestuário transformavam-se em elementos fundamentais para a 

excitação erótica, mesmo sendo descartadas em algum momento do crui-

sing sexual que ocorria nas ocasiões festivas (Camargo, 2017).

Mas a “festa de/os atletas” ia além, arrisco dizer. Ela não jogava ape-

nas entre o “permitido” e o “interdito”: as roupas esportivas e os aparatos 

técnicos que complementam a indumentária (raquetes, quimonos, chutei-

ras etc.) sexualizavam corpos, erotizavam o ambiente e, ao mesmo tempo 

que prescreviam critérios mandatórios dos dresscodes da festa, também 

os subvertiam — como é o caso das fantasias usadas sem cuecas, de jocks-

traps com aberturas anteriores (ao invés de posteriores), dos quimonos se-

miabertos propositalmente, entre outros exemplos. Ou seja, não se tratava 

apenas de usar uma roupa esportiva em dada ocasião, mas, sim, de erotizar 

o corpo e o ambiente em uma sintonia transgressiva, desafiando, inclusive, 
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o modus operandi do próprio esporte — afinal, que judoca compete sem 

cueca e “fetichiza” o quimono?

Com o estudo dessa festa, pude inferir que certa ideia de esporte, 

oriunda do senso comum e fantasiada por parte do público consumidor 

desse tipo de entretenimento, era um elemento que se combinava com ou-

tros, como cheiros de suor (ditos “cheiros de homem”), roupas atléticas 

de vários tipos, tênis e meias sujas (sneakers), além de uma diversidade de 

acessórios, que conferiam sentido e legitimavam a existência e o sucesso da 

“festa de/os atletas”.86 Para meus interlocutores, por exemplo, dentro do 

circuito de possibilidades para homens que mantinham práticas homoeró-

ticas, tais ocasiões festivas eram etapas “obrigatórias” a serem conferidas.

E o aspecto de “conselho” embutido no convite a participar dessas 

festas atinge uma dupla finalidade: em primeiro lugar, incita a conhecer 

uma performance de ser macho no esporte, organizada em torno de uma 

“masculinidade esportiva” e, em segundo, como a maioria é composta de 

pessoas que não vivenciaram o esporte propriamente dito, há dada noção 

de “ser esportista”, que veste trajes especiais e desempenha ações sen-

suais a partir disso. Usando o conceito de performance de gênero de Butler 

(2003), pode-se dizer que a fabricação performática do ser esportiva te-

ria que estar em consonância com a performance (masculina) do sujeito. A 

coerência não apenas é exigida, como compõe os atos de julgamento sobre 

aqueles que da festa participam.

Sempre me foi instigante pensar a motivação da aquisição de rou-

pas esportivas e implementos para ir à festa de/os atletas — muitas vezes 

com preços razoavelmente altos, porque oriundas de marcas reconhecidas, 

como Nike, Adidas, Aussiebum e outras. A transitoriedade do uso de tais 

apetrechos era tal que se tornava paradoxal encontrar motivos para ele: os 

86	 Quanto à questão do perfume, justificava-se pelo fato de que lá é um “ambiente de ho-
mens que gostam de homens”, e, portanto, entenda-se “cheiro de homem” (principal-
mente de suor) como algo exaltado e desejado — tal gosto é chamado por Silverstein e 
Picano (1992) de sleazy sex.
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sujeitos chegam vestidos de roupas comuns (e capotados com gorros, luvas 

e casacos, principalmente por ocasião do rígido inverno), trocam-nas pelas 

“fantasias esportivas”, e logo após uma rápida interação com o ambiente e 

outras pessoas, roupas e acessórios iam ao chão, a um canto sujo do clube, 

ou, na melhor das hipóteses, para uma banqueta ou cabide. Sem contar que 

muitos sujeitos só ficavam em ambientes escuros ou de ligeira penumbra.

O que quero desenvolver no próximo tópico diz respeito ao escuro. 

Resgatar as situações de pesquisa no escuro e perceber que ele foi um ele-

mento importante para estabelecer outras lógicas do campo, mais olfati-

vas do que visíveis. A vez em que entendi, de fato, o que tudo aquilo podia 

resultar producente foi na ocasião em que esqueci o celular em casa, onde 

fazia anotações no bloco de notas. Tal esquecimento me fez participar do 

que acontecia lá como um sujeito qualquer, não como pesquisador. O an-

tropólogo, enfim, estava “nu” (em sentido metafórico), e os cheiros, sons 

e objetos passaram a fazer parte de uma investigação antropológica em que 

eu insistia em se manter no nível da visão e da razão.

Pesquisando no escuro: entre cheiros e toques

Dentre os desafios metodológicos vividos por mim em minha investiga-

ção científica no exterior, sem dúvida, o maior deles foi ter passado por 

experiências etnográficas inusitadas e não conseguir encaixá-las no re-

gistro de minha formação acadêmica. Claro que experiências são únicas 

e a compreensão destas vem com o tempo e sob outros moldes teóricos. 

Foi o caso desta reflexão sobre cheiros e outras percepções sensitivas, que 

não entraram na interpretação antropológica que resultou em minha tese  

(Camargo, 2012).

A ilustração que segue tenta descrever a vez em que fui “afetado”, em 

expressão de Favret-Saada (2005), pelos acontecimentos dentro do clube 

em questão. Era uma tarde de domingo, no período de verão (em que a casa 

estava mais cheia do que o normal), na ocasião da festa de atletas, e aca-

bei sendo envolvido pelas ações de vários grupos dentro do clube. Aquele 
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momento disruptivo, em que o pesquisador some de cena e sobra o sujeito 

desejante, me desestruturou, me afetou. “Ser afetado” abriu uma comuni-

cação de outro nível com meus interlocutores (uma “comunicação invo-

luntária”, segundo a autora supracitada), totalmente desprovida de inten-

cionalidade e que não passava pelas vias do verbal, naquele caso. Destaco o 

que disse essa autora:

Figura 3: Representação fictícia do ambiente interno do clube de sexo.

# Pra todo Mundo Ver, desenho ilustrativo do interior do clube de 

sexo, onde se encontram vários homens nus ou seminus se tocando, se 

masturbando ou simplesmente observando outros. Há corpos gordos, ma-

gros, carecas, peludos, musculosos e barbudos. Ilustração de Fábio Faria.

[...] quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica 
identificar-se com o ponto de vista do nativo, nem se aproveitar 
da experiência de campo para exercitar seu narcisismo. Aceitar 
ser afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu pro-
jeto de conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conheci-
mento for onipresente, não acontece nada. Mas se acontece algu-
ma coisa e se o projeto de conhecimento não se perde em meio a 
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uma aventura, então uma etnografia é possível. (Jeanne Favret-
-Saada, 2005, p. 160).

Hoje consigo entender que algo mudou em minha compreensão em 

relação aos cheiros, aos silêncios, à escuridão e mesmo em relação aos to-

ques que ocorriam, elementos que, no início de minhas visitas, se relacio-

navam a noções de impureza, as quais, segundo Douglas (2010), se vincu-

lam a um sistema de crenças que busca organizar o mundo por meio de 

uma classificação ideal. Meu sentimento de nojo para com cheiros de sexo, 

sêmen, urina e fezes, que me deixavam nauseado, começavam a tecer outro 

sentido e a compor aquele cenário de circulação de pessoas e objetos:

Ontem à noite andar no escuro não foi muito fácil. Tateei vários 
lugares, imaginando se já tinha passado por ali [...]. O silêncio 
absoluto em alguns cantos denotava algo ocorrendo: percebi 
uma cena, entrecortada por flashes de algumas luzes coloridas 
que piscavam. Ao que parecia era um fist fucking em andamento. 
Ouvi surdos ao longe, provavelmente de quem estava em algum 
sling sendo penetrado; não vi o corpo. Continuo tateando e ouço 
vozes. Algum vozerio em conjunto e cheiro de sêmen denotava 
masturbação coletiva. Assim vou catalogando impressões etno-
gráficas, que espero, contribuam com a pesquisa sobre esportes.

(Diário de Campo, fev. de 2010)

A nota anterior é do dia em que, pela primeira vez, encontrei o clube 

às escuras. Era uma quinta-feira, e na agenda, era o total darkness, algo 

a que não me atentei. Fui acompanhando o atleta de ciclismo, que já che-

gou pedalando e vestindo um macacão de lycra apropriado para o esporte. 

Porém, nos perdemos logo depois da entrada no clube. Tive medo daquela 

escuridão e foi um dos dias mais difíceis em campo, na exata medida em 

que a falta total da visão me colocou a necessidade de usar outros sentidos.

Ao passo que em bares ou em boates, tanto na Alemanha quanto nou-

tras partes do mundo, os dark rooms se encontram em um local específi-

co, como um salão grande localizado nos fundos ou em cantos discretos, o 
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clube berlinense é um conjunto de vários dark rooms, ou de salas escuras, 

e os únicos pontos com luzes diretas são o balcão de entrada, o bar central 

(figuras 1 e 2) e os banheiros. Percebi que, para transitar entre espaços, teria 

que potencializar outros sentidos além da visão.87 Tato, olfação e mesmo 

e audição passaram a ser elementos imprescindíveis para a localização no 

espaço e no desenrolar de ações de contato em seu interior.

Não somos formados/as em antropologia para usar esses outros sen-

tidos na apreensão da alteridade. Palavras são importantes e até mesmo 

transcrevem o real — vale lembrar a proposta de “texturização” da reali-

dade, de Geertz (2011). No entanto, mesmo desde Malinowski (1972) se sabe 

que a linguagem não é sinônimo do pensamento e que antropólogos devem 

estar alerta para outros indicadores na relação dialógica. 

Em sua etnografia sobre dark rooms, Benítez (2007) analisa como se 

estrutura o que chama de “ritual de interação” dentro de tais espaços para 

entender como gestos táteis e movimentos corporais, muito mais do que pa-

lavras, ressignificam práticas e promovem ações. A narração de sua expe-

riência em episódios dos “rituais de pegação” destaca como as expressões 

performativas contidas nos gestos, suas forças ilocucionárias, respostas per-

locucionárias e infortúnias (conceitos de John Austin), são dispositivos que 

arranjam e rearranjam as interações sociais, substituindo palavras, posicio-

nando os sujeitos e dando suporte às normas de participação no ritual. No 

contexto do dark room que etnografa, em que pese ter sido impedida de par-

ticipar ativamente, percebeu os silêncios, as movimentações gestuais, a im-

portância do tato tanto em quem procurava quanto em quem era procurado, 

as alterações nas emoções em momentos de sexo dois a dois ou em grupos.

87	 O caminhar sem necessitar da visão foi se despertando rapidamente, seja porque pas-
sei a conhecer melhor o lugar, seja porque era uma habilidade aprendida desde minha 
primeira etnografia com pessoas cegas e com visão subnormal, ainda no mestrado (Ca-
margo, 1999). Como dormíamos em alojamentos coletivos em competições esportivas 
e, não raro, eu era a única pessoa que enxergava, o que persistia eram espaços escuros, 
uma vez que luzes não eram necessárias, muito menos eram acionadas. 
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Braz (2012) também relata experiências etnográficas em clubes de 

sexo (em saunas e nos cinemas pornôs) dentro de uma perspectiva anun-

ciada por ele de “ambientes de penumbra” ou “à meia-luz”, nos quais o 

silêncio em geral imperava: “[...] os únicos sons percebidos vinham dos 

filmes nos televisores, da música nas caixas de som e principalmente, dos 

gemidos e sussurros” (p. 184). Ele completa a descrição com um aspecto 

que me parece fundamental:

Há uma dinâmica de “caça”, cruising transposta para esses lo-
cais, numa busca incessante por outros corpos para tocar e se 
deixar tocar. A troca de olhares é fundamental, informando 
quando um flerte será ou não correspondido. (Camilo Braz, 2012, 
p. 184)

Assim como nessas pesquisas, minha experiência etnográfica no clu-

be berlinense cambiou-se a partir da percepção da existência de cheiros, 

toques e gestos. Em uma expressão, meu olfato se emancipou, e identifiquei 

esses outros elementos em jogo na observação sobre os comportamentos 

(atitudes, gestos e até falas) de meus interlocutores na relação com o am-

biente e com outros sujeitos. Em dado momento de nossas relações, e nes-

sas circunstâncias de privação da visão, eu comecei a entender o que faziam 

ou o que queriam a partir de sons surdos e grunhidos, por exemplo.

Há um fluxo de substâncias em movimento, não apenas de cor-
pos. Pode-se deparar com fezes em cantos, poças de urinas e eja-
culações fartas sobre o piso, que inclusive causam derrapagens e 
escorregões. Um cheiro de sexo invade as narinas e mesmo sem 
notar se alguém está ou não engajado numa relação, sabe-se que 
há sexo acontecendo em alguma parte do recinto.
(Diário de Campo, maio de 2010)

Os cheiros, que no início sempre me incomodavam, passaram a fazer 

parte de um ritual de taxonomização (classificação) de ações, por assim di-

zer, e em cada dia específico da festa de atletas, sabia exatamente qual era 



160

a vibe do momento a partir dos cheiros: predomínio de odor de sêmen me 

informava que havia práticas masturbatórias em maior proporção; cheiros 

fortes de fezes misturadas à urina, que grupos adeptos de yellow facts es-

tavam presentes; cheiros de paredes mofadas e úmidas, que o clube estava 

com baixa frequência de clientes etc. Comecei a sacar tudo isso já desde a 

entrada do estabelecimento.

Vale lembrar que, de acordo com Ingold (2000), cheiros são modos 

possíveis de percepção do meio ambiente e uma expressão da existência do 

“organismo/pessoa”. Em uma pesquisa sobre corpos mortos no Instituto 

Médico Legal do Rio de Janeiro (IML), Medeiros (2014) também aprofunda 

suas impressões olfativas (e também visuais) como importantes ferramen-

tas metodológicas para refletir acerca de sua experiência etnográfica. Ela 

tomou o olfato como elemento organizador do tempo e do espaço, na me-

dida em que lhe davam tanto um norte sobre corpos mortos que chegavam 

e o quanto de tempo lá ficavam, quanto sobre seus estados e condições (de 

conversação ou putrefação). Como disse textualmente: “o cheiro permite 

que se visualizem coisas onde essas não estão evidentes e que se identifi-

quem características nas pessoas, lugares e situações antecipadamente” 

(Medeiros, 2014, p. 86).

Notas finais sobre os desafios metodológicos  
de uma pesquisa no escuro

[...] o historiador pode estabelecer uma história da percepção 
olfativa e estudar o modo de os homens representarem para si 
os odores e os perfumes através dos séculos; o antropólogo pode 
analisar as variações da relação ao olfato conforme as culturas; e 
o sociólogo pode interrogar os diversos comportamentos e usos 
sociais dos homens em relação a seu nariz. Mas a elaboração de 
uma filosofia do olfato é bem mais penosa, porque a ideia de um 
pensamento do nariz que seja compreendido como pensamento 
sobre ou pelo nariz parece tomado imediatamente de inanidade.
(Jacquet, 2014, p. 7)
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O autor do trecho supracitado escreve uma obra em defesa de uma 

filosofia do odor. Obviamente não tenho tamanha pretensão neste pequeno 

capítulo. Apenas trouxe à baila aspectos relativos a outras percepções sen-

sitivas além das comumente utilizadas por antropólogos/as em pesquisas de 

campo e que, na minha experiência, acabaram contando a favor. Também 

não penso que o debate se encerra aqui, pois nós, cientistas humanos, es-

tamos constantemente remexendo anotações, redescobrindo aspectos não 

interpretados e mesmo reelaborando hipóteses teóricas acerca de dados ou 

fenômenos pesquisados. Foi exatamente o que tentei fazer neste capítulo.

Muitos foram os desafios enfrentados no processo de realizar pes-

quisa etnográfica no exterior, e aprofundei alguns deles na tese doutoral já 

mencionada. Neste texto, quis abrir outro flanco, pensando a inserção no 

campo (fora do país), mas também levando em conta elementos presentes 

nele, mas ausentes de uma primeira interpretação antropológica.

Entender como, para meus interlocutores, cheiros tinham diversos 

significados e estavam atrelados a suas práticas cotidianas como sujeitos la-

borais, mas também faziam parte do circuito de entretenimento, quando 

estavam nas festas. Se perfumes e essências consideradas agradáveis ha-

bitavam o dia a dia, no clube de sexo, cheiros de suor, sêmen e sexo com-

punham um mosaico da masculinidade esportiva desejada. Talvez o olfato, 

como uma das experiências sensitivas mais primárias do ser humano, es-

tivesse ligado à socialização e à conquista de parceiros sexuais, elementos 

fundamentais para as homossociabilidades naqueles ambientes que conec-

tavam lugares festivos e esportivos.

Para mim, como antropólogo, além de ver e ser visto, um dos maiores 

aprendizados relativos à cultura encontrada nesses ambientes festivos re-

lacionados a práticas sexuais estava justamente em entender que tocar e ser 

tocado, sentir cheiros alheios e ser cheirado faziam parte de outros modos 

de registro e percepções sobre a realidade a ser etnografada. Hoje, passados 

alguns anos do campo realizado, consigo compreender isso.
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