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Três formas imaginárias de  
um estrangeiro entre pescadores  
de bote a motor da Ilha de Santa Catarina

Matias Godio127

Entre os anos de 2003 e 2007, transitei uma série de experiências etnográfi-

cas como antropólogo aprendiz junto a pescadores que integram a socieda-

de do bairro Barra da Lagoa, na costa leste da Ilha de Santa Catarina, no sul 

do Brasil (27°33’06”S 48°28”44”O). A primeira parte dessas experiências foi 

marcada por um trabalho de campo etnográfico diagramado no contexto 

acadêmico, como parte do projeto de dissertação de mestrado em Antropo-

logia Social na UFSC, integrado às atividades de pesquisa do NAVI.128 O meu 

objetivo era experimentar a introdução do dispositivo narrativo audiovisual 

na pesquisa de campo. Entre 2003 e 2005, realizamos — os interlocutores e 

eu — dois documentários colaborativos apresentados publicamente em vá-

rias ocasiões no Salão Paroquial da Capela Santa Cruz, no Centro Comuni-

tário da Barra e outros espaços informais dessa localidade.129 Desde 2005 até 

2007, passei a compartilhar outras experiências etnográfico-visuais junto 

a eles. Registramos e montamos festas (algumas proibidas, como a Farra 

127	 Sociólogo e antropólogo argentino, possui doutorado em Antropologia Social pela Uni-
versidade Federal de Santa Catarina. Atualmente é professor e pesquisador na Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) e professor convidado do Mestrado em Paisa-
gem Urbano na UBA. 

128	 Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC); Núcleo de Antropologia Audiovisual e Es-
tudos da IMAGEM (NAVI).

129	  Esses documentários foram apresentados publicamente e são analisados no artigo do 
livro Pesca e turismo (organizado junto a Carmen Rial), editado pela UFSC em 2005.
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do Boi), eventos esportivos e torneios de dominó, todos eles fatos sociais 

significativos e, na maioria dos casos, convocados a serem registrados por 

eles mesmos.130 Esses registros e narrativas audiovisuais foram resultado de 

uma “afetação” no trabalho de campo que nunca mais volvi a sentir com tal 

intensidade como antropólogo. Algo muito “comum” a dizer dos antropó-

logos já experimentados e dedicados aos seus gabinetes, em referencia às 

primeiras experiências no campo dos aprendizes.

O turista observa as experiências

Cheguei a Barra em março de 2003, e minha entrada no campo teve a par-

ticularidade de portar a condição de “gringo”, termo como que se deno-

mina na ilha aos argentinos que chegaram como turistas ou moradores a 

partir de meados da década de 1980.131 O primeiro contato com os pesca-

dores aconteceu em abril, durante um churrasco para o qual fui convidado 

enquanto “argentino” logo após uma — dentre as várias que joguei — par-

tida de futebol na Prainha da Barra (M1 na imagem satelital contígua) jun-

to a Cedi, Robilão, Pedrinho (os três pescadores embarcados), Alexandre 

(com 28 anos e filho de um pescador aposentado). O local escolhido para o 

churrasco era no alto de uma pedra e ficava escondido por várias árvores. 

Risadas, comentários e gritos eram dirigidos aos que chegavam até “a prai-

nha”. Geralmente, as brincadeiras tinham como objeto homens sozinhos 

que chegavam para banhar-se, geralmente turistas. A esses homens eram 

dirigidas palavras como “viado” ou “viadão”, sempre acompanhadas de 

assobios. Dias depois, fiquei sabendo por meio de Manuel, dono da casa que 

eu havia alugado, que esses assobios imitavam o canto do curió, espécie de 

pássaro muito apreciada pelos nativos da ilha. Durante uma exposição da 

130	 Disponíveis em: https://www.youtube.com/channel/UCxtG0pHXi9nMYBJk5OGoyDA/videos
131	 Marcia Calderipe trabalha as formas com que se apresentam as denominações de “grin-

go” e “gaúcho” como categorias presente nas práticas de mediação cultural no contexto 
do desenvolvimento turístico em Florianópolis (2006).
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pesquisadora Flávia Motta,132 compreendi que aqueles cantos são utilizados 

em rituais de competição entre os homens, um jogo de mise en scène de 

identidades sexuais masculinas feita por meio de um contraponto musical 

entre curiós em espaços públicos, cuja luta simbólica termina por afetar os 

próprios donos, quer dizer, aqueles a quem representam.133

Imagem de satélite da Barra da Lagoa (Google Earth, 2020).

132	 Flavia Motta (2008) tem trabalhado este tema desde a perspectiva da teoria da 
reciprocidade.

133	 Eugênio Lacerda (2002) define essas práticas como a manifestação de uma “jocosida-
de” característica da sociabilidade entre os ilhéus, aqui “situada” em um contexto de 
luta territorial. Lacerda observa essa forma de sociabilidade durante a Festa do Divino 
Espírito Santo, uma das cerimônias religiosas mais importantes de toda a Ilha de Santa 
Catarina. Como diz Lacerda, tem-se sempre “a ligeira impressão de que os nativos es-
tariam brigando, quando estão se comunicando inofensivamente com navalhas verbais” 
(p. 193). No caso particular do “churrasco” do qual participei, essa jocosidade, expressa 
no canto do pássaro chamado curió, parece ter menos a ver com a reprodução de laços 
internos e muito mais com a manifestação de uma identidade “ameaçada” pela presen-
ça do outsider ocasional, o qual não somente aparece nomeado como o “outro” através 
do estigma do “desvio sexual”, mas também é incorporado como adversário de um ritual 
de concorrência que inscreve o campo dessa luta em torno daquilo que poderia significar 
uma identificação entre “direitos territoriais” e “usos corporais”.
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Alexandre era o mais calado do grupo. “Eu nunca quis pescar. Desde 

pequeno, nunca gostei do mar...”, me disse quando lhe contei que preten-

dia filmar cenas de pesca na Barra. No entanto, foi quem mais se mostrou 

disposto a conversar. Ele quis que o acompanhasse até o lugar onde havia 

ainda várias pedras com inscrições deixadas pelos índios que ocuparam es-

sas terras. Ali, mostrou-me a “a Cruz do Vigia”, uma cruz de cimento que 

jaz — segundo uma lenda contada na Barra — sobre um antigo cemitério 

indígena (M2). Nesse local, ficava o “vigia”, que era o encarregado de avis-

tar os cardumes de peixes quando ainda existia a “pesca de praia”, comen-

tou. Alexandre, filho de pescador, não gostava de ir ao mar porque “enjoa 

e é trabalho muito pesado”, tinha conhecimentos e sentia pertencimento a 

esse grupo. Ele vivia temporariamente na casa de sua namorada, uma artesã 

argentina que morava havia dois anos na Barra. Propus-lhe que me auxi-

liasse a conhecer o lugar, ofereci-lhe um “pagamento” como se eu fosse um 

“turista” e ele meu guia. Provavelmente essa foi uma forma de ele me situar 

melhor nesse começo dentro do seu universo simbólico do que falar de et-

nografia. Internamente, justifiquei essa decisão considerando justo com-

partilhar uma parte do meus ingressos como afortunado bolsista do sistema 

universitário com meus interlocutores. Dessa vez, ofereci dinheiro para ser 

um espectador desse mundo novo.

Marcamos uma entrevista para a tarde do dia seguinte. Pela primeira 

vez, liguei a câmera em um tripé. A conversa transcorreu um pouco confusa 

e, de certa forma, foi pouco interessante, provavelmente porque minhas 

perguntas eram um tanto abstratas e demonstravam meu pouco conheci-

mento do tema. Ele propôs que saíssemos a percorrer a parte do canal onde 

se concentram a maior parte dos barcos da Barra. É um trajeto que inicia 

no “trapiche de descarga” do pescado (M3) e se estende até uns 300 metros 

em direção à Lagoa. Realizamos o trajeto com a câmera em minhas mãos. 

Alexandre subia sistematicamente nos barcos atracados, descrevendo suas 

características ou o tipo de rede que levavam a bordo. Na Barra, os barcos a 

motor são chamados de “botes”.
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Teve assim uma primeira visão da sociedade da Barra da Lagoa. Auto-

denominada como “comunidade”, a Barra tem crescido ao longo do canal 

que comunica a Lagoa da Conceição com o mar aberto (M4). Nessa parte do 

local, apresentava-se com maior nitidez a fusão entre o “velho” e o “novo” 

e o contraste dos botes atracados nos trapiches com as magníficas casas dos 

“estrangeiros” estabelecidos no bairro nos últimos trinta anos, durante a 

forte expansão imobiliária pela qual passou (e vem passando) a Ilha de Santa 

Catarina com o seu descobrimento como destino turístico e, mais recen-

temente, como destino residencial privilegiado (basicamente, encontra-

mos gaúchos, argentinos e paulistas vivendo na ilha). Os trapiches são cais 

precários de madeira e pertencem, em sua grande maioria, aos proprietá-

rios da terra que beira com o canal. Muitos dos trapiches são construídos 

como parte de uma lógica de “obras” de candidatos políticos a vereadores 

e prefeitos. A construção se tornará viável — legítima — mediante o apoio 

de líderes locais e, particularmente, por intermédio dos representantes da 

Colônia de Pescadores Z11 da FEPESC.134 Em outros casos, menos frequen-

tes, foram os novos moradores e compradores de terra que construíram um 

trapiche a partir de um “acordo” que garante ao pescador um local para 

atracar seu barco e manter a conexão indispensável com o mar. O trapiche 

é um espaço intermediário entre a terra e o mar, onde se realizam diversas 

tarefas vinculadas com o trabalho da pesca, como, por exemplo, a distri-

buição do peixe capturado, a reparação de redes e motores, a limpeza dos 

barcos, a pesca do camarão com tarrafa, entre outras. Em geral, a moradia 

desses pescadores, seja por terem vendido suas terras na beira do canal seja 

por terem ali construído, eles mesmos, casas para alugar, durante o verão, 

foi deslocada para terrenos mais afastados da beira do canal.

134	 As colônias de pescadores foram criadas na década de 20 do século XX. Em 1973, são 
agrupadas em federações no âmbito estatal e nacional. Era de interesse da Marinha or-
ganizar os pescadores para a defesa militar do litoral (como “reservistas”) e criar con-
dições para dar atendimento em serviços como educação, saúde, comercialização do 
peixe (Antônio Carlos Diegues, 1983; 1995)..
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No final daquela tarde, Alexandre apresentou-me a um jovem pes-

cador. Ailson (26 anos) estava sentado na entrada da porta do mercadinho 

de sua mãe. Junto a ele, o pai tecia uma rede de tainha, cuja “safra” come-

çaria em poucos dias. “A safra de tainha” é uma safra que se realiza entre 

os meses de maio e julho, e por seu caráter fortemente intensivo, sempre 

que o clima está bom, os botes “devem” sair ao mar. Ailson estava casado 

com uma argentina. Antes de partir, perguntei se poderia acompanhá-los, 

oferecendo-lhes como colaboração o pagamento de uma parte do combus-

tível. Ailson ficou de me dar uma resposta. Durante os anos seguintes, em 

outras ocasiões, convidando bebidas e churrascos, e inclusive colaboran-

do com a compra de um gerador de energia portátil, recorri novamente a 

essa prática de mediação, porém, explicitando que a origem do dinheiro era 

do Estado brasileiro, em definitiva “era também deles” — expliquei, assim 

como o por quê era entregue para mim. 

Continuamos a percorrer o canal até o final dos trapiches e paramos 

no “terreno da empresa Porto Belo” (M5); uma enorme extensão de ter-

ra desflorestada destinada a construir uma marina de luxo e cujo projeto 

estava parado pela ação de organizações ambientalistas. Nesse momento, 

conheci Sérgio — até hoje meu amigo —, um argentino. Ali soube que ele 

editava o Portal da Ilha, o jornal comunitário da Barra. Ele vivia do “outro 

lado” do canal, bem em frente a esse terreno. Para ele, imagino hoje, foi 

mais simples me localizar naquele contexto, um “gringo”, como ele, in-

teressado por compreender e interagir como aquele mundo que transitava 

do onírico para a melancolia de um passado que se resiste, e também um 

potencial morador daquele local. Ele me convidou a conhecer seu traba-

lho e fazer uma “matéria” no jornal sobre o meu. Finalmente, enquanto 

voltávamos para o centrinho da Barra, tive a oportunidade de concretizar 

a primeira sequência etnográfica da minha pesquisa visual. Três homens 

estavam sobre um trapiche, “puxando a rede” de dentro de um bote atra-

cado. Aproximei-me, com a câmera ligada o suficiente para me tornar visí-

vel a eles e, ao mesmo tempo, tentando não “interromper” a cena. Durante 

quase cinco minutos, permaneci incluído no quadro através da câmera. Os 
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três pescadores continuaram com sua tarefa. Contudo, após o silêncio ini-

cial, passaram a manter uma conversa certamente jocosa sobre as qualida-

des culinárias de um deles, a quem chamaram — se assegurando de que eu 

escutasse — de “paneleiro oficial da ilha”. “Paneleiro” é um termo utilizado 

para designar jocosamente o encarregado das tarefas da cozinha dentro dos 

barcos, onde geralmente combina essa atividade com a da pesca. É uma ta-

refa identificada com o “mundo feminino”, que, como no caso dos pássaros 

curió, serve para colocar em cena a “fragilidade” com que é vivida a identi-

dade masculina entre eles. Tal como comprovei meses depois, quando em-

barquei durante vários dias, o tempo de cozinhar é muito mais apreciado 

por todos os integrantes da tripulação do que sugere essa acusação.

Foto 1: No canal da Barra (de Sérgio Olivares, diretor do Portal da Ilha, 2004).

Uma tarde, enquanto bebia uma cerveja em um barzinho frequenta-

do pelos pescadores e próximo do trapiche de descarga, encontrei Ailson. 

Este se aproximou de mim e disse que “está tudo certo para sair na tainha 

e fazer essa matéria contigo”. Ele havia falado com seu irmão Minho (28 

anos), que comandava o barco e tinha concordado que eu os acompanhasse. 

Ele me disse, então, que avisaria assim que estivessem preparados para sair. 
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No dia seguinte, Alexandre chegou até a minha casa com a notícia 

de que um barco havia “virado, na praia da Joaquina”, a 10 km da Barra. 

Peguei a câmera e fomos rapidamente até a Cruz com a ideia de esperar o 

arribo do barco acidentado. Este chegou rebocado e acompanhado por ou-

tros cincos barcos que tinham prestado auxílio ao tomarem conhecimento 

do acidente. O bote apareceu por detrás da Ponta Nossa (M6), um grande 

“costão de pedra” localizado no extremo leste da Barra. Era o Pai Herói, 

cujo proprietário era chamado de Bigode. Entrou no canal da Barra sub-

mergido quase por completo na água, e o seguimos durante todo o trajeto, 

filmando, até que foi liberado a uns 200 metros do trapiche de descarga. 

Nesse percurso, à diferença do silêncio do dia anterior, que caracterizava 

um dia em que os botes permanecem em terra, sentiu-se um agito. Muitos 

homens, além de crianças e mulheres, participavam da “recepção” e ali-

mentavam a intriga com o murmúrio inconfundível de perguntas e respos-

tas sobre o ocorrido. Já no trapiche de Bigode (geralmente cada bote tem 

seu próprio trapiche), entre gritos e indicações cruzadas, uns quarenta ho-

mens se esforçavam — auxiliados por uma larga corda — em tirar o bote do 

mar. O episódio relacionava-se diretamente com um “direito territorial” 

aparentemente violado pelo bote de Bigode, que “havia sido agredido por 

pescadores de praia da Joaquina, os quais utilizam redes de arrastão e ca-

noas a remo durante a tradicional época da tainha” (Ailson). O barco virou 

por causa de uma onda imprevista, e os pescadores, reunidos nos “ranchos 

de praia” da Joaquina (as casinhas de madeira onde esperam a chegada de 

cardumes de peixe), queimaram partes do bote que chegaram até a beira 

da praia (parte das redes, madeiras e alguns instrumentos). Uma luta pela 

apropriação da “explicação” da história que o acontecimento colocava em 

movimento. A maciça presença de moradores na recepção do bote expres-

sava a persistência de uma “identidade local” da Barra, em conflito com a 

identidade dos pescadores “tradicionais” de Joaquina.

Finalmente, fui convocado a sair junto a Minho, Ailson e Saulo ao 

mar. No dia seguinte, começou a minha rotina no bote Pescadores: saíamos 

aproximadamente às 5h30 da manhã e percorríamos, em um movimento 
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de ida e volta, os quase 8 quilômetros da praia de Moçambique (M7). Por 

volta das 8h da manhã, o motor era desligado, e permanecíamos à deri-

va, conversando e tomando café calmamente por, pelo menos, meia hora. 

Durante vários dias, sofri com o frio, até que Minho apareceu com botas e 

uma velho macacão de borracha que sua mãe tinha reparado para mim. As 

jornadas transcorreram dominadas pelo sentimento de espera generalizado 

na comunidade ante a iminente chegada dos primeiros cardumes de tainha. 

Como acontece na pesca da corvina e da anchova, decisões como a de 

“largar” (ou não) a rede ao mar estão concentradas no comandante.135 Ele 

é o encargado de orientar o bote para localizar a melhor “posição” segun-

do as condições climáticas, e o resto da tripulação deve cumprir papéis que 

vão requerer um maior esforço físico, como os de “largar” e “puxar” a rede). 

Minho ocupava o papel de comandante, e quase sempre estava no mando do 

leme. Porém, na safra da tainha, é fundamental a presença de um especia-

lista: o “olheiro”. Herdeiro do antigo ofício de vigia na pesca de praia, que 

permanecia durante largas jornadas esperando para identificar o cardume 

desde o alto do costão (na Barra, um vigia ficava localizado na Cruz, e o ou-

tro, na Ponta Nossa), o olheiro é sua réplica a bordo do bote a motor. Essa era 

a função do Ailson. Postado geralmente na proa do barco, esse “especialista” 

compartilha com o comandante a responsabilidade de distinguir, “em mo-

vimento”, “essa mancha avermelhada” que caracteriza os cardumes de ta-

inha. Deve fazer seu trabalho com suficiente cuidado para diferenciar esta de 

outras manchas similares produzidas pelas sombras das nuvens, identificar 

o choque de correntes subaquáticas ou outros cardumes, como sardinhas, 

135	 Na barra, a categoria de comandante é utilizada no lugar daquela do mestre, esta última 
longamente trabalhada na literatura sobre pesca no Brasil. Relaciona-se, do ponto de 
vista prático, com a necessidade de centralizar uma série de decisões que quotidiana-
mente devem ser tomadas em um meio ambiente extremamente cambiante e em que o 
risco é uma presença permanente. Esse saber, sobre o qual é fundada essa figura, institui 
a ordem hierárquica no interior dos botes e implica, fundamentalmente, a existência de 
“capacidades náuticas e de permanecer alerta, coordenação de tarefas, conhecimentos 
do meio e articulação entre os seus elementos, assim como o relevamento submarino e 
o comportamento das espécies” (Simone Maldonado, 1998, p. 137).
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de modo a evitar uma cercada que poderia gerar dispêndio de combustí-

vel, energia dos tripulantes e um risco extra para a embarcação e as redes. O 

“corticeiro” é quem se encarrega de largar a rede, e depois da “puxada” de 

acomodá-la no bote para uma nova largada. Saulo, um jovem gaúcho, com-

pletava a tripulação nesse papel. Apesar de não ser nativo nem pescador, sua 

condição de amigo era fator importante para integrá-lo.

Durante os primeiros dias, nada de tainha. Apenas algumas cercadas 

“na quebra” da praia de Moçambique e alguma outra “na pedra” no extre-

mo norte do costão. A “cercada na quebra” é uma técnica perigosa. Consiste 

em atravessar a onda em direção à praia largando a rede antes que a onda se 

rompa (quebre) e voltar de maneira tal que a enfrente de proa quando esta 

já se tenha formado por completo. Técnica que poucos os pescadores que se 

atrevem a praticar. Sendo Minho e Ailson instrutores de kitesurf e surf du-

rante o verão, para ambos resultava um tipo de cercada que lhes proporcio-

nava diversão. Era bastante raro encontrar pescadores que congregam essas 

duas atividades, quando são atividades que muitas vezes entram em con-

flito mútuo, pois participam da luta pela apropriação do território no mar. 

Nesse dia também foi preciso recorrer ao auxílio do bote Irmãos Vieira, que 

se aproximou para nos ajudar a desenganchar uma parte da rede que havia 

ficado presa em uma pedra e corria risco de rasgar. Neste momento, “ma-

lharam” na rede uns dez “olhetes”, um tipo de peixe bastante apreciado 

pelos pescadores, mas que, devido à pouca quantidade, não é objeto direto 

de captura nessa zona. A ajuda foi retribuída com um exemplar para cada 

um dos tripulantes do barco amigo. Nesse momento, não imaginei que seria 

naquele bote onde passaria grande parte da minha experiência etnográfica.

“Tem muita gente trocando de bote na tainha”, me falaram esse dia. 

Esse fato devia-se não somente à qualidade tão cobiçada e própria do olhei-

ro de “saber enxergar bem” (e geralmente deve combinar juventude com 

experiência, já que a maioria dos pescadores aos 50 anos sofre problemas de 

vista, como a catarata, resultado da excessiva exposição ao sol e à ação re-

flexiva do mar), mas também à circulação de redes de tainha entre os botes 

durante esse período. Possuir uma rede de tainha pode significar, para um 
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pescador, participar da safra “emprestando” a rede a outro bote ou, depen-

dendo sempre de ser possuidor de uma capacidade reconhecida, participar 

da tripulação em troca de uma ou várias partes da produção, dependendo 

do tamanho da rede. “Não queremos deixar a pesca. Queremos continuar 

fazendo aquilo que nosso pai ensinou”, me disse Minho em um dos des-

cansos habituais dentro do bote. Durante esses descansos, bebia-se café e 

se comia um pedaço de bolo, de pão ou alguns biscoitos de água e sal. “É 

melhor comer para não enjoar”, diziam. Era também habitual, no decor-

rer desses intervalos, algum bote ligado por alguns dos tripulantes e consi-

derado como “da família” aproximar-se e se encostar com a finalidade de 

compartilhar o momento e trocar informações. 

A filmagem estava sendo realizada com muitas dificuldades. Era difícil 

mover-se dentro de um bote considerado pequeno (uns 5 metros, quando 

geralmente medem entre 7 e 8 metros), como também manter a estabilida-

de entre as constantes ondas. À medida que os dias passavam, a câmera foi 

sendo incorporada como um elemento a mais nessa experiência, e eu, jun-

to com ela, estava passando para categoria de “coaventureiro” que também 

trabalhava,136 um “excedente de sentido”, atributo privilegiado quando se 

estabelece uma relação dialógica entre o investigador e os sujeitos envolvidos 

na crônica etnográfica. Quase todas as noites, Minho e Ailson iam até minha 

casa para observar as imagens. Quase sempre ficavam emocionados e excita-

dos ao vê-las, faziam críticas aos ângulos escolhidos por mim (especialmente 

queriam planos maiores e sequências com menos cortes), chateavam-se com 

as sombras e propunham estratégias de coordenação com o objetivo de me-

lhorar as imagens nos próximos “lances de tainha”.

Dezoito dias depois de minha primeira saída no Pescadores, a ansia-

da tainha apareceu na Barra. Nós tínhamos saído aproximadamente às 5h 

136	 Acontecimento semelhante ao que descreve Ana Maria Teles (2002) em sua etnografia 
visual-fotográfica a bordo do bote O Conquistador, realizada também na Barra da Lagoa. 
Teles, ao refletir sobre esse fato observa que, “mais que uma participação efetiva na 
atividade do bote, significava compartilhar com eles a rotina, os riscos e os perigos que o 
mar de fora pode envolver” (p.90). 
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da manhã. O céu estava estrelado, e era lua nova. Por volta das 9h, depois 

de realizar um lance sem sorte, Ailson avistou uma “manta de tainha” no 

costão da Ponta Nossa. A cercada foi rápida e silenciosa. As águas são cal-

mas nessa região, o que permitiu que Minho se aproximasse bastante do 

costão. Contudo, quando o barco terminou de fazer o círculo e preparou-

-se para “trolhar a rede” (fechar), Ailson nos advertiu de que a maior parte 

dos panos (de 50 metros) de rede do tipo “malha 11” estava ainda dentro da 

embarcação, já que o círculo feito por Minho era pequeno e a maior parte da 

rede que estava na água era de “malha 9” (a malha é o tamanho do orifício 

da rede, o qual deve ser adequado ao tamanho do peixe procurado). Quer 

dizer, os tamanhos dos orifícios da rede não eram suficientes para apri-

sionar o peixe. Decidiram “fazer um caracol”, isto é, largar o resto da rede 

por dentro do primeiro círculo e aí, sim, fechar ambas ao mesmo tempo.  

A manobra foi um êxito. O resultado foram quase 500 quilos de tainha. De-

pois de puxar a rede, perguntei-lhes sobre o ocorrido. Ailson me respondeu 

que Minho “ficou com medo por estarmos matando peixe numa área proi-

bida, numa área protegida pelo IBAMA, então ele se apressou demais”.137

Ao atracar o bote, por volta do meio-dia, uma vintena de homens 

e mulheres nos aguardava no trapiche, em frente ao mercado também de 

propriedade da família. Esse fato me surpreendeu, já que o bote não tinha 

radiotransmissor. Algum gesto havia comunicado o êxito da pescaria du-

rante a entrada no canal na Barra. Os homens ajudaram a “desmalhar o 

peixe”. O pai e a mãe não esperaram terminar o processo e tomaram meia 

dúzia dos melhores exemplares que estavam sendo colocados sobre o solo 

de madeira do trapiche. Após armazenarem todo o pescado em uma dúzia 

de caixas de plástico, este foi levado para ser pesado na balança localizada 

ao lado do mercado. Maria, a mãe, assumiu, então, o controle da operação 

de distribuição do peixe, colocando-o em sacolas de plástico trazidas por 

mulheres. Algumas delas levavam consigo mais de um exemplar, sendo de-

vidamente orientadas por Maria com relação ao seu destino, ou seja, a qual 

137	 Instituto Brasileiro do Meio Ambiente (IBAMA).
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pessoa cada um desses peixes deveria ser entregue. Ao mesmo tempo, meio 

que de soslaio, ela “controlava” Minho e Ailson enquanto eles davam “a ta-

inha que ganharam” — como retribuição — a cada um dos homens que aju-

daram. “Hoje se mataram quase 30 toneladas de peixe”, contavam na Barra.

Um dado distintivo que diferencia essa família da maioria dos pesca-

dores da Barra é que, no seu caso, o circuito comercial está relativamente 

“fechado”. Ernani, o outro irmão, era dono de uma pequena peixaria ao 

lado do mercado e também fornece peixe a uma grande parte dos restau-

rantes da Barra. E inclusive, o excedente ou uma grande parte da produção 

era quase sempre absorvida pelo restaurante de propriedade de sua irmã, 

localizado na beira do canal. Na verdade, a maioria dos pescadores eram 

obrigados a vender a totalidade do produzido aos compradores e, inclusi-

ve, estão proibidos de vender diretamente aos restaurantes e aos turistas. 

Como resultado, foi criada uma espécie de “circuito clandestino”, em que 

pessoas que recebem o peixe no trapiche, por serem familiares ou amigos, 

vendem para os restaurantes.

Durante a distribuição e pesagem do pescado, o pai de Minho e Ail-

son entrava e saía do mercado vociferando. Em uma dessas saídas, pergun-

tou para Maria a quem Minho ia dar seis tainhas, divididas em duas partes 

iguais. Sem mostrar muita paciência, Minho chamou a Saulo e a mim para 

que pegássemos nosso “quinhão”,138 como é chamada a parte que corres-

ponde a cada tripulante (que, no meu caso, seria só em espécie). O proces-

so, por vezes, parecia confuso e tenso, talvez pelo grande número de pes-

soas reunidas em torno ao acontecimento “milagroso” da distribuição, mas 

também porque deveriam transformá-lo em uma operação marcada por 

certa “justiça” que devia corresponder a uma “sensibilidade econômica” 

138	 Medida com a que se denomina a parte que corresponde a cada tripulante do bote. 
Usualmente, o dono da rede e do bote recebe 50% do capturado. O restante é divido 
igualitariamente entre os tripulantes, sendo que o comandante recebe uma parte a mais 
que os demais.
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em que “os pescadores velhos e aposentados, os meninos e as mulheres são 

os primeiros”.

Nessa mesma noite, Ailson veio assistir às imagens. Uma das pri-

meiras dentre várias sessões de feedback139 que realizaríamos. Apesar das 

críticas em relação à utilização de alguns planos curtos, os quais, sempre 

tratava de explicar-lhes, serviam para dar mais dinamismo à edição, as 

preocupações de Minho quase sempre se centralizavam no uso de palavrões 

ou nas imagens em que apareciam fumando cigarro: “Tira isso, Matias, do 

filme, a mãe não vai gostar de ver isso”, frisava. Perguntei-lhe o porquê de 

tanta tensão em sua relação ao pai. Respondeu-me que “o pai não quer ver 

crescer os filhos por cima dele”. Segundo ele, 50% da tainha capturada na-

quele dia ficaria em mãos do pai porque “é o dono do bote e da rede”. Essa 

porcentagem é o que recebe, por costume, “qualquer dono que entrega o 

bote a um comandante para trabalhar”. Ele e o irmão pretendiam que o 

combustível gasto nos últimos vinte dias não fosse descontado da primeira 

boa pescaria, pois isso os deixaria praticamente zerados. Em outra ocasião 

em que voltamos a conversar sobre o tema, Minho contou que planejava 

transformar o mercado da família em um restaurante que se chamaria Pes-

cadores, como o bote. Como o trapiche se encontrava em frente ao local 

onde seria o restaurante, o bote funcionaria como parte de um circuito tu-

rístico, que também incluiria levar os futuros clientes a fim de “experimen-

tar” pessoalmente a pesca. O circuito incluía aulas de surf e kitesurf. 

139	 Marc Henri-Piault (2000) designa esse processo como “antropologia do intercâmbio”. 
Segundo o autor, traduz mais adequadamente o trabalho de campo e objetiva as relações 
recíprocas entre o pesquisador/cineasta e suas personagens. As sessões de visualização 
das imagens registradas em forma sistemática permitem assumir a distância e a proxi-
midade do processo de intercâmbio. Em A aventura etnográfica, James Clifford (1998) 
cita como antecedente da “antropologia compartilhada” de Jean Rouch, em Marcel 
Griaule, quando este antropólogo francês entendia a antropologia como um processo de 
“documentação” de dados (até mesmo os visuais) no qual, “uma vez apropriadamente 
testados e qualificados, poder-se-ia confiar aos informantes tarefas de pesquisa. Com 
um controle adequado, eles poderiam se tornar auxiliares regulares, e, de fato, membros 
da equipe” (p. 199-200).  
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Durante os dez dias seguintes, saímos em busca da tainha. O resul-

tado foi magro, apenas pouco mais de 200 quilos. Uma noite, sentados no 

“Sombra Bar”, Ailson veio me chamar para que o acompanhasse a assistir a 

chegada dos botes com peixe ao trapiche de descarga durante o processo de 

“pesagem”. Tinha sido uma jornada excepcional de pesca na Barra. Os bo-

tes, alguns com tainha e outros com corvina, chegavam “chapados de pei-

xe”, um atrás do outro. Naquela noite, a cena repetia em maior dimensão 

o acontecido no trapiche de Pescadores. Um grande número de homens, e 

em menor quantidade algumas mulheres, alternavam-se ritmicamente, de 

acordo com a chegada de cada barco, e pelo que pude entender, respondia 

a relação mais próxima dessas pessoas com seu comandante, a tripulação e 

o dono. Uma proximidade que em geral ganha forma pela familiaridade e 

pela amizade. Esse mesmo movimento “rítmico” era seguido por um mo-

vimento similar de outro personagem importante desta história, o “atra-

vessador”. Dependendo se o bote que atracava era de um ou de outro, Seu 

Silvio ou Seu Ari, os dois intermediários que monopolizavam a compra do 

pescado, davam ordens para acercar seus respectivos caminhões ao trapi-

che de descarga. Ambos atravessadores pagavam o mesmo preço e vendiam 

o peixe para a mesma empresa que os comercializa,140 a Pioneira. Porém, de 

certo modo, a concorrência entre eles existia, mas estava em “outro lugar”. 

Provavelmente, na capacidade dos atravessadores para estabelecer laços de 

confiança e de obrigação mais fortes com os melhores pescadores e os me-

lhores botes. O poder de ambos radicava na capacidade de produzir crédito 

e, assim, criar condições para alimentar um círculo da reciprocidade.141

140	 Tal com descreve James Acheson (1981) na sua pesquisa sobre os fishouses nos EEUU, na 
Barra também todos acreditam que “os donos das duas fishouses locais fixam os preços 
do pescado de comum acordo, de forma que o preço é sempre inferior ao de uma situa-
ção mais próxima ao de um ideal de mercado” (p.63).

141	 Capacidade que, afirma Remo Guidieri (1989), levar-nos-ia a pensar em uma espécie de 
“antropologia da alienação”, que se inscreve nos problemas políticos da lógica do poder 
e na relação deste com o velho mecanismo da usura, que vai responder mais às neces-
sidades de representação simbólica da alteridade do que às do mero intercâmbio.



225

Enquanto observava e filmava todo esse processo, Ailson chamou-

-me para ver o que ocorria no setor onde estacionavam os carros. Quatro ou 

cinco homens bem vestidos chegavam correndo desde o bote atracado com 

vários peixes em suas mãos e depois se apressavam em encher os porta-

-malas de seus carros 4x4 com caixas carregadas de gelo. “Ninguém conhe-

ce esse pessoal aí, são os políticos amigos do atravessador. Mas não dá para 

filmar aí, tá ligado?”, disse Ailson. Atendi ao pedido e continuei observando 

o fato. O mais curioso não era tanto que pessoas com dinheiro para comprar 

o peixe o recebessem “de favor”. O que resultava mais “intrigante” era o 

fato de os pescadores entregarem, com suas próprias mãos, os melhores 

exemplares, com um sorriso desenhado no rosto e fazendo comentários 

amistosos. Havia, no meu entender, algo mais do que uma suposta vontade 

do atravessador naquela cadeia simbólica, que, era evidente, deveria então 

também explicar “outra coisa”, “outras necessidades”, um círculo de re-

ciprocidades que eu desconhecia. Nessa mesma noite, iria conversar com 

Valdeci, que se transformaria no maior dos meus amigos durante a última 

etapa da minha aventura. Ele me tinha sido apresentado por Sérgio, já que 

ele alugava a casa da mãe do outro lado do canal. Nessa noite, ele deixa-

ria um observação unicamente possível com a jocosidade que caracteriza a 

vida desse personagens: “[...] quando o atravessador empresta dinheiro pra 

comprar rede, aquele que fica malhado é o pescador”.

O morador participa do cotidiano

Viajei a Buenos Aires e voltei no início de setembro, trazendo comigo o do-

cumentário Homens de mar e terra já terminado. Ao dar continuidade ao 

meu trabalho de campo, resolvi organizar uma “apresentação pública” do 

vídeo, no intuito de produzir discussões sobre alguns temas que aparecem 
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no documentário.142 Decidi alugar a casa de Maria, mãe de Valdecí, bem 

próxima à residência de Sérgio, o argentino editor do jornal comunitário 

Portal da ilha, o qual interessou-se pelo meu trabalho e me pediu ajuda 

em um número especial do jornal inteiramente dedicado à pesca. O lugar 

parecia muito tranquilo, ficava do outro lado do canal e bem em frente ao 

terreno da empresa Porto Belo (M8). Maria (75 anos) foi morar em um quar-

tinho colado à casa. De um lado, Maria me permitiria obter uma perspectiva 

diferente sobre a pesca na Barra, do outro, o jornal me ajudaria a divulgar 

a apresentação pública do documentário com a qual “fecharia” meu traba-

lho de campo. No entanto, quando contei a Ailson onde pensava viver nos 

próximos três meses, este me disse que aquele local era conhecido como “a 

favela da Barra” e acrescentou dizendo que “tem muita bagunça. Não vai 

conseguir trabalhar bem lá”. Não levei em consideração esse comentário 

porque sabia que sua mãe, também chamada Maria, tinha a intenção de me 

alugar um apartamento próximo ao mercado. Por outro lado, a vantagem 

de morar durante um certo tempo no “Morro de Torquato”, como era co-

nhecido o lugar, parecia, naquele momento, muito clara para mim: o local 

era de difícil acesso, já que só podia ser alcançado por água em “bateras”.143

Algumas noites antes de organizar minha chegada à “nova casa”, 

estive bebendo umas cervejas com Ailson. Naquela ocasião, um grupo de 

pescadores festejava em uma das mesas contígua à nossa. Um deles aproxi-

mou-se do balcão onde eu estava. Ailson o cumprimentou e me apresentou 

como “o cara que esta fazendo o filme sobre a pesca na Barra”. Seu nome 

era Adailton (45 anos). Ele me disse, com entusiasmo, que sabia o que eu 

estava fazendo, que várias vezes tinha me visto no mar filmando no bote. 

Convidou-me à mesa e me apresentou a sua tripulação. Tinham chegado 

havia poucas horas de uma travessia de cinco dias no sul da ilha, próximo 

142	 Pensava na realização de um evento público capaz de resignificar à prática do feedback 
empregada por Robert Flaherty ou Jean Rouch, ambos considerados “pais” da moderna 
antropologia visual. 

143	 Pequenas embarcações de madeira impulsionadas por canas de bambu.
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a Imbituba (porto ao litoral sul de Santa Catarina). Estavam buscando car-

dumes de anchova, uma espécie que estava liberada do “regime de defe-

so” (proibição da pesca de uma espécie determinada pelo IBAMA durante a 

reprodução da mesma) naquela época do ano e cujo preço é bastante alto, 

em comparação com a corvina. Estavam festejando porque tinham “ma-

tado quase quatro toneladas de peixe na pescaria”, me disse Luciano, uns 

dos tripulantes. Como já tinham programado uma próxima saída para o sul 

(onde “está dando anchova”), Adailton convidou-me a acompanhá-los 

para filmar. Seus tripulantes se mostraram uns tanto irônicos comigo, pois 

não acreditavam que suportaria tanto tempo no mar. No entanto, Adailton 

se apressou em dizer de forma tão convicta: “ele não vai atrapalhar, eu sei 

que ele não enjoa”. Essa frase foi suficiente para fazer cessarem os comen-

tários. Para os pescadores de mar aberto, a presença de alguém que não está 

acostumado ao movimento do barco e corre o risco de enjoar é sumamente 

problemática. Existem explicações do tipo: “o peixe vai embora” quando 

alguém vomita no mar. Adailton despediu-se de mim dizendo que iria “dar 

um toque no dia anterior à saída, depois que o vento sul chegar”. Fiquei 

conversando com Bidi, um dos tripulantes, que insistentemente me falava 

das “incríveis imagens” que veríamos durante a viagem.
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Foto 2: Conversando com Adailton (de Sérgio Olivares, 2004).

Como temia que tudo não passasse de “conversa de bar”, no dia se-

guinte fui até o trapiche onde Adailton atracava seu bote. Ao chegar, vi que 

estavam trabalhando em sua “escuna”, o Querubim, e pedi permissão para 

subir (a “escuna” é um barco de uns 15 metros usualmente usado para pas-

seios). De acordo com o que Adailton me disse, estavam “construindo um 

porão para congelar o peixe”. Tratava-se de uma cava térmica que estavam 

instalando na proa do barco, no lugar onde anteriormente era o camarote 

de proa. O objetivo era, com esse “porão”, manter o pescado fresco durante 

os cinco ou seis dias de pesca. “É a primeira vez que alguém faz uma coisa 

assim na Barra”, me disse. A “adaptação” da escuna de Adailton, que é uti-

lizada durante os meses de verão para fins turísticos, lhe permitiria perma-

necer mais tempo pescando, reduziria os custos e aumentaria a autonomia 

e capacidade de deslocamento no mar (dando a ele também uma melhor 

posição para negociar o preço).

Durante os vários dias de espera após a minha visita ao Querubim, 

dediquei-me aos preparativos da apresentação do documentário. Tinha 
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deixado uma cópia do vídeo com Sérgio e entreguei outra para Ailson e para 

Minho. Sérgio me informou de que estava preparando uma apresentação 

do filme na sua casa e que assistiriam alguns moradores e pescadores, entre 

eles Minho e Ailson, os quatros filhos pescadores de Maria. Quase todas as 

vezes que visitei Sérgio, Maria aproximava-se de mim para conversar. Ela 

havia perdido três de seus irmãos no mar havia mais de 30 anos, duran-

te jornadas de pesca realizadas nessa época, em canoas a remo, próximo à 

Ilha de Xavier. Se referia a si mesma como uma “contadora de histórias”. 

Lembrava-se “como se fosse ontem”, de quando ajudava seu pai na roça: 

“Ele era um bom homem... trabalhador... mas batia muito na gente”, me 

disse uma vez. Meses depois, já vivendo na casa de dona Maria, em várias 

ocasiões a vi passar correndo com uma vara fina de plástico em tumultuosas 

perseguições a seus netos e outras crianças que viviam no Morro. 
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Quase uma semana depois de meu encontro com Adailton, recebi a 

visita de Luciano, um dos tripulantes. Eram aproximadamente 10h da ma-

nhã. Eu devia estar no trapiche de descarga ao meio-dia se pretendia par-

ticipar da travessia ao sul. Apenas uma hora depois de minha chegada, e 

após carregar várias caixas de gelo para o porão recentemente construído, 

saímos com o Querubim. Já em mar aberto, juntou-se a nós o barco deno-

minado Osso de Baleia. Esse bote é destinado especificamente à pesca com 
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rede e também é de propriedade de Adailton. O Osso estava sendo condu-

zido por Cané, um dos três tripulantes. Uma vez em mar aberto, o Osso foi 

atado com uma corda à popa do Querubim. A partir daí, começou a viagem 

que nos levaria até as ilhas conhecidas como Três Irmãs, localizadas no sul 

da ilha (a uns três ou quatro quilômetros da praia do Pântano do Sul, no sul 

da ilha).“Vais ver os caras de lá, coitados, eles dormem a noite inteira nos 

botes, tens que vê-los com chuva dormindo lá, coitados”, havia me dito 

Bidi antes de partirmos, mostrando um sentimento de “superioridade” em 

relação a pescadores considerados rudimentares e pobres. Para os pescado-

res “artesanais” (os “tradicionais”, como são denominados os do Pântano 

de Sul pelos da Barra), durante a safra da anchova, dormir nos botes, pró-

ximo a alguma das ilhas, é uma prática comum. O bote permanece preso a 

um dos extremos da rede enquanto os tripulantes se alternam para “tomar 

conta da embarcação e da rede”. Por um lado, essa prática reduz os riscos 

de se perder as redes — seja por ação das correntes ou por roubo —, e por 

outro, diminui os custos com o combustível, já que a rede deve ser retirada 

da água, preferivelmente, entre 6h e 7h, para evitar que a espécie captura-

da caia em mãos de outros predadores (como o pez espada). Mas durante 

aquela época do ano, quando as noites ainda são muito frias, essa prática 

torna-se demasiadamente sofrida.

Uma vez em mar aberto, ao descobrimento da companhia do Osso 

de Baleia se somaria outro, mais intrigante e revelador. O rumo escolhi-

do, contrariando as minhas certezas e da tripulação, não foi o sul, porém 

ao norte. Adailton havia recebido um chamado em seu celular o dia ante-

rior, da parte do pessoal “amigo” de Imbituba, informando-o de que estava 

para chegar uma tempestade muito forte pelo sul, o que nos deixaria pouco 

tempo para achar um local protegido em algumas das ilhotas dessa zona. 

Adailton preferiu então escapar da tempestade, indo em direção ao norte, 

sem suspender uma viagem longamente programada e publicitada no bar 

durante várias noites precedentes, até a Ilha do Arvoredo, a umas seis ho-

ras de navegação, aproximadamente. O modo inesperado pelo qual fomos 

avisados do novo rumo e da tempestade fazia parte da prática do “segredo” 
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tantas vezes mencionada na literatura sobre a pesca. Essa prática, quase por 

completo ausente da tradicional pesca de arrasto de praia, é construída, en-

tre outras coisas, a partir da “capacidade do bote”, por intermédio do mes-

tre e de seus tripulantes, de fazer parte de um ou vários circuitos privile-

giados de informação.144 Portanto, o fato de termos sido surpreendidos pela 

comunicação da mudança repentina no rumo dava a Adailton o controle 

sobre um conhecimento “extra” que seria confirmado como “correto” nas 

próximas horas e dias. Porém também era necessário que a informação so-

bre a tempestade que chegaria desde o sul fosse “ocultada” dos pescadores 

da Barra, que não deveriam saber da mudança até o retorno da expedição. 

A mudança deveria ser “revelada” oportunamente para a tripulação, a fim 

de que não se corresse o risco de que, ao comunicá-la apressadamente, em 

terra, a notícia se espalhasse entre os outros pescadores. O momento esco-

lhido por Adailton para “passar” a informação tinha por função criar uma 

expectativa em relação ao futuro, favorecendo a coesão da tripulação, por 

um lado, e por outro, gerando uma intriga na comunidade, que seria refor-

çada na volta do barco para terra.145 

144	 Maldonado (1994) observa que “o segredo de que o mestre é guardião e detentor, tem 
um conteúdo de informações que podem ser ocultadas ou reveladas em intensidades di-
ferentes, mas se trata também de feixes de relações morais e afetivas, de acordos éticos 
da ordem da solidariedade enquanto competência tecnológica e enquanto participação 
comum no processo de trabalho” (1994, p. 46). A prática do segredo funciona como um 
habitus estruturante — como um “poder gerador, diferenciador e unificador ao mesmo 
tempo”, diz Pierre Bourdieu (1997) —, que opera invisivelmente e se alastra em um cam-
po de laços também políticos e familiares. Esses laços, por sua vez, definem, também, 
“alianças” entre barcos e famílias, tendo repercussão na dinâmica que estas últimas 
desenvolvem em terra quotidianamente.

145	 Diegues (1995) recupera o segredo historicamente como uma prática surgida durante a 
expansão marítima espanhola e portuguesa durante os séculos XV e XVI. Nesse período, 
“as previsões (dos capitães) pareciam mais próprias de um jogo do que uma verdadeira 
ciência. Por isso, para evitar que sua insegurança fosse descoberta, o piloto costuma-
va dar a seus cálculos uma atmosfera de sigilo que tornava a determinação da latitude 
numa espécie de cerimônia iniciática compreensível só para alguns escolhidos” (p. 74).
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Chegamos à Ilha do Arvoredo por volta das 8h da noite. Atracamos 

em um dos embates da baía sobre a ilha, já que o vento era noroeste (um 

vento constante e, em geral, quente), e imediatamente embarcamos no 

Osso da Baleia para “largar a rede”. Segundo nos contou Adailton, a tem-

pestade não chegaria à ilha até o amanhecer, assim, deveríamos nos apres-

sar e aproveitar o bom tempo desta noite. A rotina da pesca da anchova é 

bastante simples, ainda que sacrificada e intensa. Permanecemos largando 

e recolhendo redes cada três horas entre o costão e uma ilhota que se loca-

liza a uma milha de distância. A rede era mantida submersa na água duran-

te aproximadamente 45 minutos e, depois, puxada. Como não se colocava 

uma bandeira flutuante em um dos extremos da rede, esta permanecia no 

fundo, e era necessário que Cané a “pescasse”, lançando várias vezes uma 

linha com um anzol de calamar que a localizava no fundo (a corda que une a 

rede ao longo pela parte superior). Como a única luz que havia era a da Lua 

e a de um tênue reflexo do farol que estava localizado sobre aquele costão, 

a operação para encontrar a rede submergida na água exigia um conheci-

mento de marcação146 por parte de Adailton, mas também uma habilidade 

em manejar o barco, já que, frequentemente, devíamos chegar muito perto 

do local onde a onda quebrava contra as pedras. 

Durante um dos trajetos entre o costão e a ilhota, logo depois de “lar-

gar” uma rede e antes de “puxar” a outra que já estava na água, fiquei sur-

preso ao ser proibido de acender um cigarro por parte de Adailton, que me 

mostrava o farol que estava sobre nossas cabeças no alto do costão. Simples-

mente obedeci. Ficamos ali até aproximadamente 11h da noite “matando” 

quase 700 quilos de anchova. Voltamos quando, finalmente, Adailton cedeu 

aos apelos de fome e frio da tripulação. Ao chegarmos ao Querubim, per-

guntei-lhe o porquê da proibição do cigarro. Explicou-me que estávamos 

146	 A prática da marcação consiste em localizar espaços no mar e “criar” lugares adequados 
para a pesca. Realiza-se por meio de um mecanismo de referências simultâneas com 
certos pontos em terra. Esse saber permite “assegurá-los” para voltar nos dias ou meses 
posteriores
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“pescando num lugar proibido pelo IBAMA, e acontece que agora o pessoal 

tá em greve e não podem pegar nós, porque não tem barco deles na ilha”, 

mas era melhor não chamar atenção, uma vez que íamos permanecer por 

uns dias na ilha. Foi então que compreendi o porquê da rede sem boia flu-

tuante, o uso do anzol e da luz — que normalmente serve para iluminar as 

redes — completamente apagada. A Ilha de Arvoredo é uma “reserva na-

tural” localizada ao norte da ilha. Porém, ao contrário do registro visual 

resultar “problemático”, Adailton — de forma similar a Minho e Ailson du-

rante a “cercada” — mostrou-se eufórico pelo “valor das imagens” que eu 

estava capturando e evitou qualquer censura. Esse me pareceu ser um ou-

tro episódio que expressava uma batalha pela apropriação da historicidade 

territorial. Em definitivo, a tensão com a categoria de “preservação” era a 

mesma que tinha enfrentado os pescadores no episódio da “virada”.

Durante três dias, ficamos rodando a ilha com ambas as embarcações 

de acordo com a mudança do vento. À medida que o clima permitia, saía-

mos a pescar com o Osso, geralmente durante a noite. As tarefas, no barco, 

eram divididas da seguinte maneira: Adailton era o responsável pela maioria 

das decisões sobre a pesca, o controle do leme de ambos os barcos e sobre os 

tempos de deslocamento, que eram permanentes na escuna e que estavam à 

mercê de uma avaliação do vento e do clima. Bidi ocupava-se da cozinha da 

escuna — sempre sobe a acusação de “paneleiro” —, onde eram preparados 

os alimentos e onde dormíamos. Ele também tinha uma certa influência na 

hora de opinar sobre as condições climáticas e se ocupava das tarefas relacio-

nadas com as redes durante a pescaria. Cané, enquanto ficávamos na escu-

na, passava a maior parte do tempo dormindo ou escutando música em seu 

walkman (velho rádio reprodutor pequeno com fones de ouvido). No en-

tanto, no Osso, compartilhava com Adailton a responsabilidade da marcação 

das posições. Essa era uma tarefa muito importante no volátil sistema hie-

rárquico da tripulação, pois perder uma rede poderia significar o fracasso da 

expedição e uma grande perda econômica. Por último, Luciano participava 

da maioria das tarefas menores, não sem mostrar seu descontentamento com 

isso, o que gerava respostas sobre sua condição de “aprendiz”.
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As condições do tempo não muito favoráveis e a escassa visibilidade, 

comum nos horários em que saíamos para pescar devido a nossa situação 

“irregular” na ilha, dificultavam bastante meu trabalho como “documen-

tarista da expedição”. Por outro lado, durante as horas de descanso na es-

cuna, não me sentia muito confiante para intervir com a câmera. Já que 

estava planejada uma nova viajem para a qual eu havia sido também con-

vidado, pareceu-me conveniente participar das tarefas da forma mais ativa 

possível, especialmente colaborando com Luciano — o mais “baixo” na hie-

rarquia do barco —, e esperar a próxima viagem para filmar melhor (o que 

não foi possível concretizar). Ao mesmo tempo, o resto da pescaria havia 

sido pobre, apenas uns 300 quilos a mais do que os que foram capturados no 

primeiro dia, e eu percebi que “essas” eram precisamente as imagens que 

esperavam de mim, e não as referentes à intimidade do barco.

O tempo melhorou na madrugada do terceiro dia. Partimos do Ar-

voredo antes de amanhecer, com a intenção de “provar a sorte na Ilha das 

Aranhas”, localizada em frente à praia do Santinho, no norte da Ilha de San-

ta Catarina. A viagem terminou ali de forma abrupta. Foi resultado de uma 

manobra malfeita por Cané, que se distraiu enquanto Adailton e Bidi colo-

cavam uma borracha de automóvel na corda que servia para arrastar o Osso 

e com objetivo de diminuir a tensão. A “distração” resultou em um choque 

entre os dois barcos que terminou com a ruptura da última “quaderna”147 

de popa do mesmo. Esse acidente nos obrigou a voltar ao porto da Barra 

antes do previsto e custou a Adailton um prejuízo de quase 50% de sua par-

te do produzido durante a viagem. Geralmente, o dono do barco e da rede 

recebe 50% do produzido, descontando os gastos com o combustível, mas 

ele deve se responsabilizar por qualquer imponderável em sua totalidade. 

No caso de ser também comandante do bote, recebe uma parte dos 50% 

restantes (como qualquer outro tripulante).

147	 As “quadernas” são partes fundamentais da estrutura de qualquer barco.
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O etnógrafo encena o mundo

No dia seguinte ao da nossa acidentada chegada a Barra, finalmente mudei 

para a casa que seria minha nova moradia, pelo menos durante os três pri-

meiros meses: o Morro do Torquato, a “favela da Barra”. Na mesma noite 

de minha chegada, enquanto tomava umas cervejas no Boteco do Kimey, 

onde se reuniam os pescadores dessa parte da Barra, fui apresentado a Val-

deci, que dias antes tinha assistido ao documentário junto com Sérgio, em 

sua casa. Como Adailton e muitos pescadores da Barra, Valdeci permaneceu 

muitos anos trabalhando embarcado na pesca industrial. Ele e seu irmãos 

Delamar (47 anos) e Lindomar (45) também migraram quando adolescente, 

primeiramente para o Rio Grande (RS), e em seguida para Santos (SP). Uma 

época marcada por um êxodo muito importante vivido pela sociedade da 

Barra, em meados dos anos 70 do século XX. Esse “êxodo” foi provocado 

pela demanda de uma indústria pesqueira em expansão na época necessita-

da de mão de obra com certa experiência no mar. Os três eram proprietários 

do bote Irmãos Vieira, e com eles iria ter a possibilidade de compartilhar 

longas jornadas de pesca de anchova e corvina. 

O fato de ter visto o documentário no Boteco do Kimey na minha 

ausência parecia ter criado um laço com Vadeci, antes mesmo de nos co-

nhecermos pessoalmente. Ele “tinha gostado muito do lance da tainha no 

filme”, falou. Ao lhe indagar o porquê de tanto prazer ao assistir a safra, 

ele me disse: “A tainha é o bicho mais lascivo que tem no mar, ele é rápido, 

ele se esconde entre as pedras, e quando ele é cercado, ele pula por cima da 

rede, ou sai por baixo.” Nessa mesma noite em que conversei com Valdeci, 

fui convidado a sair para pescar no bote Irmãos Vieira, mas uma forte gripe 

impediu-me de concretizar a saída.
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Foto 3: Junto a Sérgio, Valdeci e Delamar, assistindo o documentário no boteco  
(de Emilce, 2004).

O bote Irmãos Vieira tinha sido comprado havia quase seis anos em 

partes iguais por Valdeci e dois do seus irmãos, Delamar e Lindomar. Desde 

então, este havia sido o pior ano de todos em relação ao volume de pesca. 

No mês anterior, não haviam conseguido superar os 400 reais de lucro para 

repartir entre os três, uma vez descontado o combustível. Normalmente, 

durante os cinco primeiros dias do mês, os donos de cada barco recebem 

o pagamento do “atravessador”, descontados os gastos com combustível 

e eventual reparo de motores e compra de redes, que este último financia 

no decorrer do mês. Tanto Ari como Silvio, os dois compradores de peixe, 

mantêm contas-correntes no posto de gasolina marítimo que está à beira 

do canal, mas também fornecem os mecânicos de motores e pagam direta-

mente para os estaleiros (M9). De acordo com Valdir, o irmão comandante 

(mestre), “Ari é melhor que Silvio, porque ele compra o peixe miúdo, ele 

compra tudo a 50 centavos, a um real”. 
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Pude compreender, a partir do ponto de vista de Valdeci e de outros 

pescadores com quem conversei, que o atravessador era percebido por eles 

como um “mal necessário”. Com relação a esse personagem, recriminavam 

o fato de ele receber um lucro excessivo com o produto do trabalho do pes-

cador, mas também lhe atribuíam o fato de ser quem torna possível a com-

pra da grande maioria dos barcos e de sua “aparelha”148 por meio do crédi-

to. Delamar, Valdeci e Lindomar ficaram embarcados na pesca industrial e 

conseguiram reunir capital suficiente para comprar um bote na sua volta à 

Barra, no entanto, sempre precisaram recorrer a Ari para comprar a apare-

lha. Isso os mantinha “atados” a esse atravessador por um laço afetivo que 

continuava a existir depois de pagarem toda a dívida contraída. O mesmo 

tipo de vínculo com Silvio tinha Adailton, que, à época em que saímos para 

Arvoredo, devia uma importante soma de dinheiro que pegara emprestado 

para fazer vários reparos na escuna. Esse fato, segundo me recordo, não era 

bem-visto pela tripulação, que reclamava pedindo a ele que negociasse um 

melhor preço devido ao grande volume de pescado que tinham capturado 

nas suas viagens “experimentais”. 

Alguns meses depois, uma noite, me contaram uma outra história. 

Antigamente, os atravessadores eram aquelas pessoas que “atravessavam” 

a lagoa, em pequenos botes (catraios), levando o pescado para vender no 

centro da cidade. Também “traziam”, ao voltar, determinados produtos 

manufaturados que eram apreciados e necessários para a vida cotidiana 

(como, por exemplo, combustível para a iluminação). Ou seja, o passado 

desse intermediário que hoje aparecia questionado na superfície como um 

ambíguo “emprestador” apresentava-se, na memória coletiva também, 

carregado de valores e significados socialmente compartilhados e hierar-

quizados pelos nativos e associados com o bem-estar. Ainda hoje, Valdeci e 

Delamar lembram que “foi na casa de Ari onde nós vimos pela primeira vez 

uma televisão”.

148	 Chama-se localmente aparelha as redes e demais instrumentos necessários para pescar.
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Iniciei minhas saídas no bote. Era tempo de anchova. Quase sempre 

tinha que esperar mais de uma hora depois do horário acertado com Val-

deci, porque fortes discussões entre ele e Lindomar precediam as partidas. 

Já tinha sido advertido por Valdir — o irmão maior — de que “nesse bote 

briga-se muito”. Todavia, minha tendência — errada — era a de vincular 

essas brigas com aquela “jocosidade” antes mencionada. Geralmente, saía-

mos duas vezes durante um mesmo dia, sendo que a primeira saída era per-

to das 6h da manhã. Ao chegarmos à Ilha de Xavier, — a poucos quilôme-

tros ao leste da Barra —, “puxava-se” a rede, retirando o “peixe malhado” 

durante a noite, e se largava em seguida, deixando-a na água novamente. 

Voltávamos à terra para almoçar e descansar e saíamos outra vez, às 5h da 

tarde, para realizar a mesma operação e deixar a rede no mar durante a 

noite. Não lembro de um dia sequer em que voltássemos com mais de 60 

quilos de anchova. Delamar comandava o barco e, em geral, mantinha-se 

à margem das discussões. Sem embargo, Valdeci e Lindomar, encarregados 

de largar a rede e manipular o guincho (uma polia mecânica que auxilia a 

puxar a rede), discutiam permanentemente. Apesar de as saídas para pes-

car serem cada vez mais comuns, eu não estava particularmente preocu-

pado em repetir uma situação etnográfica como a que tinha “capturado” 

no documentário anterior. De fato, minhas energias estavam concentra-

das na apresentação do mesmo. Por outro lado, poucas vezes consegui que 

os pescadores desse bote se interessassem pelas imagens, para que as vís-

semos juntos. Parecia-me evidente que os três protagonistas conheciam 

muito menos as ferramentas visuais do que Minho e Ailson, e que, até certo 

ponto, se sentiam envergonhados de opinar sobre as imagens. No entanto, 

atuavam com bastante “naturalidade” durante as filmagens e pareciam se 

acostumar, dia após dia.

Quinze dias depois da primeira saída, ao regressarmos, de manhã, da 

Ilha de Xavier, filmei a substituição da rede de anchova (essa safra chegava 

ao fim com um resultado magro para eles) pela rede de corvina na beira 

do canal, em frente ao trapiche, e fiz um comentário, dizendo que esta-

va filmando o começo dessa nova safra. Na realidade, “não é uma safra, 
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pois a corvina dá todo o ano”, me disseram. À noite, Valdeci me informou 

que começaríamos a pescar corvina. Quando lhe respondi que não poderia 

acompanhá-los por dois ou três dias, surpreendeu-se e me perguntou para 

que serviam, então, aquelas imagens capturadas durante a manhã, se elas 

não teriam “continuidade”. Esse comentário evidenciava que a montagem 

audiovisual não era uma ferramenta que eles soubessem manipular, porém, 

reafirmava algo que já havia estado presente quando Minho e Ailson insis-

tiram, durante as sessões de feedback, por planos com maior profundidade 

de campo. Tratava-se, talvez, da necessidade de apreender o processo do 

qual participávamos, onde a pesca e o filme estavam em uma ordem sin-

crônica, como uma totalidade que, neste caso, estava sendo exigida para 

a função narrativa da montagem; atuando, em algum sentido, como um 

requerimento do “real representado” por parte dos sujeitos da história.149

Eu já tinha quase três meses morando na casa de mãe Maria. Reco-

mecei as pescarias com os irmãos uma vez cessado um forte vento sul com 

algumas tempestades que o acompanharam (tanto na tainha quanto na an-

chova ou na corvina, o vento sul determina sempre o momento das saídas 

ao mar). A pesca da corvina era a que mais conheciam, como conseqüência 

dos anos que ficaram embarcados. Diferente da anchova, tainha e brota, a 

corvina é capturada durante todo ano, e ainda que o preço pago por quilo 

seja menor (em torno de 1,20 real), representa um ingresso relativamente 

seguro para grande parte dos pescadores. Contudo, nem todos os pescado-

res privilegiam essa pesca, e são vários os motivos. Em primeiro lugar, por-

que esse tipo de pesca requer afastar-se da costa entre 6 e 10 milhas, indo 

até profundidades que chegam aos 60 metros em mar aberto, aumentando 

149	 Isto é, que “a montagem supunha por sua própria natureza, a unidade de sentido do 
acontecimento dramático” (André Bazin, 1991, p. 76). Não podia se tratar senão de até 
que ponto uma reflexão sobre as condições técnicas da realização participa da consti-
tuição do objeto da investigação, como nos pontos de vista da mesma. Ou seja, sendo os 
sujeitos espectadores futuros daquilo que protagonizavam, refletiam sobre “uma prática 
da duração do movimento como articulação do tempo e do espaço” e sobre uma “his-
toire-en-train-de-se-fair” (Piault, 2000, p. 48). 
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o nível de risco dos pescadores, que podem ser surpreendidos pelo mau 

tempo sem conseguirem retornar ou se colocar a salvo a tempo. Em segun-

do lugar, porque nem todos os botes têm a capacidade de carregar redes 

que chegam a medir cinco quilômetros de comprimento. Essas redes têm 

aproximadamente 30 “braças” de altura e são de malha 13.150 Esses instru-

mentos de pesca chegam a pesar entre uma e duas toneladas, fato que não 

somente aumenta o risco ou impede o bote de carregar uma boa produção, 

mas requer um investimento e uma manutenção que muitos dos pescadores 

não têm condições de sustentar. 

Em geral, deixávamos o canal da Barra por volta das 6h30 da ma-

nhã. Depois de aproximadamente uma hora e meia de viagem, chegáva-

mos a uma zona que constitui um limite imaginário entre a terra e o mar, 

buscando uma “posição” para largar a rede. Essa zona é uma espécie de 

fronteira entre o que os pescadores chamam de “terrinha” e o “lá fora”. 

Está traçada por uma linha imaginária entre as ilhas que circundam o lito-

ral da ilha: Campeche, Xavier e Aranhas. Além de constituir um território 

marítimo cuja profundidade é a ideal para “matar peixe” com as redes que 

possuem, é o sítio onde se localizam os “rilheiros”. Os rilheiros, invisíveis 

a um olhar não treinado, são marcas ou traços que os pescadores identi-

ficam no mar e que servem para informar sobre as correntes submarinas 

por onde os cardumes “correm”. Como, normalmente, as discussões entre 

Valdeci e Lindomar faziam parte da rotina matinal, chegávamos a essa zona 

suficientemente tarde para encontrarmos redes de outros botes ocupando 

as melhores “posições”. Isto, por sua vez, criava um grande mal-estar en-

tre os três irmãos, que consideravam, segundo a fala de Delamar, que “o 

bote está sem sorte, porque nós brigamos muito lá fora”. Em termos ge-

rais, a convivência era boa, contudo, as discussões entre os tripulantes e o 

150	 As “braças”, assim como as “milhas”, são medidas que ainda subsistem no mundo náu-
tico (uma milha equivale a mil braças, e uma braça, por sua vez, é uma medida que 
remete ao comprimento dos braços estendidos de uma pessoa). A “malha” da rede de-
termina a espécie tamanho do peixe procurado.
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próprio Adailton normalmente precediam a realização de alguma tarefa e se 

prolongavam, muito “agressivas”. Isso incluía tarefas como, por exemplo, 

limpar o peixe para a refeição noturna, lavar a louça, largar ou puxar a rede 

durante uma pescaria. O certo é que as discussões eram frequentes, ainda 

que a última palavra fosse, quase sempre, de Adailton.151

Delamar e Valdeci diziam sentir vergonha dessas constantes discus-

sões, e pareceu-me desnecessário filmar esses episódios. Sem embargo, à 

medida que os dias passavam, as discussões continuavam e a pesca era cada 

vez mais magra para eles. Pouco a pouco fui integrando a câmera às brigas. 

Semelhante ao que aconteceu no barco denominado Pescadores, a câmera, 

como eixo ao redor do qual íamos construindo um sentido para a aventura, 

ganhou uma densidade descritiva e performática inusitada. Em uma oca-

sião, por volta das 11h da manhã, nos dispusemos a esperar até 3h da tarde 

para puxar a rede recém-deixada na água (durante a pesca da corvina, o 

barco permanece à deriva, amarrado ao extremo de sota-vento da rede). 

Durante quase uma hora, os irmãos tinham discutido sobre a posição ade-

quada para largar a rede. Uma vez que a rede foi largada na água, a discussão 

recomeçou, especialmente entre Valdeci e Lindomar, os protagonistas das 

151	 Achenson (1981) nota que “esta ênfase igualitária está baseada na necessidade de ter 
uma tripulação bem treinada e solidária”, pois, “com uma tripulação bem treinada e 
capacitada, o capitão e a tripulação se tornam mais iguais” (p. 279). O mestre — o “co-
mandante” — viabiliza, por meio do gerenciamento e da manipulação dos seus conhe-
cimentos, a sobrevivência e a eficácia dos ideais igualitários e libertários que subjazem 
às práticas cotidianas do trabalho (a cooperação e a concorrência). O mestre coopera e 
concorre, através do exercício do segredo, o qual permite, no interior do barco, a exis-
tência de uma ordem hierárquica. Ele aparece, no entanto, sob a forma da cooperação 
voluntária entre os pescadores e se manifesta, ao mesmo tempo, como forma de con-
corrência, através do saber da marcação dos “lugares” de pesca e da rota dos cardumes. 
A manipulação correta desse saber por meio do segredo também permite estabelecer 
os limites e “vias” do fluxo de informação e conhecimento, cuja marca ética e moral se 
manifesta através da confiança, do bom senso e do respeito dos outros pescadores. O 
“espírito de liderança e a supremacia hierárquica” resultante da mestrança ancorada 
na família “garante a igualdade, a competência e a liberdade dos pescadores fazendo a 
mediação tecnológica e simbólica entre a terra e o mar”(Maldonado, 1994, p. 135). 
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brigas matinais. A câmera, novamente, assim como tinha acontecido no dia 

da “conversa” entre Minho, Ailson e Ernani, funcionou como interlocu-

tora entre os irmãos, por mais de duas horas (eu praticamente não pro-

nunciei palavra alguma), manifestando essa passagem para a participação 

observadora.152

Os reflexos se fazem públicos

A meados de novembro, se concretizou a apresentação do documentário 

Homens de mar e terra, no Salão Paroquial da Capela Santa Cruz. Nesse 

evento, pude contar com a ajuda de Sérgio e sua esposa, Emi, Maria e duas 

de suas netas, além de Jaime, líder de uma ONG ambientalista, que convo-

cou pescadores e moradores. O documentário foi assistido por mais de cem 

pessoas, entre elas, uns trinta pescadores. Fiz questão de deixar claro para 

Jaime — que era o condutor da apresentação — que não queria que a mesma 

se transformasse em um longo e exaustivo debate, pois temia que a maioria 

das pessoas se retirasse antes que fossem servidos os salgadinhos e as bebi-

das. O meu maior interesse, naquele momento, era que a apresentação do 

documentário fosse, acima de tudo, um “momento de encontro” e de “co-

mensalidade”, e não desejava que as pessoas se sentissem obrigadas a dar 

opiniões acerca do filme. Durante as despedidas, recebi um agradecimento 

de Zé Agostinho, um velho pescador e atravessador: “Muito obrigado, hoje 

as mulheres conheceram o que nós fazíamos lá fora no mar”. Imediatamen-

te, observei com atenção a sala ainda cheia e consultei o livro de registro dos 

presentes, e, para minha surpresa, mais de 50% do público eram mulheres. 

152	 Esse trânsito da observação participante para a participação observadora que Jean Rouch 
relata na sua experiência durante a filmagem de La Bataille sur le Grande Fleuve (1951): 
“[...] eles me consideravam um louco não perigoso que navegava em canoa e participa-
va, para me divertir, de uma caça de hipopótamos. Eles ficaram sumamente surpreen-
didos quando lhes projetei mais tarde o primeiro filme sobre a caça, eu constatei que 
vinte minutos de filme foram suficientes para compreender tudo de mim...” (Rouch apud 
Piault, 2002, p. 225).
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E isso significava também “alguma outra coisa” e uma “outra necessidade” 

como emergente daquelas imagens. Maria fez um comentário revelador. 

Afortunadamente, anotei:

Olha, meu filho, isto aqui me lembra muito quando nós íamos 
no rancho deles, dos homens [ranchos de pesca]. Íamos cozinhar 
pra nossos maridos. Íamos na noite, às vezes ficávamos até as 
duas, o quatro da manhã. Aí cozinhávamos pra eles, peixe frito, 
pirão, ensopado. Eles contavam brincadeiras e nós ríamos muito.

Na minha tese de mestrado, vi nessa experiência a instância culmine 

de um montagem social da experiência etnográfica. Com os vários grupos 

de pescadores que rodeiam os botes em que trabalhei, elaboramos estraté-

gias para relacionar o mundo da vida e o mundo da cena com a finalidade de 

nos aproximarmos de um universo imaginado. Uma encenação “ideal” dos 

elementos que compõem todos esses mundos particulares. Com o feedback 

público das imagens capturadas da vida cotidiana e da atividade pesqueira, 

em mar e em terra, procuramos que essa experiência se transformasse em 

um campo de ação política e em um exercício de reflexão e de conhecimen-

to mútuos, fundado na participação dos sujeitos na construção do relato 

fílmico. O uso do feedback não foi unicamente um meio para exprimir a fala 

nativa em um plano da autopercepção, mas também um instrumento para 

interpretar o mundo como totalidade imaginada.
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Foto 4: Na apresentação do documentário na Capela Santa Cruz  
(de Sérgio Olivares, 2004).

A participação observante e o feedback requerem um engajamento 

que supõe uma “retirada estética”, em que filmar se torna cada vez mais 

uma “compreensão compartilhada” aberta para os componentes lúdicos 

da criação, bem como deixar as personagens na suas auto-mise-en-scène 

se desdobrarem no tempo e no espaço para precisar-se, compreender-se 

nele. Esse universo imaginado através de imagem cria um intervalo, uma 

“subtração”, como na frase de Valdeci enquanto observava a cena em que 

Minho grita “quinhentos quilos!” para a câmara, demonstrando alegria 

pela pescaria, o ilustra: “Quinhentos quilos, sim, Matias, mas quinhentos 

quilos de pobreza.” 

Como aconteceu com Homens de mar e terra, meses depois, Cami-

nhos da comunidade também foi apresentado publicamente, desta vez no 

Centro Comunitário da Barra. Com a audiência de mais de 150 pessoas e com 

corajosa presença dos três irmãos Vieira, dispostos a enfrentar a exibição de 

cenas algo constrangedoras na sua condição de pescadores de bote a motor. A 
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cena da discussão no documentário refletia os sentimentos e as opiniões dos 

dois pescadores sobre a “crise de abundância”.153 Nesse caso, se prefiguravam 

os argumentos ora a favor e ora contra a concretização da venda do bote du-

rante o último ano. Logo depois de finalizar a apresentação, Valdeci tomava a 

palavra e ensaiava uma tradução para a cena: o bote era visto como “parte da 

família”, porém, haviam decidido vendê-lo e fazer “kitchinetes para alugar 

aos turistas”, em vez em investir dinheiro na aparelha do bote. 

Durante vários anos, circularam cópias em VHS pelas casas dos pes-

cadores e moradores do local. 
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