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Olhar para o extraordinário: desafios e 
possibilidades de um campo a distância

Natalia Pérez Torres170

Entre 2010 e 2011, na Colômbia, três anos após de ter me formado em Ciên-

cias Sociais na Universidad Pedagógica Nacional, fiz uma especialização em 

Espaço Público na Pontificia Universidad Javeriana, de Bogotá, que me le-

vou a tomar a decisão, pouco tempo depois, de emigrar para o Brasil para 

fazer um mestrado na área de Urbanismo. Considero importante voltar até 

aquele momento, à guisa de introdução, por se tratar da experiência forma-

tiva que me ajudou a definir a linha temática pela qual, até hoje, continuei 

a trilhar: os estudos da, em e sobre a cidade do ponto de vista das práticas 

sócio-históricas. Meu tema de pesquisa nestes anos, então e de maneira 

ampla, é a relação entre cidade e/ou espaço público e o conflito colombia-

no171 do ponto de vista das práticas artísticas.172 Aquilo foi o que constituiu o 

início, o trabalho sobre uma relação vastíssima, que teve sua origem como 

170	 Doutora em Ciências Humanas e Mestre em Urbanismo, História e Arquitetura da Cidade 
da Universidade Federal de Santa Catarina. Pesquisadora do Núcleo de Antropologia Vi-
sual e Estudos da Imagem (NAVI/UFSC).

171	 De maneira suscinta, entende-se o conflito colombiano como uma série de problemas 
crônicos não resolvidos que manteve a Colômbia em um estado de guerra permanen-
te, particularmente na sua história republicana. Conforme o exposto por Andrea Pérez 
Fonseca (2008), o conflito colombiano é de caráter interno e político e se apresenta na 
forma de guerra irregular. A violência, nesse sentido, cumpre um papel crucial como 
expressão do conflito tanto nas zonas rurais quanto nas cidades.

172	 De acordo com Jacques Rancière, as práticas artísticas são “‘maneiras de fazer’ que in-
tervém na distribuição geral das maneiras de ser e nas formas de visibilidade” (2009,  
p. 17).
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tema de interesse lá, em uma primeira aproximação acadêmica decorrente 

de um artigo para uma disciplina que pretendia pensar o vínculo entre o 

espaço público de Bogotá e a prática do graffiti,173 uma prática concebida 

como uma atividade engajada que tinha muito a dizer sobre a cidade e sobre 

o contexto social colombiano. 

Já no mestrado em Urbanismo, História e Arquitetura da Cidade, rea-

lizado entre 2012 e 2014 aqui, na Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC), tive a oportunidade de ampliar e aprofundar aquela questão inicial, 

ao passo que novos horizontes de trabalho e pesquisa se abriram. A antro-

pologia urbana — área do saber de “forte dimensão interdisciplinar” [que] 

“envolve um vasto e diversificado espaço de diálogo com diferentes disci-

plinas e tradições que lidam com a cultura e a sociedade” (Gilberto Velho, 

2006, p. 7), emergiu naquele momento como fio condutor de renovadas 

preocupações e abordagens no meu trabalho. Se no primeiro momento mi-

nha tentativa se deu em torno de reconhecer no espaço público bogotano 

aspectos da memória social vinculada ao conflito colombiano por meio do 

graffiti, agora contava com os instrumentos teóricos de distintas escolas 

para pensar a própria prática enquanto um dos múltiplos aspectos das di-

nâmicas urbanas, procurando com isso situá-la em um lugar de tensões que 

também falavam a respeito do conflito social no meu país. 

Desde então, continuo a refletir sobre esses assuntos, com a particula-

ridade de ter me tornado uma pesquisadora colombiana morando no Brasil, 

que olha para seu objeto de estudo a distância e tem construído seu trabalho 

de campo a partir de algumas viagens de retorno para a Colômbia. A dupla 

identidade forjada nesse ínterim, isto é, a de turista e pesquisadora, e, nos 

termos de Clifford Geertz (1991), alicerçada no dilema entre “estar lá” e “es-

tar aqui”, é constitutiva do percurso que apresento neste texto e que tem 

seu ponto mais importante no desenvolvimento da pesquisa de doutorado no 

173	 Para os propósitos deste artigo, considera-se o graffiti como arte urbana, e os dois con-
ceitos serão usados indistintamente.
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Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Ciências Sociais da UFSC, 

que comecei em 2016 sob a orientação da professora Carmen Rial.

A partir dessas considerações, proponho-me refletir sobre o fato de 

pesquisar o graffiti da Colômbia olhando para o assunto, mesmo estando 

longe, “de perto e de dentro”, no sentido proposto por José Magnani no 

texto De perto e de dentro: notas para uma etnografia urbana (2002), isto 

é, com um olhar “capaz de identificar, descrever e refletir sobre aspectos 

excluídos da perspectiva daqueles enfoques ‘de fora e de longe’” (2002,  

p. 17), mas priorizando um “olhar distanciado” que faz apelo específico à 

figura de “turista na terra natal”, procurando, seguindo a leitura de Mag-

nani, “desvelar a presença de princípios mais abrangentes e estruturas de 

mais longa duração” (2002, p. 26) na pesquisa. O fato de que exista a dis-

tância com a Colômbia não significa que não esteja atenta ao contexto mais 

amplo em que são produzidas as práticas artísticas que me interessa anali-

sar. Nesse sentido, também pode-se pensar que tanto a pesquisa de modo 

geral quanto meu trabalho de campo de forma particular se inscrevem na 

lógica da tensão insider-outsider, um assunto tratado significativamente 

na antropologia desde que Marvin Harris trouxesse, na década de 1970, o 

debate da área da linguística liderado por Kenneth Pike sobre a relação en-

tre êmico (dentro do grupo social) e ético (desde a perspectiva do observa-

dor) para a análise do trabalho de campo de corte etnográfico. 

Com quase dez anos morando no Brasil — anos que coincidem com 

meu percurso acadêmico discutindo sobre o assunto —, o maior desafio 

metodológico tem sido precisamente a distância a respeito do meu obje-

to de estudo, já não “além-mar”, mas “mais para o sul” do continente. O 

desenvolvimento desse olhar, que passa necessariamente pelos filtros da 

virtualidade e suas rápidas mudanças, supõe outras soluções na escolha e 

na abordagem dos tópicos e métodos da pesquisa. Nesse sentido, os tours, 

no caso os tours de graffiti, se apresentam como um potencial metodológi-

co no que a figura do pesquisador e do turista se confundem, fazendo com 

que, como afirma Maria Cardeira da Silva, se dê uma relação de dois ter-

mos, onde “o princípio de alteridade está sempre presente” (2004, p. 10). 
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Ao tempo, a possibilidade de efetuar uma análise menos contaminada pelo 

fragor dos acontecimentos colombianos — sempre tão imprevisíveis, sem-

pre sujeitos à lógica do conflito, a guerra e o narcotráfico — tem sido essen-

cial, permitindo o contraste com o Brasil e com outras realidades.

Pinceladas da conjuntura colombiana:  
contextualizando o campo

Desde 28 de abril de 2021, a Colômbia passa por um dos momentos mais 

cruciais das últimas décadas em termos de mobilizações sociais. A Greve 

Geral Nacional, convocada pelos sindicatos de trabalhadores e outras or-

ganizações sociais expressivas — camponeses e indígenas —, é, contudo, 

liderada por jovens precarizados e periféricos das principais cidades que 

exigem do governo de direita de Iván Duque (2018-2022) mudanças po-

líticas e econômicas substanciais e a retirada de uma série de projetos de 

reforma que, se aprovados, irão atingir diretamente a vida deles e da maio-

ria (já empobrecida e precarizada) da população do país. Os protestos, que 

entraram para a história colombiana como uns dos mais duradouros, pelo 

menos desde a década de 1970, são violentamente reprimidos pelas forças 

do Estado, particularmente pela polícia, que tem o apoio explícito de gru-

pos paramilitares. Morte de civis, desaparecimentos, torturas, estupros e 

uso excessivo da força estatal, confirmados por organismos internacionais 

de Direitos Humanos, são algumas das consequências deste período de es-

talo social que se enquadra no conflito colombiano, mas que também é o 

resultado da continuidade e sistematicidade da aplicação das políticas neo-

liberais no país, agravadas pela pandemia. 

Nesse cenário, manifestações artísticas tomaram conta das ruas no 

que se configura como uma explosão inédita de expressões populares. O 

aspecto simbólico nos protestos, que contesta e ressignifica as formas de 

representação hegemônicas, é marcante e transita entre a intervenção e 

derrubada de estátuas de próceres, até a construção de monumentos de 

resistência. Nas múltiplas jornadas de mobilização contabilizadas até a 
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escrita deste texto, destacam-se uma lista significativa de atividades ar-

tísticas públicas que tentam resistir à violência repressiva e naturalizada. 

Dança, teatro de marionetes, orquestras sinfônicas na rua, festivais de punk 

e hip hop, entre muitas outras, são só alguns exemplos (Figura 1). Mas qui-

çá a manifestação que mais força tomou com a paralisação nacional foi o 

graffiti. Esse fenômeno urbano, que já tinha importância no país como uma 

amostra democrática no espaço público (Oliver Dabène, 2016), assumiu o 

protagonismo, sendo reivindicado por diferentes organizações como mais 

uma ferramenta de visibilidade e luta. Nesse caso, também foram os jovens 

os que se apropriam maioritariamente dele para fazer das ruas um arquivo 

vivo da conjuntura, contribuindo na extraordinária riqueza da mobilização 

que se gestou no contexto dos levantes174 de 2019 na América Latina. Em 

todas suas variantes, estilos e extensões (muralismo, pichação, street art, 

video mapping etc.), o graffiti se apresenta como a “arte da resistência” por 

excelência (Robert Innis, 2017).

174	 Convém aqui citar a definição de “levantes” colocada por Georges Didi-Huberman, que 
os entende como aqueles gestos que “vão do mais minúsculo gesto de recuo ao mais 
gigantesco movimento de protesto”.
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Figura 1: Mosaico de imagens dos protestos de 2021 na Colômbia.

Para alguém que dedicou os últimos anos a pesquisar sobre graffiti na 

perspectiva do conflito, o momento atual da Colômbia certamente reveste 

inúmeras possibilidades analíticas. É uma pena não poder acompanhar o 

tempo todo, estando lá e “a partir dos arranjos dos próprios atores sociais” 

(Magnani, 2002, p. 8), os acontecimentos. Mas, de fato, vários eventos 

acadêmicos, matérias jornalísticas e rodas de conversa organizadas pelos 

próprios protagonistas dos protestos e divulgadas principalmente online se 

dedicaram a tratar o assunto nos últimos meses. Eles alimentam um campo 

de estudos cada vez maior, local e internacionalmente, que segue o auge e 

a expansão do fenômeno no mundo. Aliás, o graffiti costuma ser um tema 

que chama muito a atenção e não precisa do olhar especialista para ser tra-

tado. Qualquer pessoa que transite hoje pelas ruas de nossas cidades certa-
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mente pode visualizar no graffiti, esse “novo repertório de contenção dos 

manifestantes”, como o denominaram Lisya Seloni e Yusuf Safarti a propó-

sito dos protestos na Turquia em 2013 (2017, p. 784), algo mais do que sua 

presença colorida e revitalizadora, quando tido como arte, ou do que sua 

existência incômoda e marginal, quando tido como vandalismo. Embora 

sua importância não se esgote nessa dicotomia, para o bem ou para o mal, o 

graffiti diz sobre a sociedade tanto quanto pode dizer qualquer abordagem 

sociocultural, pois “o significado que as pessoas atribuem aos textos públi-

cos (sinais, letras, visuais) não residem prontamente nos próprios textos, 

mas no contexto e na relação entre o contexto e as pessoas” (Seloni e Safar-

ti, 2017, p. 785). 

Dado que o graffiti é um tema de estudo interdisciplinar, os recursos 

metodológicos e as fontes da pesquisa bebem de múltiplas fontes e são o re-

sultado da convergência de campos teóricos e empíricos localizados dentro 

e fora do Brasil e da Colômbia. Porém, é no trabalho de inspiração etnográ-

fica e no âmbito da antropologia urbana que ela tem uma base importante. 

Interessa-me, então, realizar algumas considerações sobre meu percurso 

como pesquisadora em termos da construção de um olhar situado e traba-

lhado em e desde o exterior. Especificamente, tentar compreender os im-

pactos e as possibilidades de fazer pesquisa a partir da experiência particu-

lar de partir do contexto estrangeiro, o aqui, o Brasil, para chegar a algumas 

conclusões sobre a relação entre conflito e arte urbana na Colômbia, o lá. 

O que significa fazer trabalho de campo longe do campo? Como tra-

zer o campo para a pesquisa quando as possibilidades de deslocamento são 

reduzidas e, ao mesmo tempo, as oportunidades de proximidade virtuais 

são abundantes e diversas? Para além de discutir o papel das ferramentas 

virtuais em contextos de pesquisa, interessa-me tanto indagar sobre a ex-

periência de ir para o campo ou “fazer campo” quando ela supõe um mo-

vimento de retorno para o “familiar”, seu “estranhamento” (Velho, 1978), 

quanto a ida para um terreno totalmente desconhecido, onde o outro é 

completamente alheio. Nesse sentido, entendo que o que muda é, pre-

cisamente, o olhar, e o campo se ajusta às possibilidades desse olhar e às 
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condições em que acontece. Para isso, recuperarei experiências em campo 

na Colômbia entre 2013 e 2018, deslocamentos substanciais na configuração 

da pesquisa, em que um olhar quase turístico, baseado na experiência esté-

tica de andar pela cidade (Francesco Careri, 2009), me permitiu construir 

análises expressivas para a pesquisa.

O campo a distância 

¿Cómo sería pensar en el trabajo de campo  

mirando y luego mirando hacia otro lado? 

Lisa Stevenson

A noção de trabalho de campo, oriunda do afazer antropológico clássico, é 

comum a distintas áreas de conhecimento. Por isso, é fundamental que no 

contexto das ciências sociais ela não esteja reduzida à antropologia, mas que 

seja prerrogativa de outras disciplinas e saberes. “Ir para campo” ou “fazer 

campo” são expressões corriqueiras no âmbito de pesquisas de cunho so-

cial. Pensar no trabalho de campo remete para a etnografia enquanto um 

conjunto de práticas de pesquisa que moldam e modulam os discursos — 

próprios e dos “outros” —, permitindo a construção de conhecimento in 

loco e a análise e interpretação posterior de uma problemática particular. 

Assim, o recurso da etnografia é chave na compreensão de múltiplas dinâ-

micas que lidam com o conhecimento do mundo social circundante, pois 

se constitui em uma “forma acaso arcaica pero siempre novedosa de pro-

ducción de conocimiento social” (Rosana Guber, 2011, p.13) ou, em defi-

nitivo, em uma “expressão do vigente, a formulação de uma vitalidade”  

(Geertz, 1991, p.229).

Contudo, “ir para campo”, mesmo sob os pressupostos da antropo-

logia e a sociologia clássicas — a primeira focada no estudo de culturas exó-

ticas, e a segunda interessada em segmentos marginais da sociedade —, não 
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responde em todos os casos ao mesmo conjunto de estratégias de pesquisa. 

Muito se fala, em tom de advertência, e com toda a razão, sobre a neces-

sidade de não assumir o método etnográfico como receita de bolo. Se se 

deslocar, observar, registrar, entrevistar, partilhar e socializar achados de 

pesquisa funcionam como degraus na prática etnográfica básica, isso não 

necessariamente significa que em todas as pesquisas esse roteiro possa ser 

conservado ou ser o mais adequado. Às vezes — hoje — é possível prescin-

dir de algum desses componentes ou substituir, por exemplo, os desloca-

mentos a terreno por pesquisas no Google Maps, entrevistas por áudio de 

WhatsApp e encontros pelo Zoom, e a observação participante por acom-

panhamento de lives ou eventos online.

Até faz não muito tempo, o trabalho de campo etnográfico também 

supunha a permanência de um certo período — um ano ou mais — no lugar 

selecionado para a pesquisa, que pudesse garantir ao pesquisador tanto um 

amplo leque de insumos analíticos e interpretativos quanto a possibilidade 

de refletir sobre sua própria experiência, a reflexividade. Situar-se, como 

argumenta Hélio Silva (2009, p. 172), é o trabalho do etnógrafo. Porém, no 

caso de pesquisas urbanas, são os percursos pela cidade os que definem o 

conhecimento sobre ela, e, portanto, a relação com o tempo e o espaço da 

pesquisa se reconfiguram. Nesse sentido, situar-se tem a ver também com 

a prática do andar e ver, e o olhar do pesquisador se cifra nessa relação. 

De acordo com Silva, “se o olhar é a captação de instantes, coisas, pessoas 

e paisagens, ele não é um registro (como uma fotografia), e sim um tra-

velling, a melhor palavra para indicar seu sentido porque o recupera no 

deslocamento. Travelling. Travel. Viajar. O olhar vê onde o andar lhe leva” 

(2009, p. 176). 

No contexto da minha pesquisa, o andar me levou um par de vezes 

e em diferentes momentos de volta para a Colômbia, e para lugares novos 

nos quais o graffiti tem protagonismo, como São Paulo, no Brasil, Buenos 

Aires, na Argentina, e Valparaíso, no Chile. Aqui, contudo, o olhar não fez 

estrita referência à disposição sistemática de tempo para fazer pesquisa na-

queles lugares. Com exceção das viagens para a Colômbia em 2013 e 2018, 
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onde permaneci durante um pouco mais de um mês, tratou-se sobretudo 

de exercícios de observação apressados justamente pela falta de tempo nos 

quais algumas viagens se inserem. Foi também um olhar que se alimentou 

“ao vivo”, mas que foi se desenvolvendo em diferido, complementado pela 

virtualidade e pelas lembranças, pela novidade e pelo conhecimento prévio 

da realidade, reafirmando a perspectiva de Geertz segundo a qual “todas as 

descrições etnográficas são feitas em casa” (1991, p. 230). Visitas curtas, às 

vezes de um dia só, que não se deram nos termos de uma etnografia de rua 

(Cornelia Eckert; Ana Rocha, 2003), mas que se inspiram nela, no sentido 

de se dispor para o acaso, câmera em mão, constituindo uma experiência 

de campo panorâmica, mas distribuída em distintas situações sociais e de 

pesquisa. Embora que em sentido estrito não estivesse fazendo turismo, 

esse tipo de “antropologia espontânea” ao que se refere Danilo Santos de 

Miranda na apresentação do livro clássico de John Urry O olhar do turista 

(1996) — pois se tratava sobretudo de um retorno para o lar combinado com 

a atividade acadêmica —, fazer percursos turísticos em lugares conhecidos 

previamente por mim, contribuiu na construção desse olhar distanciado e 

se constituiu em uma saída metodológica perante a impossibilidade ma-

terial de viajar várias vezes e de permanecer muito tempo fazendo campo.

Bogotá, 2013

Durante o mestrado, desloquei-me para Bogotá em agosto de 2013, um ano 

e meio após ter chegado no Brasil. Como a pesquisa estava inserida nos pres-

supostos do Urbanismo, naquele momento me debrucei sobre o centro da 

cidade, particularmente sobre o centro histórico, para tentar compreender 

o lugar que o graffiti ocupava naquele espaço, seu papel na configuração de 

uma imagem particular de cidade. Munida dessa hipótese, e com um tempo 

aproximado de quarenta dias para permanecer na cidade, planejei vários 

percursos pelo centro histórico e o centro ampliado (lugares que costuma-

va visitar cotidianamente quando morava lá), inscrevi-me em um tour de 

graffiti (o segundo do qual participava, depois de uma primeira experiência 
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com o Graffiti Tour Buenos Aires, em 2012), entrei em contato com A., o 

fundador do Colectivo Toxicómano Callejero175 — que eu namorara no final 

de minha adolescência —, procurei funcionários de instituições públicas da 

cidade para entrevistar e, por fim e entre outras coisas, me juntei com ami-

gos e familiares, e suas câmeras, para sair e fotografar pelas ruas, que, até 

aquele momento, ainda me faziam sentir “em casa”.

Na época, já me questionava pelo fato de pesquisar assuntos sobre 

a Colômbia morando no Brasil e percebia certa dificuldade de encarar os 

planos que fizera e que descansavam no cronograma da pesquisa que apre-

sentei na qualificação. Embora estivesse na minha cidade, não me sentia 

totalmente confiante para avançar com as tarefas propostas. Tímida como 

sou, demorava para marcar os encontros com as pessoas, ou então prefe-

ria perambular sozinha pelo centro, fazendo anotações em uma pequena 

caderneta, atentando para o novo e ao tempo com medo de ser assaltada 

na rua quando tirasse a máquina da mochila para fotografar. Aquele medo, 

sim, era novo. Além disso, muitas vezes tinha a sensação de estar tirando a 

mesma foto — a necessidade de aprimorar a técnica fotográfica começou a 

me incomodar.

Metodologicamente falando, propus uma pesquisa de cunho etno-

gráfico, pois tinha certa familiaridade com os recursos da pesquisa qua-

litativa a partir do meu trabalho de conclusão de curso na graduação em 

Ciências Sociais. Porém, vi-me na obrigação de prescindir um pouco dos 

175	 A., o fundador do Colectivo Toxicómano Callejero, é um artista urbano de 41 anos, for-
mado em Publicidade e Marketing em uma universidade privada de Bogotá e oriundo de 
uma família de classe média da cidade. Apesar de que a autoidentidade faz referência a 
um grupo, um coletivo — que existiu e se organizou no começo dos anos 2000 no tradi-
cional bairro Santa Isabel ao redor de interesses musicais e do consumo de maconha —, 
geralmente é somente ele que está por trás das intervenções. A assinatura Toxicómano, 
autoidentidade de A., e que literalmente significa “viciado em drogas”, já é uma marca 
registrada da cidade, e seu trabalho, que foi migrando gradualmente do graffiti para o 
stencil de grande formato e é mais próximo do punk do que do hip hop, abrange diferen-
tes temáticas, com ironia, humor e fazendo apelo a expressões populares da realidade 
colombiana.
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planos, quer dizer, de desistir de algumas tarefas ordenadas e listadas cujo 

desfecho fosse oferecer uma panorâmica da Bogotá contemporânea a partir 

do estudo do graffiti local, e ir ao encontro do que estivesse acontecendo 

nas ruas. Um exemplo disso foi ter conhecido o Fenómenos176 Crew177 quan-

do pintavam atrás da Torre Colpatria no centro (Figura 2), o terceiro prédio 

mais alto da cidade, emblema da tradicional Carrera Séptima178 bogotana. 

Eu estava indo para a Biblioteca Luis Ángel Arango, em La Candelaria, o 

antigo bairro colonial, quando vi, da janela do ônibus, uma pessoa no alto 

de um andaime, lata de spray em mãos, desenhando um enorme mural co-

lorido (Figura 3). Era meio-dia em um dia ensolarado. Desci do ônibus logo 

e me aproximei, primeiro para pedir permissão para ele, o cara do andaime, 

para tirar umas fotos, e depois para tentar conversar com um deles, o Crix, 

e o convencer de me conceder uma entrevista assim que ele pudesse. Ele 

aceitou quando comentei que eu estava de passagem na cidade, pois morava 

no Brasil e estava fazendo uma pesquisa sobre o graffiti em Bogotá. Senti 

176	 Fenómenos Crew é a identidade de um coletivo formado em 2012 e liderado por Cristian 
Yepes (Crix). À diferença de Toxicómano, as líricas do hip hop são fundamentais no tra-
balho do grupo, cujos integrantes estão na faixa dos 30 anos, que acredita que o graffiti 
“contribui na construção de comunidades, de pessoas, na ressignificação de espaços 
públicos e privados”. Os bairros da origem dos integrantes pertencem à localidade de 
Ciudad Bolivar, uma das mais extensas e populosas da cidade, localizada na periferia. É 
ali onde o coletivo tem sua base e desde onde desenvolvem projetos comunitários com 
arte urbana.

177	 Crew é um grupo de grafiteiros identificados com um nome comum e costumam fazer 
graffitis junto ou assinar lugares com o nome da Crew.

178	 Na Colômbia, as ruas estão organizadas em quadrícula e identificadas com números, e 
não com nomes, como acontece na maioria de cidades de Latinoamerica. Assim sendo, 
uma carrera é uma rua paralela às montanhas no sentido oeste-leste. A Carrera Séptima 
é uma tradicional rua da cidade que se estende do sul para o norte, e nela se localizam 
importantes lugares, como museus, universidades, prédios históricos e organismos do 
governo, entre outros.
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que aquela coisa de vir “de fora”, mesmo sendo “nativa”, abria portas e 

oportunidades mais facilmente.179

Figura 2: Torre Colpatria, no centro da cidade.

Fonte: lonelyplanet

179	 Para além do povo colombiano ser considerado muito hospitaleiro, existe certo trata-
mento especial para os estrangeiros na Colômbia, em função do que pode ser uma ne-
cessidade constante e coletiva de aprovação, o que no Brasil é conhecido, na acepção 
de Nelson Rodrigues como o “Complexo de vira-lata”. Isso poderia que, mesmo sendo 
colombiana, percebesse, não só com esse interlocutor, mas com várias pessoas com as 
que conversei durante o tempo que estive em Bogotá, a disponibilidade de colaboração 
com a pesquisa e um interesse mais genuíno em participar nela pelo fato de ser consi-
derada “de fora”. Assim que eu anunciava estar de passagem na cidade, sentia que as 
pessoas se colocavam à disposição mais facilmente, marcando horários para entrevistas 
com maior rapidez ou disponibilizando outros contatos para a pesquisa etc.
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Figura 3: Graffiti em processo na parte traseira da Torre Colpatria.

Com o Crix¸ a diferença do Rems — grafiteiro especializado em dese-

nhar cães, sem formação, na faixa dos 20 anos e a quem conhecera breve-

mente depois por sugestão de minha irmã —, consegui fazer uma entrevista 

semiestruturada com um roteiro de perguntas prepararas. O encontro se 

deu alguns dias depois, em uma lanchonete próxima do mural que ele pin-

tara com seu colega. Levei meu roteiro e o gravador que comprei no camelô 

do centro de Florianópolis. O mural, o Crix me contou na entrevista, era 

uma espécie de comemoração à vida (nele, a imagem de um feto sobressaía) 

e ocupava boa parte da fachada do térreo do prédio. Ele obteve os recursos e 

a permissão para fazê-lo por meio de um edital que surgiu de uma parceria 

público-privada entre o Banco Colpatria e a prefeitura da cidade. Contudo, 

ele pensava que o graffiti na cidade ainda era privilégio de um punhado de 

artistas, “os de sempre”, que ficavam com os editais, a grana (que também 

não era muita) e o reconhecimento. Dias depois, no meu encontro com o 

Toxicómano, com quem consegui fazer uma entrevista sem roteiro, muito 

mais extensa e com a confiança que a amizade permitia, confirmei existir 
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uma divisão entre “os que estavam chegando” — os toy, na gíria grafiteira 

— e aqueles mais experientes, como ele, que já tinham uma trajetória na ci-

dade e cujos nomes apareciam como referências iniludíveis da borbulhante 

cena bogotana. 

Os murais de Toxicómano, mas também as intervenções daqueles 

que eram considerados “novos”, faziam parte de Bogota Graffiti, o tour 

que funciona desde 2011 e foi criado por dois estrangeiros, um australiano 

e um artista urbano canadense, Crisp, em 2009. Até hoje, trata-se de um 

percurso de um pouco mais de duas horas pelo centro histórico e parte do 

centro expandido da cidade, guiado em inglês, que funciona sob o modelo 

de pagamento por meio de “doações para a comunidade”.180 Naquela opor-

tunidade, em uma típica manhã chuvosa na cidade, os participantes eram 

principalmente anglofalantes atraídos pelas publicações em sites especia-

lizados, de turismo e de arte urbana, que categorizavam Bogotá como “a 

meca” do graffiti na América Latina. Com efeito, tinha muita arte urbana 

para ver no trajeto que desenharam: uma mistura de estilos, artistas lo-

cais e estrangeiros, temáticas e lugares, que, somados a certa exotização do 

conflito colombiano e dos colombianos, resultaram em um produto bem-

-sucedido que conta uma versão — não sem ser abertamente disputada pe-

los artistas locais181 — da história recente do país e do movimento grafiteiro 

(Figura 4). 

180	 Em 2013, ano que eu fiz o tour, porém, o custo foi o equivalente a R$40.
181	 Stinkfish, artista urbano de trajetória na Colômbia, contestou que o relato sobre a his-

tória do graffiti estivesse nas mãos de um “percurso de arte de rua” (assim foi intitulada 
uma matéria que celebrou a existência do tour na cidade), argumentando que “o que ali 
se faz [no tour], além do lucro, é começar a construir olhares, maneiras de pensar sobre 
o que o graffiti ‘deve’ ser, sobre aonde o graffiti ‘deve’ estar, sobre qual é o perfil das 
pessoas que ‘devem’ fazer o graffiti em Bogotá”.
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Figura 4: Guia e participantes do Bogota Graffiti Tour. 
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A experiência de ser turista na minha própria cidade sob o guia de 

estrangeiros, confesso, foi um pouco esquisita. Se bem que a figura do pes-

quisador e do turista que faz tours se confundem, que há muito em comum 

entre esses dois atores sociais — ambos percorrendo cidades, olhando ao 

redor, fotografando e sendo guiados às vezes em uma língua desconhecida 

—, sentia, além de certo peso neocolonial no olhar deles, que não tinham o 

direito de falar daquilo e se apropriarem do relato, muito menos de lucrar 

com uma ideia boa que, contudo, não refletia a essência nem a totalidade da 

arte urbana que apresentavam — além disso, uma pretensão muito difícil 

de atingir. Muito pelo contrário, reforçava minha hipótese da época sobre 

o uso do graffiti como enfeite, com o propósito de situar a cidade no olhar 

de especuladores imobiliários. O tour, então, me permitiu enxergar as duas 

faces da moeda: a resistência dos artistas perante a vontade pública de do-

mesticação da prática e a encenação de uma cidade colorida, especialmente 

de seu centro histórico, à venda.

Por fim, as entrevistas com os funcionários, que fiz no final da estadia 

na cidade, partiram do que observara durante as caminhadas e das conver-

sas que tive com os artistas, de coisas que eles apontaram sobre o uso dos 

muros e do espaço público, questões sobre a díade legalidade/ilegalidade, 

sobre as chamadas públicas para enfeitar a cidade, a relação entre graffiti 

e patrimônio, e sobre a regulamentação da prática que surgiu desde o as-

sassinato de um grafiteiro em 2011, Diego Felipe Becerra, Tripido, a quem 

um policial “confundira” com um assaltante. Nas anotações de campo que 

fiz, a questão da “nova legalidade” do graffiti aparecia com frequência, e 

isso se fazia evidente nas fotos que destacaram a maior escala das inter-

venções no centro e em localidades próximas. Embora reparasse também 
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nas pichações, lambes, estênceis e tags,182 sem dúvida o que mais chamou 

minha atenção foi a presença quase monumental do graffiti, um fato que 

começaria a ser documentado pelas próprias instituições públicas em pu-

blicações financiadas com recursos públicos.183

Roteiros, entrevistas, registro fotográfico, anotações de campo e uma 

lista considerável de contatos e páginas de Facebook de artistas e eventos 

para conferir no retorno ao Brasil foram alguns dos elementos com os que 

consegui montar uma imagem do graffiti no centro de Bogotá naquele mo-

mento. Organizar as informações um tempo após voltar, voltando para o 

campo por meio desses recursos, foi desafiador no sentido de sentir que ia 

perdendo o timing dos acontecimentos, que aquilo que estava descrevendo 

e analisando mudara e eu não estava lá para conferi-lo. Porém, afastar o 

olhar foi importante para perceber estar semeando o terreno para me apro-

fundar no assunto trazendo para a pesquisa outras questões que iriam apa-

recer em reflexões posteriores. Distância e repouso, então, fizeram com que 

o campo se expandisse para outras análises, pois aquilo que as caminhadas, 

as entrevistas e as fotos — próprias e as que recuperei das redes sociais pos-

teriormente — me mostraram no processo de montagem analítica, foi uma 

182	 Na Colômbia, não existe a diferenciação que existe no Brasil entre graffiti e pichação, essa 
última entendida como ato anárquico, à maneira do que se pratica e se vê nos prédios de 
cidades como São Paulo. Por isso, uma pichação aqui se refere àqueles graffitis realizados 
com spray que podem ser frases de crítica política, declarações de amor, marcações de 
território das torcidas de futebol etc. Um lambe é um cartaz de fabricação caseira ou 
em séries xerocadas que é colado nos muros com cola de polvilho ou farinha. Costuma-
mos vê-los na cidade anunciado shows ou também fazendo publicidade. Já um estêncil 
é, conforme o glossário levantado por Ricardo Campos em Por que pintamos a cidade? 
(2010), um “molde recortado em cartolina, radiografia ou outros materiais, de maneira 
a criar formas pré-definidas. Encostando esse molde a uma superfície e passando spray 
por cima, ficamos com as formas subtraídas à cartolina, pintadas na parede”. Por fim, 
uma tag é a assinatura do grafiteiro. Também, de acordo com Campos, pode ser “o pseu-
dônimo do writer, o nome que este adota no meio”.

183	 Um exemplo disto é o material de distribuição gratuita elaborado pela prefeitura, “com 
fins didáticos e culturais”, Arte urbano em Bogotá, de 2015, uma seleção de fotografias 
de oitenta graffitis da cidade realizados entre 2012 e 2015.
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constatação da vantagem metodológica do olhar distanciado. Com efeito, 

não poderia ter usado as imagens das redes sociais tirando o mesmo provei-

to se não tivesse estado antes lá, descobrindo e estranhando as coisas que, 

na cotidianidade de quem mora em um lugar e o transita frequentemente, 

fogem do olhar. Uma constatação que Geertz já havia antecipado lucida-

mente quando afirmara que “objetos sólidos que se dissolvem frente a um 

olhar contínuo não são menos fascinantes do que objetos fantasmagóricos 

que constroem, e talvez ainda mais inquietantes” (1991, p. 219). 

Medellín, 2016

Em abril de 2016, duas semanas após começar as aulas do doutorado, via-

jei para a Colômbia. Tinha que usar as passagens que comprara para uma 

viagem de quinze dias, em dezembro de 2015, acreditando que eram as 

passagens definitivas para voltar para minha terra, mas o processo seletivo 

no doutorado interdisciplinar foi em fevereiro, e passei. Quis, então, apro-

veitar as passagens para visitar a família e alguns amigos, e me organizei 

para cumprir com os compromissos acadêmicos de forma remota. Eram 

quase três anos sem ir para lá, e estava contente. Meu irmão mais velho, 

que trabalha com produção de televisão e cinema na Colômbia, tinha me 

contado da experiência dele gravando um documentário na Comuna 13184 

de Medellín (Figura 5) sobre um grupo de jovens, Casa Kolacho, que cria-

ram o Graffitour. Ele registrou essa iniciativa no documentário Rostros de 

las memorias (2014), um projeto audiovisual que dá visibilidade para al-

guns empreendimentos de vítimas do conflito armado, relacionados com 

a memória. Medellín, por isso, estava nos planos dessa vez. Assim que me 

184	 Uma comuna é um conjunto de bairros que se organiza em função de delimitar zonas 
urbanas. Medellín está conformada por dezesseis comunas e cinco corregedorias, pelo 
que todos os bairros da cidade pertencem a alguma comuna.
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acostumei de novo com o frio bogotano e encarei o soroche,185 procurei in-

formação sobre o percurso e comecei a juntar o dinheiro para viajar para lá 

de avião. Seria uma viagem curta, de duas noites no máximo.

 

Figura 5: Divisão política de Medellín.

Fonte: Mapade, 2020

O que mais me empolgou da viagem para Medellín foi que a visita 

planejada à Comuna 13 encaixava muito bem na proposta de pesquisa de 

doutorado. A relação entre graffiti e memória social era a base do projeto 

que apresentei, e o Graffitour, uma “visita comunitária guiada” (Phie Van 

185	 Soroche, ou mal de altitude, é um fenômeno que podem experimentar as pessoas que 
não estão adaptadas à altura. Como Bogotá está em uma altitude de 2.650 metros, é co-
mum que pessoas de fora experimentem alguns sintomas, como a falta de ar. No conto 
Páramo, de 1976, João Guimarães Rosa descreve muito bem o soroche bogotano.
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Rompu, 2019, p. 87), estava sendo bastante noticiado naqueles dias como 

uma experiência bem-sucedida que dava outro tom às formas nas que o 

conflito colombiano é narrado. Perguntava-me qual seria o diferencial des-

se tour em comparação com os que fizera em Buenos Aires e Bogotá alguns 	

anos antes e como poderia dar conta dele na pesquisa,186. Entretanto, uma 

primeira coisa ficava clara: estava prestes a conhecer uma iniciativa inseri-

da no que se conhece como turismo comunitário ou de favela, “uma forma 

de turismo que considera a sustentabilidade social, cultural e cujo manejo 

e propriedade são comunitários [...]” (Van Rompu, 2019, p. 83), mas que 

não se esgotava ali. Se as experiências anteriores me mostraram novidades 

sobre a prática do graffiti, seu vínculo com a arte pública e sua importância 

na configuração política e estética das cidades latino-americanas, andar e 

ver através do tour da Comuna 13 foi também uma oportunidade para ques-

tionar diferentes estigmas baseados no preconceito de moradia (Hélio Silva, 

2014; Van Rompu, 2019) sobre territórios em que a violência tem sido pro-

tagonista, assumidos tacitamente dessa maneira pelos colombianos pelo 

fato de termos naturalizado o conflito de tantos anos no país.

A análise e a descrição completa do percurso foram registradas em 

um artigo publicado em 2018 no Brasil,187 mas, em termos gerais, consistiu 

em fazer um trajeto de duas horas e meia por alguns bairros da Comuna 13, 

guiado por um grupo de jovens que decidiram assumir o relato da violência 

186	 À diferença dos tours de graffiti oferecidos em Buenos Aires e Bogotá, o Graffitour de 
Medellín pode ser tido como uma produção periférica organizada por jovens da própria 
comuna. No caso de Buenos Aires, o tour é guiado por um jornalista londrinense, en-
quanto o de Bogotá é realizado, como se explicou antes, por um artista urbano austra-
liano e seu parceiro canadense. Em ambos os casos, os percursos se localizam em áreas 
não necessariamente tidas como distantes ou perigosas. Considero que essa diferença 
é fundamental não somente na própria gestão do percurso, mas no tipo de relato que 
o acompanha e nas motivações para oferecê-lo, pois, no caso de Medellín, conjuga a 
experiência de pertencimento dos jovens de Casa Kolacho ao lugar com o fato de expe-
rimentar quotidianamente a violência que narram por meio das intervenções urbanas e 
das músicas que produzem.

187	 The Graffitour of the 13: an aesthetic, political and historical trajectory through Medellín 
foi publicado no Dossier The Urban Peripheries da revista Vibrant — Virtual Brazilian An-
thropology, no primeiro semestre de 2018.
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nas periferias (para saírem dela) aproveitando a prática do graffiti e do hip 

hop. A ideia do Graffitour surgiu a partir da visita, em 2010, de um funcio-

nário do governo dos Estados Unidos. Foi encomendado para os jovens de 

San Javier que mostrassem os bairros para ele, anos depois da Operación 

Orión, uma violenta tentativa de pacificação da Comuna por parte do Esta-

do em 2004, com o apoio de grupos paramilitares. Os jovens se deram conta 

da qualidade das intervenções artísticas que tinham nas fachadas das casas 

embutidas nas montanhas e improvisaram um percurso. Desde então, os 

integrantes de Casa Kolacho lideram essa e outras iniciativas de gestão cul-

tural na perspectiva da transformação social do território.

Naquela oportunidade, pela brevidade da viagem, não fiz contatos 

prévios com interlocutores nem preparei questionários para entrevistas ou 

planejei visitas a outros lugares. Com a ajuda e companhia de amigos que 

moram lá, fui, câmera em mão de novo, percorrer lugares que eles me re-

comendaram, sob a única consigna de que tivesse muito graffiti para ver. 

Quase todos os deslocamentos foram a pé, no meio do smog que por esses 

dias assolava à “Cidade mais inovadora do mundo”,188 a capital mais indus-

trial da Colômbia.

Na primeira tarde, nos deslocamos até o centro e por algumas aveni-

das principais da cidade em que, com efeito, havia muita arte urbana, e, na 

sequência, fomos para a Universidad de Antioquia, lotada de murais feitos 

por artistas, pelos estudantes e também por grupos “de fora”: coletivos po-

líticos e guerrilhas. Da mesma maneira que acontece na Universidad Nacio-

nal e em outras universidades públicas, a UdeA é centro de experimentação 

188	 Em 2013, Medellín ganhou o título de “Cidade mais inovadora do mundo”, um prêmio 
organizado por The Wall Street Journal e o Citigroup através da internet e que reconhece 
e valoriza diferentes práticas urbanas. Na ocasião, a cidade concorreu com São Paulo 
como únicas representantes da América Latina, se destacando pela “construcción de 
infraestructuras integradas de transporte público, las cuales reducen las emisiones de 
CO2, apoyando el desarrollo social de zonas marginadas, la reducción de los índices de 
criminalidad, la construcción de equipamientos y espacios culturales, y la gestión de ser-
vicios públicos”.
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e expressão popular por meio graffiti desde a década de 1970, pelo que não é 

estranho que seja um lugar a se visitar para quem tem interesse no assunto. 

No segundo dia, reservado para fazer o Graffitour de manhã, e de-

pois para continuar “aventurando” pela cidade, optamos por manter a es-

tratégia de caminhar bastante, mas sujeitos a um pequeno plano: visitar o 

Centro de Desarrollo Cultural Moravia, uma obra do arquiteto Rogelio Sal-

mona, na Comuna 4. Ali encontramos o Foko,189 grafiteiro e gestor cultural 

que ministrava aulas de graffiti para os jovens do bairro. Moravia já foi um 

dos bairros mais pobres de Medellín, outrora conhecido por ser a lixeira da 

cidade. Foi ali também que foram parar, em vala comum, muitos mortos 

da violência na década de 1990 e dos anos 2000. Na companhia de Foko, 

percorremos as ruazinhas do bairro, e ele nos fez seu tour particular en-

quanto nos contava a história do bairro. As famosas casas de tijolo que tanto 

encantam os turistas que visitam a Colômbia desta vez se misturavam com 

materiais bem menos resistentes, como o papelão. Grafittis coloriam aque-

las casas também (Figura 6). Havia muitas crianças ocupando as ruas, o am-

biente no bairro era de alegria. Dessa visita, fiquei com a sensação e a cons-

tatação da potência das artes da e na periferia. O conflito ali se traduzia na 

violência do modelo econômico que, junto a violência política, precariza a 

vida das pessoas. O graffiti lá falava disso, alegoricamente, mas também de 

resiliência, dos mecanismos que as pessoas criam para resistir e sobreviver.

189	 Foko, conhecido nas redes sociais como Fokografo, é um grafiteiro de Medellín com uma 
trajetória destacada no ensino de técnicas de grafitagem. Com um canal de YouTube com 
mais de 2 milhões de visitas, Foko dedicou-se nos últimos anos a fazer tutoriais sobre 
graffiti através das redes, atividade que complementa com histórias sobre sua vida co-
tidiana, viagens e sua participação em intervenções públicas com arte urbana dentro e 
fora da Colômbia.
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Figura 6: Graffiti em Moravia, na periferia de Medellín.

Com o registro fotográfico de pichações, murais, estênceis e qualquer 

tipo de intervenções urbanas com graffiti nas quais pudesse advertir algu-

ma questão associada tanto ao conflito armado interno quanto à paz e às 

negociações com as FARC que estavam em curso — mas não só —, voltei 

para Bogotá e, uns dias depois, para o Brasil. Aquele trabalho de campo sob 

o próprio ritmo da viagem obliterou o olhar sobre as periferias enquanto 

formações míticas urbanas (perigosas e inacessíveis, fechadas e ilegíveis), 

ao passo que ampliou o espectro de problemáticas associadas à relação en-

tre arte urbana e memória social, eixo analítico da minha pesquisa. Mais 

uma vez, foi necessário deixar esfriar aquilo que vivi nesses dias para pro-

cessar e produzir uma versão coesa da viagem. Os pequenos percursos me 

davam muitas pistas sobre novas fontes de informação que teria que procu-

rar, dessa vez, de forma virtual.

Bogotá, 2018

A última vez que fui para a Colômbia coincidiu com a eleição para presidente 

e com o Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
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onde apresentei um trabalho sobre o graffiti como um ato de escrita. Mais 

uma vez, o tempo para ficar lá foi de cerca de um mês. Na época, estava 

preparando a qualificação do doutorado e tentei dividir o tempo entre a es-

crita do texto da qualificação, mostrar a cidade para amigos que visitavam 

a Colômbia pela primeira vez — desta vez, era eu quem fazia de guia do tour 

—, os compromissos acadêmicos e familiares e, é claro, as novidades sobre 

a arte urbana na cidade. 

Embora não tivesse passado muito tempo entre a última visita que fiz 

e a que trago aqui, sem dúvida foi a vez em que fiquei mais surpresa com a 

quantidade de graffiti na cidade: tudo estava tomado por diferentes inter-

venções, qualquer elemento do mobiliário urbano era um bom suporte para 

deixar uma tag, para colar lambes, para pichar ou fazer um estêncil gigante, 

para fazer aquele mural bonito “para gringo ver”. No relato dos moradores 

da cidade — no caso, alguns conhecidos, e no que ouvi de algumas conver-

sas soltas de estranhos em diferentes lugares —, aquilo era resultado do co-

lapso da cidade, da maneira como o caos foi tomando conta de tudo o que a 

municipalidade não conseguia resolver, uma sensação, no final das contas, 

de que Bogotá estava perdendo para a delinquência, a corrupção e a desor-

dem, e que o graffiti era o signo mais visível daquilo, o que, desde minha 

perspectiva, revigorava a “teoria das janelas quebradas” de James Wilson e 

George Kelling (1982). 

Eu, que acompanhava algumas coisas de longe, percebi que esse dis-

curso se alinhava bem com o momento político do país, prestes a eleger o 

novo presidente. Como o candidato pela esquerda era Gustavo Petro, ex-

-prefeito de Bogotá (2012-2015), as pessoas associavam facilmente sua ges-

tão a um suposto abandono da cidade em termos de melhoras em infraes-

trutura e imagem, pelo que o eleger como novo presidente faria com que a 

Colômbia entrasse no caos em que Bogotá estava submersa desde que ele 

havia sido prefeito. A questão era que, naquele momento, junho de 2018, 

o prefeito da cidade era Enrique Peñalosa, famoso no marketing de cidades 

pela frase “uma cidade avançada não é aquela na que os pobres têm carro, 

mas aquela na que os ricos usam o transporte público”. Portanto, dado que 
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a votação de Bogotá é fundamental na eleição presidencial, aquele supos-

to caos — graffiti incluído — era, na verdade, e sobretudo, uma estratégia 

discursiva para posicionar o candidato da direita, Iván Duque, que acabou 

vencendo no segundo turno.

Figura 7: Recorte do mapa de Bogotá, com destaque para o  
Distrito Graffiti e a Galeria Visaje Graffiti.190

Fonte: Google Maps, 2021

190	 Tanto Distrito Graffiti quanto Visaje Graffiti estão situados em localidades da cidade 
(Puente Aranda e Teusaquillo, respectivamente) nas quais o graffiti tem protagonismo. 
Embora afastadas, o primeiro é tanto o nome de uma estratégia pública da prefeitura 
da cidade — em andamento desde 2016 — para promover a prática legal da arte urbana 
quanto um espaço na zona industrial de Bogotá, agora chamado “museu a céu aberto” 
e configurado como um lugar turístico, no que se desenvolvem diferentes atividades ar-
tísticas em parceria com as empresas sediadas ali. Visaje Graffiti é um espaço expositivo 
dedicado ao graffiti que promove e difunde o trabalho de artistas nacionais e estran-
geiros. É interessante ver no mapa outros lugares icônicos da cidade, pertencentes ao 
centro histórico e o centro expandido, como o Parque Nacional, a Plaza de Bolívar e o 
Museo Nacional de Colombia, e os nomes das localidades de Santa Fe e Chapinero, pois 
nessa constelação de lugares se cifra boa parte do movimento da cidade, tanto para 
próprios quanto para estranhos, e o graffiti aparece fortemente ancorado a esses marcos 
urbanos.
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O que andar de novo pelas ruas da cidade enquanto a mostrava para 

amigos brasileiros que também iriam participar do congresso na Pontificia 

Universidad Javeriana me trouxe foi a constatação da importância da cida-

de no movimento da arte urbana da América Latina. Sim, havia muito mais 

graffiti e muito mais lixo, ruas sem asfaltar na cidade e muita desordem no 

trânsito (sendo histórica), mas o movimento grafiteiro tinha se consolidado 

e expandido. O graffiti era diverso, multifacetado, abrangia e atingia todas 

as classes sociais e falava do conflito, mas não só. Encontrava semelhanças 

entre Bogotá e São Paulo e Porto Alegre. Parecia-me que podia visualizar uma 

forma embrionária de pixo no topo de alguns prédios, que viadutos e áreas 

industriais eram telas perfeitas para os mais consagrados artistas urbanos 

nativos e estrangeiros. A existência do Distrito Grafiti, uma estratégia para 

fomentar a arte urbana na cidade, era uma clara amostra disso (Figura 7).

Um dos momentos destacados da passagem pela cidade se deu nos 

últimos dias, quando compareci a uma exposição da artista urbana mexica-

na Eva Bracamontes191 na galeria Visaje Graffiti, na localidade de Teusaquil-

lo, uma das zonas mais antigas de Bogotá, em que se concentram espaços e 

atividades culturais significativos. Embora tivesse percebido nas fachadas 

e muros mais autoria feminina, quando presente, ficava claro que aquela 

expansão do graffiti estava sendo liderada também por mulheres. A voz e 

a presença das mulheres no espaço público,192 e especificamente na práti-

ca do graffiti na cidade, foi o gatilho para começar a discutir essa abertura 

da arte urbana para além de sua funcionalidade aos propósitos estéticos da 

191	 Eva é uma artista urbana mexicana de 28 anos com uma experiência nesse campo de 
cerca de 7 anos. Filha de pais arqueólogos e com família em Los Angeles, Eva teve sempre 
a oportunidade de viajar muito e, por isso, afirma, bebeu de muitas culturas e movi-
mentos artísticos que a levaram a trabalhar no campo do design e da ilustração. Re-
centemente fez uma residência artística em Pittsburgh em parceria com a HCUAP (He-
mispheric Conversations: Urban Art Project), uma plataforma de troca e educação sobre  
arte urbana.

192	 Assinalo isto para remarcar o robustecimento do movimento feminista na Colômbia que 
fez com que, nos últimos anos, o espaço público tenha sido tomado pelas reivindicações 
e as lutas de diversos coletivos de mulheres. 
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cidade. Por isso aproveitei a visita e a presença da Eva na exposição para 

improvisar uma entrevista curta cuja estrutura foi, justamente, questionar 

sobre os modos pelos quais as mulheres entraram a disputar com mais força 

um campo e uma prática geralmente atribuídas aos homens. Eva comentou 

que, na experiência dela, percebeu que as mulheres que conseguem entrar 

na cena grafiteira o fazem porque “têm paixão, ímpeto e vontade de conti-

nuar criando, independentemente de tudo”, mas acredita que ainda é um 

campo no que “evidentemente 80% são homens e 20% garotas”.

Talvez por isso Eva tenha decidido dar protagonismo em seu trabalho 

às mulheres. Ao fazer o movimento de passar do legal (como designer, co-

municadora visual e ilustradora) para o ilegal (como grafiteira), e de cruzar 

constantemente essas fronteiras em seu trabalho, ela não só conseguiu “ex-

perimentar e sentir liberdade”, mas pesquisar sobre o papel da mulher na so-

ciedade e colocar em cena e em distintos formatos e países suas preocupações 

sobre o assunto. A questão dos feminicídios no México, por exemplo, é uma 

problemática que a mobiliza, ao passo que se interessa por “ressignificar, 

empoderar” e “[fazer] sentir sensuais, belas e bonitas” às mulheres (Figura 

8). Com Eva, comentamos também o papel da arte urbana na sociedade con-

siderando as semelhanças entre a realidade colombiana e a mexicana. Para 

ela, é claro que os artistas urbanos não são uma espécie de Superman nem 

podem mudar o mundo com as mensagens que tentam transmitir (quando 

existe uma mensagem explícita), mas que em alguns contextos a arte pode 

cumprir um rol de engajamento nas pessoas que, eventualmente, contribui a 

transformar a realidade dessa pessoa e/ou seu ambiente. 
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Figura 8: Eva Bracamontes e seu trabalho na Galeria Visaje Graffiti.

A ambiguidade em que o graffiti se estrutura, as tensões que confi-

gura e as dicotomias a partir das quais é assumido sobressaíram naquela 

entrevista e nos percursos que fiz nos dias que permaneci na cidade. O meu 

olhar, equipado com outras experiências de viagem durante esses anos, 

ampliava-se para uma compreensão sobre a multiplicidade de leituras que 

a arte urbana permite, sobre a versatilidade dos artistas, as mudanças nas 

cidades a respeito da prática e os vínculos do graffiti com a arte, entre ou-

tras. A distância era chave para eu poder ler nas entrelinhas, isto é, o que 

havia entre o que observava de fato nas viagens, pequenos tesouros que tra-

zia comigo no retorno para o Brasil, e o que olhava de longe na mídia e nas 

redes sociais principalmente.



315

Olhando para o extraordinário

Como foi mostrado ao longo do texto, o fio que conecta as três experiên-

cias de trabalho de campo elencadas é o tour, entendido como um tipo de 

“peregrinação contemporânea” em que, na condição de turistas, é pos-

sível “lançar um olhar sobre aquilo que encontramos” (John Urry, 1996,  

p. 16). Longe de pretender enquadrar os momentos narrados na perspectiva 

da antropologia do turismo, isto é, “preferindo os lugares turísticos como 

palco [e] aos turistas como protagonistas” (Maria Cardeira da Silva, 2004, 

p. 10), preocupava-me tentar mostrar a potencialidade de participar desses 

percursos guiados nas cidades como uma estratégia metodológica que, a 

partir de alguns insumos etnográficos, criasse condições de possibilidade 

para construir um campo o suficientemente consistente com os objetivos 

da(s) pesquisa(s). 

Existem dois aspectos que é necessário observar com certa atenção. 

Em primeiro lugar, se bem que eu me integrava nos tours de graffiti à ma-

neira de turista, meu olhar não era totalmente alheio àquilo que visitava, 

nunca foi. Com exceção de Medellín, uma cidade que conheço menos e na 

que, sim, precisava de uma orientação mínima para me locomover e tran-

sitar por alguns lugares, meu lugar de partida não era o de alguém de fora, 

ora desinformado, ora parcialmente influenciado por referências de diver-

sas fontes, mas o de alguém que, tendo estado fora um tempo, voltava para 

tentar enxergar o extraordinário no meio do conhecido, do familiar. Se a 

experiência turística como definida por Urry é principalmente “a divisão 

binária básica entre o ordinário/cotidiano e o extraordinário” (1996, p. 28), 

o extraordinário de minha experiência nos percursos guiados de graffiti — e 

ainda agindo como guia na minha própria cidade — decorria de um olhar 

distinto sobre o ordinário, um olhar reconfigurado no andar por outras ci-

dades lá fora, na observação desprevenida ou intencional de outros lugares, 

na expectativa criada quando uma viagem se aproxima e a ansiedade e a 

vertigem pelo desconhecido tomam conta da imaginação, na necessidade 

de jogar uma ou várias hipóteses de pesquisa. Um olhar, no final de contas, 
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distanciado, como o de quem tira o olho do visor da câmera por um instante 

para tentar enxergar melhor o quadro. 

Em segundo lugar, a impossibilidade de separar esse olhar do ordiná-

rio, isto é, da pesquisa, supôs importantes esforços de desnaturalização do 

familiar no intuito de não cair em descrições superficiais que acabassem re-

forçando os estereótipos que o turismo permite — no caso colombiano, es-

pecialmente aqueles relacionados com a violência. Quando John Berger afir-

mou que “nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre 

las cosas y nosotros mismos” (1974, p. 14), estava assinalando que nosso 

modo de olhar está sempre condicionado pela nossa experiência, e, por isso, 

é muito fácil cairmos na armadilha de nos identificar com o que observamos 

até o ponto de perdermos de vista suas nuances, aquilo que não é evidente. O 

que sabemos previamente atinge diretamente o modo no que olhamos para 

as coisas e isso vale também tanto para a experiência turística por mais breve 

que ela seja, quanto para a experiência etnográfica. Por isso, meu conheci-

mento direto da realidade colombiana enquanto participante dos tours em-

bora pudesse embaçar o olhar, na verdade, se situava num meio termo entre 

a necessidade de apreender o novo, de o capturar e decantar, e a vontade 

do ressignificar aproveitando o distanciamento. Nunca encontrei a mesma 

cidade nem as mesmas preocupações nos meus retornos. Também nunca 

fui com as mesmas perguntas. O campo se fez à medida dessas mudanças no 

olhar, acompanhando as próprias mudanças sociais e no graffiti.

Chegar a algumas conclusões preliminares sobre a relação entre con-

flito e graffiti na Colômbia a partir das experiências de trabalho em campo 

discutidas neste texto foi possível graças à distância com o objeto de estudo. 

A construção do olhar particular sobre essa problemática a partir do fato de 

morar e fazer pesquisa no Brasil tem sido chave para organizar a pesquisa 

em temáticas, recortes temporais, acontecimentos destacados e metodolo-

gia. Embora continue presente certa necessidade de dar conta de uma boa 

parte dos acontecimentos nos que o graffiti se insere como movimento e 

relato social na Colômbia contemporânea, um olhar mais panorâmico con-

tribui para destacar aqueles aspectos estruturantes, de mais longa duração, 
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que podem auxiliar no desenvolvimento de uma contribuição para com-

preender o lugar de ambos fenômenos.
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