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“O CAMINHO MAIS CURTO PARA O HOMEM DE BEM IR PARA A CADEIA É A VIO-
LÊNCIA DOMÉSTICA!” –  FAMILISMO, CONVENÇÕES DE GÊNERO, JUDICIALIZAÇÃO 

E VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES1

Alinne de Lima Bonetti2

Introdução – o tema da “violência doméstica” e algumas situações 
etnográficas

Durante o processo de organização, categorização e análise dos 
dados coletados ao longo de pouco mais de 24 meses de pesquisa etno-
gráfica no que caracterizei como o “campo político de enfrentamento 
da violência de gênero contra as mulheres”3 na cidade de Uruguaiana4, 
a memória de um relato espantado passou a me acompanhar. Era uma 
sexta-feira de outubro de 2016, quando ainda nem imaginava pesquisar 
o tema da violência de gênero contra as mulheres na cidade. Após a reu-
nião do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher (COMDIMU), 
ocorrida na Biblioteca Pública de Uruguaiana e que recebera a visita 
do então prefeito da cidade em campanha para reeleição, recebi uma 

1	 Esta análise é resultado do projeto interinstitucional Estudos da judicialização da “violência de gênero” e difusão 
de práticas alternativas numa perspectiva comparada entre Brasil e Argentina, coordenado pelo Laboratório de 
Estudos das Violências (LEVIS), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em parceria com o grupo de 
pesquisa Tuna –  gênero, educação e diferença, da Universidade Federal do Pampa (Unipampa), campus Uruguaia-
na, cuja equipe realizou a pequisa. Agradeço a colaboração das assistentes de pesquisa Marina dos Reis Marty, 
bolsista de iniciação científica que atuou desde o início; Carolina Barcellos da Silva Silveira, que atuou na primeira 
etapa; Bruna Sarini Cardoso Alifredi e Mariana Pinto da Fontoura, que atuaram na segunda etapa da pesquisa. Suas 
atuações foram fundamentais na coleta dos dados para esta análise, com apoio do CNPq. Aproveito o ensejo para 
agradecer os comentários e sugestões do coordenador geral da pesquisa, Theophilos Rifiotis, e às pesquisadoras do 
LEVIS/UFSC Matilde Quiroga Castellano e Patricia Marcondes a leitura atenta, comentários e sugestões à primeira 
versão desta análise.

2	 Antropóloga, professora do Departamento de Antropologia/UFSC, pesquisadora integrante do Núcleo de Identida-
de de Gênero e Subjetividades (NIGS)/UFSC e colaboradora do LEVIS/UFSC e do Tuna/Unipampa.

3 Esta categoria toma como referências as contribuições de Pierre Bourdieu (1989), para quem “campo político” 
seria “um campo de forças e de lutas (...) o lugar onde se geram, na concorrência entre os agentes que nele se 
acham envolvidos, produtos políticos, problemas, programas, análises, comentários, conceitos acontecimentos” 
(id., p. 164); e de e Sonia Alvarez (1998), para quem o “campo do político” é um espaço semântico de atuação e 
ação que remete ao “cultural, ao simbólico e às relações de poder/gênero que aí se constituem e se reconfiguram 
continuamente” (id., p. 267).

4 Fundada em 1846, é uma das maiores e mais populosas cidades da região da fronteira oeste do Rio Grande do Sul, 
com população de mais de 125 mil habitantes (BRASIL, 2010).
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ligação de Michele5, estudante sob minha orientação que participara do 
encontro. Ainda elaborando o que ouvira do prefeito e a reação de boa 
parte das conselheiras, ela queria partilhar comigo sua incompreensão. 

Segundo o seu relato, ao destacar sua posição de administrador, o 
prefeito apontara os altos custos públicos de uma ocorrência que en-
volve a “violência doméstica”, categoria nativa que significa e dota de 
sentido as mais diferentes manifestações do problema social relativo 
à violência contra as mulheres, nas distintas situações etnográficas do 
mesmo contexto: o deslocamento da viatura da brigada militar, a polícia 
civil para realizar diligências, eventualmente o hospital para realização 
de exames de corpo de delito e a dissolução da família, que deveria ser 
preservada. Afinal, sua dissolução traria mais gastos ao erário público 
uruguaianense: necessidade do acionamento da assistência social para 
sustento dos filhos, moradia... De maneira a propor uma solução para 
esse problema, ele mencionou um caso que ocorrera no bairro João 
Paulo6, em que uma mulher em situação de violência procurara uma 
agente pública da unidade básica de saúde. A agente conversou com a 
mulher, depois com o marido; e, após a conversa, houve a conciliação 
entre o casal. Ao mencionar esse aspecto, foi aplaudido pelo conjun-
to de conselheiras. Em conclusão, essa iniciativa poderia tornar-se um 
programa de baixíssimo custo, que preservaria as famílias, sem maiores 
gastos e desperdícios do erário público.    

Não foi à toa que o contundente relato espantado de minha orien-
tanda se impôs à memória com força de novidade, em meio às vivências 
de campo mais recentes. Ele sintetiza as principais recorrências signifi-
cativas do que se configurou como o campo político de enfrentamento 
da violência de gênero contra as mulheres etnografado; nele, pode-se 
perceber uma forma como o tema ganha o debate público, uma pers-
pectiva estatal sobre o problema social da violência de gênero contra as 
mulheres, a centralidade que o ente família assume nessa perspectiva 

5	 Agradeço à Michele Lopes Leguiça a partilha do relato profundamente inspirador em um tempo quando ainda não 
pensávamos em investigar o tema da judicialização da violência de gênero contra as mulheres em Uruguaiana e que 
ficou ressoando em minha memória até encontrar um sentido aqui.

6	 Bairro novo, distante do centro da cidade, com escassos equipamentos sociais, construído a partir das políticas 
habitacionais como “Minha Casa, Minha Vida” para alocar famílias atingidas pelas constantes enchentes do Rio 
Uruguai. É extremamente estigmatizado localmente em função de casos de brigas entre bondes, tráfico e violência. 
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e a sua articulação na (re)produção de “convenções de gênero”7. Fren-
te à pluralidade de possibilidades analíticas que a pesquisa etnográfica 
enseja e de modo a refletir sobre o campo político de enfrentamento 
da violência de gênero contra as mulheres, selecionei três situações et-
nográficas emblemáticas que se desdobrarão na análise proposta. O fio 
condutor da argumentação se sustenta na ideia de que o processo de 
judicialização da violência de gênero tem possibilitado a disseminação 
do familismo, ideologia pervasiva aos mais distintos espaços do campo 
político de enfrentamento da violência de gênero etnografado, cujos 
sentidos e significados estão em disputa e ensejam modelos de feminili-
dades e masculinidades estritos. 

Situação I – A aplicação da Lei Maria da Penha e as possibilida-
des de apoio disponíveis 
Na etapa de mapeamento dos serviços existentes em Uruguaiana 
voltados ao enfrentamento da violência contra as mulheres, eu, 
Marina e Carolina, assistentes de pesquisa, chegamos até a Assis-
tência Social da Superintendência de Serviços Penitenciários do 
Estado (SUSEPE), que funciona na Penitenciária Modulada de 
Uruguaiana, em busca de dados sobre serviços voltados a homens 
autores de violência. Ao entrarmos na ampla sala do serviço, loca-
lizada no prédio administrativo, um item inusitado do mobiliário 
nos chamou a atenção: um carrinho de supermercado abastecido 
com um estoque de pacotes de papéis higiênicos, que depois sou-
bemos ser uma reserva que a assistente social faz para o pequeno 
grupo de detentas que cumpre pena ali, embora se  trate de uma 
penitenciária masculina. A escassez desse produto é sintomática 
da insuficiência de recursos para a manutenção da unidade, seja 
de ordem material, humana ou de ações para a ressocialização dos 
apenados (e, mais recentemente, das apenadas). Aprendemos com 
a nossa interlocutora que produtos de higiene são esporadicamen-

7	 A categoria “convenções de gênero” se filia à abordagem da Antropologia Feminista (Bonetti, 2011) pautada pela 
teoria da prática (Ortner, 1996). Dessa perspectiva, “gênero é, portanto, uma ferramenta de análise do mundo social 
que remete à produção simbólica das convenções de feminilidades e de masculinidades que organizam os modelos 
e as expectativas de comportamentos e são atravessados pelas relações de poder. Toda formação social organiza os 
seus sistemas de valores de gênero de forma tal que podem ou não implicar estruturas de desigualdade. Tais valores 
são expressos em nossas convenções que restringem as possibilidades de formas de ser mulher e de ser homem e 
pautam nossas ações e concepções de mundo” (Bonetti, 2016, p. 57).



56

te fornecidos pelo Estado e vêm por meio de projetos enviados à 
Vara de Execução Criminal (VEC). Na falta da oferta pelo Esta-
do, esses produtos são fornecidos “pelas familiares” dos apenados, 
em geral as suas mães, esposas e namoradas, nos dias de visita. 
Contudo, não é apenas nesse momento que a família protagoni-
za papel fundamental na vida dos detentos. Descobrimos que em 
Uruguaiana não há qualquer serviço voltado aos autores de vio-
lência, que alguns chegam à Modulada em função de descumpri-
mento de Medida Protetiva e que a contenção é por um período 
pequeno, entendida como “um prazo para a família se organizar”. 
Além disso – e aqui a importância do ente família se destaca –, os 
“enquadrados em Maria da Penha” muitas vezes necessitam recorrer 
às próprias “vítimas”, pois “são a única família” de que dispõem. 
“E muitas vítimas querem visitar seus agressores”, a ponto de se ter 
adotado a prática de explicitar na documentação o tipo de vín-
culo entre as partes, de modo a não serem permitidas as visitas. 
Segundo nossa interlocutora, a única ação junto aos autores é a 
condicionalidade judicial de frequência às reuniões dos grupos de 
Alcoólicos Anônimos (AA) ou dos grupos oferecidos pelo Centro 
de Atenção Psicossocial Álcool/Drogas (CAPS AD); no entanto, 
findo o prazo estabelecido, há um abandono do tratamento tera-
pêutico. A evasão deve-se ao fato e que nesses serviços a rotativi-
dade de profissionais é a regra, o que inviabiliza a construção dos 
vínculos de transferência e confiança para que o tratamento tenha 
seguimento: “Isso faz com que percam ou nem criem algum vínculo, 
porque, se retornarem ao serviço e quem estiver lá não foi quem os 
atendeu da última vez, eles desistem. Não querem se expor, recome-
çar um tratamento”, explicou nossa interlocutora. Sem concurso há 
muitos anos, os serviços públicos de saúde e de assistência social 
acabam por ficar à mercê das flutuações dos investimentos políti-
cos das gestões que se alternam nas administrações públicas. Com 
certo ar de desânimo, nossa interlocutora finalizou: “temos grande 
potencial para fazer um bom trabalho, porém não temos recursos...”.
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Situação II – A “violência doméstica” ganha debate público
Final de setembro de 2019, após duas semanas de intensa repercus-
são pública do terceiro feminicídio na cidade – o primeiro ironica-
mente ocorrido no dia 8 de março, após a solicitação de revogação 
de medida protetiva de urgência e reconciliação entre o casal –, na 
capa de um dos jornais da cidade se lia: “Violência doméstica repre-
senta 65% dos processos que tramitam na justiça”. Na página sete, 
ao lado de uma sorridente mulher estampada em uma foto 10x15, 
lemos que na segunda vara criminal de Uruguaiana, responsável 
pelos processos oriundos da Lei Maria da Penha, tramitam 5647 
processos, dos quais 3634 são relativos à “violência doméstica”, com 
uma média de 150 casos por mês. Segundo a matéria, as audi-
ências de conciliação contribuem para a redução dos casos, pois 
“durante as audiências procuramos ajudar e ver o problema na raiz”, 
revela a juíza entrevistada. Ela defende uma rede de apoio mais 
eficaz envolvendo órgãos municipais para trabalhar junto às fa-
mílias que enfrentam problemas de agressões domésticas. Mesmo 
assim, garante que o judiciário às vezes se ressente de contato com 
uma rede de apoio mais eficaz, seja ela de instituições municipais 
ou privadas, que trabalhe de forma conjunta para fazer o encami-
nhamento do “agressor” ou até mesmo da própria “vítima”, que 
muitas vezes necessitam de tratamento psicológico ou psiquiátrico. 
Essas pessoas muitas vezes são encaminhadas para tratamento no 
CAPS AD (álcool e drogas). A juíza lembrou ainda que a justiça 
também busca orientar o núcleo familiar dessas pessoas durante as 
audiências, normalmente com as presenças do Ministério Público, 
Defensoria Pública e advogados. “Não perguntamos somente se a 
vítima quer continuar com o processo, quando ele é cabível. Pen-
samos mais na saúde ampla da família’, destacou” (Diário da Fron-
teira, 28-30 de setembro de 2019, p. 7). Na elucidativa entrevista, 
aprendemos, ainda, que a cidade possui um dos mais altos índices 
de “violência doméstica” do estado, a qual está associada aos “vícios 
como álcool e drogas”, além da “falta de dinheiro e miséria” e de “ca-
sos de empoderamento onde muitas mulheres são independentes eco-
nomicamente, mas não são independentes psicologicamente”. Como 
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solução, a matéria apontou para a necessidade de um trabalho de 
prevenção, pois “se a criança estiver acostumada a conviver com uma 
família agressiva, ela certamente também se tornará assim. Trata-se 
de um trabalho de prevenção que deve começar com as crianças que 
vão se tornar os futuros jovens e se isso não acontecer, eles se tornarão 
os futuros agressores” (id.).    

Situação III – A Lei Maria da Penha em ação no judiciário e seus 
sentidos de gênero
Em meados de 2019, segunda etapa da pesquisa, na sala de audi-
ências da segunda vara da Comarca de Uruguaiana, acompanhada 
de Marina8, assistíamos às “audiências de conciliação de Marias da 
Penha”, como eram apelidadas aquelas audiências relativas à verifi-
cação de medidas protetivas expedidas. Ao longo da tarde, e das 
quase 30 audiências, algumas recorrências caracterizam os rituais 
que ali se desenvolviam. Em geral a juíza (uma mulher jovem 
branca), o promotor (um homem jovem branco), o escrevente (ra-
paz branco) e duas defensoras públicas (uma senhora na faixa dos 
60 anos, parda; e uma jovem, na faixa 30 anos, branca) recebiam 
as partes em litígio quando estas não estavam acompanhadas por 
advogados particulares (na sua maioria, homens). A sala espaçosa 
possui uma enorme janela da qual se pode ver a praça da antiga e 
desativada estação férrea da cidade e é composta por um conjunto 
de mesas e cadeiras dispostas em um formato de U em seu centro, 
com suas paredes decoradas com pequenos quadrinhos com frases 
motivacionais, tais como: “Sempre acabamos adquirindo o rosto 
de nossas verdades”; “Que a minha coragem seja maior que o meu 
medo e que a minha força seja tão grande como minha fé” e “amar 
cura”. As sessões eram marcadas pela agilidade – duravam de cinco 
a dez minutos – e iniciavam com o escrevente chamando as pesso-
as pelos nomes e pedindo as credenciais da OAB dos advogados. A 
juíza, o promotor e o escrevente, sentados às mesas na base do U, 
recebiam as partes e indicavam que se sentassem frente a frente, em 
lados opostos: as mulheres à direita da juíza, e os homens à esquer-

8	 Assistente de pesquisa, bolsista de Iniciação Científica, integrante do Tuna – gênero, educação e diferenças/Uni-
pampa.
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da, acompanhados dos seus defensores. Nas cadeiras perfiladas ao 
lado da porta de entrada, ao longo da parede, observávamos o de-
senrolar das sessões. Na maior parte dos casos, as partes aparenta-
vam constrangimento de estar frente a frente, o que fazia com que 
se sentassem meio de lado nas cadeiras, em direção à juíza, com 
olhar cabisbaixo. Esta iniciava a audiência fazendo uma síntese do 
caso, para logo em seguida perguntar sobre como estava a situação 
e se a demandante gostaria de continuar com as medidas e com 
processo-crime. Outras perguntas também eram recorrentes, como 
se o casal tinha filhos. E, direcionada ao autor, a juíza retoricamen-
te questionava: “O senhor sabe que o caminho mais curto para o ho-
mem de bem ir para a cadeia é a violência doméstica?!”. Vejamos uma 
audiência no detalhamento. Ao chamado do escrevente, a deman-
dante entrou na sala acompanhada por sua advogada. Ela chamava 
a atenção: tratava-se de uma mulher branca, alta – que aparentava 
sê-lo ainda mais com a sua sandália plataforma –, de meia idade; 
usava cabelos médios louros e vestia uma calça branca, combinada 
com uma blusa azul com detalhes em renda, maquiada com esme-
ro, e caminhou com altivez e segurança até o lugar indicado para 
se sentar. A juíza dirigiu-se a ela e perguntou se se importaria de 
ficar frente a frente com o acusado. Diante de sua negativa, o acu-
sado é chamado a entrar. Ele, um homem branco, de baixa estatu-
ra, de meia idade, calvo, parecia meio atrapalhado com a situação, 
entrando sem saber para onde se dirigir e carregando carteira, ce-
lular e chaves nas mãos. Vestia calça jeans, camisa esportiva polo 
branca, tênis, pulseira de prata e um relógio que chamava a aten-
ção pelo tamanho. Estava desacompanhado e passou a ser orienta-
do por uma das defensoras, que indicou o lugar onde deveria sen-
tar-se. A ocorrência referente ao caso fora registrada no dia 30 de 
junho de 2019; e a medida protetiva, expedida até janeiro de 2020, 
totalizando seis meses. A juíza perguntou se ela queria seguir com 
a medida protetiva e o processo-crime, ou se desejaria retirar, ao 
que ela respondeu: “Se eu retirar, ele vai para de me seguir? Ele vai ir 
na casa de minha mãe, seguir incomodando a mim e ao meu esposo? 
Eu moro com minha mãe!”. Ele a interrompeu e começaram a dis-
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cutir; acusou a família dela de ter-lhe roubado o celular. O promo-
tor, exaltado, interveio, aumentando o tom de voz para se sobrepor 
à discussão em andamento: “esse não é lugar de discussão! A senho-
ra tem registro dessa acusação?”. Ela disse que sim, que chamou a 
polícia, reiterando que o acusado ia embriagado para a frente da 
casa dela “fazer cavalo de pau” com o carro. A juíza interrompeu, 
também aumentando o tom de voz, argumentando que ali não era 
lugar para discutirem e que ela fizera apenas uma pergunta: se ela 
queria seguir com o processo-crime e a medida ou não, finalizando 
com a pergunta sobre onde moravam. A demandante respondeu 
que moravam no mesmo bairro – classe média baixa, distante do 
centro da cidade – e insistiu contando que há duas semanas ele 
estava de carro na frente de sua casa, fazendo “cavalinho de pau”. E 
ele rebateu, dizendo que quem descumpriu a medida protetiva 
fora ela, indo à sua casa pegar dinheiro para “beber e cheirar pó”. A 
briga se tornou mais intensa após essa acusação, com ela solicitan-
do que ele provasse do que a estava acusando. Ele contra-argumen-
tou, asseverando que tinha uma testemunha que provava o que 
dizia, ao que ela rebateu em tom desafiador: “Então traz, meu 
anjo”. É a primeira audiência desse caso. O promotor interveio 
dizendo que as acusações eram muito sérias. A juíza tentou reto-
mar a audiência, explicando à demandante como funcionava aque-
la audiência sobre a continuidade e o processo-crime. Em meio à 
explicação, a demandante interrompeu-a novamente, ao que rea-
giu com tom de voz alto: “Isso aqui não é brincadeira. No momento 
que tu vais atrás dele, tu perdes toda a razão!”. O promotor volta-se 
para a demandante: “se o que ele está dizendo de ti é certo, é muito 
grave”. E, voltando-se ao acusado, complementou: “toda vez que 
ela for atrás do senhor, registre”. O homem, encorajado pelo promo-
tor, prosseguiu contando que a sua atual esposa já havia registrado 
uma queixa na polícia contra a demandante. Como os ânimos es-
tavam exaltados, a juíza solicitou à acusadora: “a senhora aguarde lá 
no saguão”. Logo em seguida, o acusado continuou: “ela está só 
mentindo...”. Uma das defensoras lembrou à juíza que ela ainda 
não dissera “aquilo” hoje, ao que a juíza reagiu: “Ah, é. Eu costumo 
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dizer que o caminho mais curto para o homem de bem ir pra cadeia é 
a violência doméstica”. Ao que a defensora complementou: “e só 
quem pode ser preso é o senhor, ela não”. A juíza seguiu com a per-
gunta se havia ocorrência das desobediências. Ele interrompeu a 
sua fala, ao que ela reagiu, aumentando o tom de voz: “o senhor 
deve aguardar eu falar para depois responder”. Ele, baixando a cabe-
ça, aquiesceu: “sim, senhora”. Então, ela continuou: “O senhor tem 
que ficar ciente de que, toda vez que houver qualquer situação que ela 
se aproxime do senhor, tem de chamar a polícia e registrar ocorrência 
de desobediência”. A juíza solicitou que a defensora chamasse a acu-
sadora de volta. Ao retornar, a juíza lhe perguntou: “a senhora quer 
continuar com o processo-crime?”. A mulher rebateu, dizendo que a 
medida protetiva não adiantava. A juíza, impaciente, retrucou: 
“como assim, não adianta? Poder ser ou tá difícil? [silêncio na sala, e 
a juíza continuou] Vocês têm filhos?”. Frente à resposta negativa, ela 
continuou: “pois então não existe vínculo. Por que a senhora vai atrás 
dele?”. A mulher insistiu em dizer que era ele quem ia atrás dela. A 
juíza disse-lhes, então, que o processo iria para o ministério públi-
co e depois haveria audiência de instrução. O promotor interveio 
e lhe disse: “mas tem que provar que ele vai atrás. O que ele falou da 
senhora aqui é muito grave, se a senhora fez. Se ele vai atrás, dificulte, 
não receba, pegue testemunha, filme”. O acusado, metendo-se na 
fala do promotor, retrucou: “eu nem procuro, nem precisa. É ela que 
vai atrás de mim”. O promotor voltou-se para ele e disse: “dá parte 
dela cada vez que ela for”. O acusado: “Mas ela é mulher, né? Tá tudo 
do lado dela”. Ao que a juíza respondeu: “não, é a lei! Preste atenção 
no que eu estou falando: o caminho mais curto para o homem de bem 
ir pra cadeia é a violência doméstica. O senhor vai ter o momento 
oportuno de se defender”, dispensando-os em seguida. Ela saiu da 
sala seguida por sua advogada. E ele, ao levantar-se e direcionar-se 
para a porta de saída, contou que perdera o celular na frente da 
casa dos parentes dela e estava sendo chantageado com o vazamen-
to de fotos íntimas e vídeos deles para a atual esposa. Disse: “os 
parentes dela colocaram ela na minha cama e agora estão ameaçando 
mandar as fotos pra minha mulher. Minha mulher não merece isso, 
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doutora”, já saindo da sala. No intervalo entre esse caso e o próxi-
mo, o promotor, a defensora e a juíza comentaram sobre o caso. O 
promotor comentou: “Ex-mulher que incomoda é a pior coisa que 
tem. E o que ele estava falando dela é muito forte para ser mentira...”. 
Em resposta ao comentário, a defensora disse: “vocês viram a altura 
do salto dela? Não sei, não...”. E todos riram.

A relação entre Estado e família não é nova para as pesquisas antro-
pológicas, sobretudo no que tange à ingerência estatal sobre as famílias 
das camadas urbanas de baixa renda. Claudia Fonseca há décadas vem 
etnografando essa relação e suas transformações nas suas mais diferen-
tes manifestações (ver Fonseca, 1995, 2000, 2008, 2011, 2016, entre 
outros). O que emergiu como uma eloquente recorrência no contexto 
etnografado diz respeito à persistência da combinação entre uma certa 
moralidade (Fassin, 2018) associada a concepções de família e conven-
ções de gênero, por um lado, e um sistema de pensamento pautado 
pela lógica econômica que engendra a máquina pública e a sociedade 
civil, de outro, constitutivos do campo de enfrentamento da violência 
de gênero contra as mulheres. Para dar conta desta relação particular 
entre a disseminação de uma certa perspectiva familista, moralidades e 
“artes de governar” (Foucault, 2020 [2004]) relativas à violência con-
tra as mulheres, encontrei, nas análises de Wendy Brown (2019) sobre 
a racionalidade neoliberal e de Melinda Cooper (2012, 2015, 2017) 
sobre o lugar ocupado pela família como valor e princípio moral nessa 
racionalidade, inspiração e possibilidades de diálogo para compreender 
os fenômenos com os quais me deparei na etnografia realizada. 

Para Wendy Brown (2019), a racionalidade neoliberal diz respei-
to, de maneira geral, ao processo de atravessamento e modelação de 
todos os aspectos da existência pela perspectiva político-econômica, o 
que chama de “economicização” da vida cotidiana, pervadindo as insti-
tuições democráticas e constituindo subjetividades. Sua análise parte da 
experiência estadunidense e das transformações sociais da última déca-
da, apontando os meandros da ascensão da ultradireita neoconservado-
ra, com forte poder econômico e político, que se constitui em oposição 
a pautas progressistas relativas ao campo dos direitos humanos e justi-
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ça social. Para a autora, esse movimento direciona-se à instauração de 
uma cultura antidemocrática, com base numa moralidade tradicional 
conservadora cristã. Nesse movimento, a ideologia familista ocupa um 
lugar central a partir de uma moralidade tradicional (Cooper, 2012, 
2015, 2017), fruto da aliança entre as ideologias neoliberal e neocon-
servadora.  

É necessário que se reitere que o fenômeno do familismo não é 
novidade. Ele também tem sido o foco de intensos debates no campo 
da assistência social, sobretudo na problematização da relação entre Es-
tado e proteção social, já há algumas décadas. A partir dos anos 1990, 
mediante as transformações em direção a um pluralismo de bem-estar 
social marcado pela desresponsabilização e descentralização do Estado 
na provisão do bem-estar social, as famílias têm sido instadas a assu-
mir esse encargo (Santos, 2017; Alves; Mioto, 2015; Campos; Mioto, 
2003). Em particular, análises têm demonstrado como a centralidade 
da família nas políticas sociais acaba por reforçar e reproduzir papéis 
tradicionais de gênero, em que os encargos do cuidado recaem sobre as 
mulheres (Carloto; Mariano, 2010; Mariano, 2008).  

A novidade parece estar, no entanto, na força de seu persistente 
enraizamento e na potencialidade de complexificação do fenômeno da 
judicialização da violência de gênero contra as mulheres. Este, por sua 
vez, tem promovido uma interpretação “criminalizante e estigmatizada 
contida na polaridade ‘vítima-agressor’” (Rifiotis, 2015, p. 265) na apli-
cação da Lei Maria da Penha. A incorporação do familismo, como uma 
perspectiva em disputa, à análise da judicialização, conforme emergiu 
na etnografia realizada, possibilita colocar em perspectiva outros aspec-
tos dos efeitos negativos desse processo para a constituição das mulheres 
como sujeitos de direitos, conforme a literatura tem demonstrado (De-
bert; Perrone, 2018; Simião; Cardoso de Oliveira, 2016; Rifiotis, 2004, 
2015; Debert; Gregori, 2008; Debert, 2006). Assim, o que interessa 
reter do argumento de Brown (2019) e de Cooper (2012, 2015, 2017) 
diz respeito às chaves analíticas proporcionadas pela disseminação de 
uma cultura política e de formas de subjetivação que promovem a subs-
tituição do Estado pela família na provisão do bem-estar e do cuidado 
associadas a um modelo de família constituído por rígidas convenções 
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de gênero em diálogo com uma moralidade tradicional e conservadora 
de fundo cristão. Em particular, destaca-se a relevância dessa dissemi-
nação na forma como incide sobre o campo político de enfrentamento 
da violência de gênero contra as mulheres, que encontra nos processos 
contemporâneos de judicialização uma relevante face.  

Em um esforço analítico de desenvolver uma teoria etnográfica 
(Goldman, 2006) sobre a relação entre familismo, judicialização e vio-
lência de gênero contra as mulheres, este capítulo está organizado em 
três partes, além desta introdução e das considerações finais. Em A terra 
do não há: o enfrentamento da violência contra as mulheres em 
Uruguaiana, resgato os dados etnográficos relativos ao mapeamento 
dos serviços existentes na cidade e os significados em ação dos efei-
tos deletérios da retração do Estado no enfrentamento da violência de 
gênero contra as mulheres localmente. Na seção Faces do familismo 
e “violência doméstica” contra as mulheres no debate público, por 
meio da etnografia documental da legislação municipal sobre o tema 
associada à da atuação de vereadoras e vereadores, desenvolvo o argu-
mento de que há uma disputa em torno da definição dos termos do 
familismo, buscando dotá-lo dos sentidos de um familismo cristão, a 
partir da identificação do crescente interesse de legisladoras e legislado-
res de denominações religiosas de confissão protestante e neopentecos-
tal na apropriação e definição dos termos do enfrentamento da violên-
cia de gênero contra as mulheres. Esta análise se inspirará no conceito 
de “virada teológica” (Cooper, 2012, 2016) como um dos elementos 
constitutivos da racionalidade neoliberal, o que no caso analisado diz 
respeito à ascensão da moral cristã na definição de políticas de corte 
ultraliberal e incidência sobre convenções de gênero que devem ser mo-
bilizadas no enfrentamento da violência contra as mulheres. Por fim, 
em Familismo, convenções de gênero e judicialização da violência 
contra as mulheres, resgato situações e sentidos produzidos, suas ten-
sões e disputas, em torno da constituição de determinados sujeitos de 
direitos nos processos de judicialização por meio das etnografias realiza-
das nos serviços da rede local – DEAM, SAMVIV e nas Audiências de 
“Maria da Penha” –, de maneira a problematizar a perspectiva familista 
e as convenções de gênero articuladas nesses espaços, destacando a sua 
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intersecção com um importante marcador social da diferença local, o 
de classe9.

A terra do não há: o enfrentamento da violência contra as mulheres 
em Uruguaiana/RS

No nosso périplo pelos serviços existentes na cidade, fomos des-
cobrindo, aos poucos, que em Uruguaiana não há Casa Abrigo, não 
havia Centro de Referência da Mulher10, não há serviços para autores, 
não há assistentes sociais concursadas, não há peritos legistas, não há 
um fluxograma da pequena Rede da Mulher recém-estruturada, não 
há entidades da sociedade civil atuantes na temática e tampouco movi-
mentos sociais combativos. Como disse uma das nossas interlocutoras 
da DEAM, “a gente se vira como pode”. 

O que há, então? Há uma rede de atendimento à mulher em si-
tuação de violência, mínima, estabelecida entre a DEAM (em funcio-
namento desde 2014), a promotoria, a segunda vara criminal – que 
foi “transformada pela questão de gênero”, dado o volume de processos 
relativos à Lei Maria da Penha, conforme avaliação da juíza titular – e 
a Patrulha Maria da Penha, da Brigada Militar. Esse núcleo básico, cuja 
porta de entrada tem sido a DEAM, sem o estabelecimento de um 
fluxograma de funcionamento, interage com agilidade para a expedição 
da intimação para a medida protetiva (MP). As ações principais, além 
da expedição da MP, são de contenção em casos de descumprimento da 
MP, “em que podem ficar presos por até três meses” e que, em alguns casos, 
é “um santo remédio, porque falta conscientização”. No entanto, muitos 
9	 Classe é um conceito tradicional da teoria social e polissêmico, dadas as mais distintas abordagens teóricas (Scalon; 

Santos, 2010). Nesta análise, assume o estatuto de uma categoria relativa à estratificação social no que tange às 
condições de vida (como renda, trabalho, educação, saúde) que posicionam desigualmente os sujeitos nas estruturas 
sociais. A principal atividade econômica do município é a agropecuária (rizicultura e bovinocultura), embora tenha 
a maioria da sua população residente na zona urbana (93%). Em 2010, a porcentagem da população economicamen-
te ativa ocupada de 18 anos ou mais alcançava 66,4%, e 7,73% para a desocupada. Das pessoas ocupadas, 51,68% 
concentravam-se no setor de serviços ((PNUD/FJP/IPEA, 2013). A renda per capita média local no período era de 
1,4 salário mínimo (R$ 714,26, em valores de 2010). No que tange à concentração de renda e desigualdade, no 
período Uruguaiana figurava entre as cidades com maior desigualdade do estado do Rio Grande do Sul, alcançando 
um índice de Gini de 0,57. Importa destacar a invisibilidade das questões étnico-raciais no contexto investigado, 
que não se impuseram na etnografia, ficando englobadas pelo marcador de classe. Essa invisibilidade foi analisada 
em outro momento (Fontoura; Bonetti, 2019).

10 Em função da mobilização da delegada responsável pela DEAM no período, no primeiro semestre de 2020 foi 
inaugurado o Centro de Referência em Atendimento à Mulher Tenente Cleuza de Fátima Alves Serafim, em home-
nagem à primeira mulher tenente da polícia militar em Uruguaiana. 
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reincidem porque veem que “não dá nada”, segundo avaliou a titular da 
2ª Vara. Há, ainda, a indicação de tratamento compulsório no Centro 
de Atenção Psicossocial e Saúde Álcool e Drogas (CAPS AD) e a parti-
cipação nos grupos de Alcoólicos Anônimos (AA), que, na avaliação de 
diferentes interlocutoras entrevistadas e vocalizada nestes termos pela 
assistente social da SUSEPE, “não funciona efetivamente porque depois 
do período estabelecido [na sentença, os autores de violência] param de 
frequentar. O AA e o CAPS são obrigados a enviar relatório do comporta-
mento e comparecimento dos agressores”.

Esses dados apontam para a presença mitigada do Estado nas ques-
tões relativas às demandas dos direitos das mulheres de maneira geral e 
do enfrentamento da violência contra as mulheres, em específico, tanto 
no plano estadual quanto no municipal. Os parcos serviços existentes 
funcionam de maneira muito precária, seja pela falta de recursos huma-
nos qualificados, seja por ausência de aporte financeiro. No que tange 
aos primeiros, como exemplo podemos citar uma afirmativa que foi 
recorrentemente repetida nos mais diferentes locais: a escassez de servi-
dores concursados nos diferentes serviços públicos como a delegacia, a 
penitenciária, a Brigada Militar e os diferentes órgãos da prefeitura. Se-
gundo relato da interlocutora da SUSEPE, das 82 profissionais atuantes 
na assistência social no município, em diferentes órgãos, apenas quatro 
são concursadas. O restante trabalha por contratos, o que implica uma 
grande circulação de profissionais e, por consequência, a descontinui-
dade dos atendimentos pelo rompimento dos vínculos, como o é no 
caso do Centro de Atendimento Psicossocial (CAPS).

A interlocutora da DEAM nos relatou que, no momento da en-
trevista, havia apenas dois delegados para seis delegacias (uma delegada 
estava em licença-maternidade) e que desde 2016 não há peritos legistas 
na cidade – o que faz eco ao descrito na literatura sobre o campo da 
assistência social no Rio Grande do Sul, em que se destacam os desafios 
enfrentados pelas mulheres em situação de violência. Um dos princi-
pais é o desinteresse das gestões municipais, estaduais e, atualmente, 
da federal no enfrentamento da violência contra as mulheres, que tem 
implicado o não aporte de recursos, a desestruturação e a extinção das 
políticas públicas existentes. Em pesquisas sobre a rede de atendimento 
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não especializada no atendimento da violência contra as mulheres em 
Porto Alegre, Patrícia Grossi, Ana Rita Coutinho e João Bittencourt 
(2015, p. 3) apontam como principais obstáculos: 

[...] profissionais [que] não possuem as condições de trabalho 
necessárias para dar resposta às demandas no espaço institu-
cional, incluindo as relacionadas às mulheres em situação de 
violência. A falta de recursos humanos e materiais, o trabalho 
excessivo, a dificuldade de capacitação em relação à temática de 
gênero e violência; a terceirização do quadro profissional, além 
da falta de investimento na Política Nacional de Assistência So-
cial (PNAS).

Esses obstáculos têm sido analisados a partir da categoria analítica 
“rotas críticas” (Sagot, 2007; Meneghel et al., 2011) a partir de estudos 
realizados na América Latina, que descreve o percurso das mulheres em 
situação de violência na busca de respostas às suas demandas. Tal percurso 
as expõe a um processo de confronto com falta de estrutura dos serviços, 
falta de capacitação, a fragmentação da intervenção, fazendo com que 
contem sua situação inúmeras vezes a diferentes agentes e serviços, sem 
resolução da demanda. No caso brasileiro, as rotas críticas das mulheres 
em situação de violência têm propiciado ações centradas na proteção e 
apoio às vítimas e de punição aos agressores, suscitando o fenômeno da 
judicialização da violência de gênero (Gregori; Debert, 2008; Rifiotis, 
2004, 2015), como se revelou ser o caso etnografado em Uruguaiana.  

Nesse sentido, é fundamental problematizar as respostas que têm 
sido dadas às demandas da “violência doméstica”, pois “são permeadas de 
ambivalências e contradições que fazem parte do cotidiano da mulher, 
por envolver relações afetivas que requerem medidas de enfrentamen-
to que vão além da prisão” (Grossi; Coutinho; Bittencourt, 2015, p. 
5). O alto número de ocorrências registradas e de medidas protetivas 
solicitadas em 2019 (1264 e 923, respectivamente), por um lado, e o 
de processos em tramitação da 2ª Vara Criminal de Uruguaiana (3634 
relativos à Lei Maria da Penha), por outro, segundo dados veiculados 
na mídia local, demonstram o vazio institucional de ações para o en-
frentamento do problema que transcenda a perspectiva meramente pu-
nitivista na aplicação da LMP, em que “as vítimas são encaminhadas para 
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a assistência, que é frágil na cidade, e o agressor para a saúde”, conforme 
reiteradas análises entre as mais diferentes interlocuções de pesquisa e 
vocalizada aqui pela servidora da SUSEPE. 

Além do desafio da ineficácia dos tratamentos compulsórios na 
área da saúde e da fragilidade na assistência às mulheres em situação de 
violência, a perspectiva punitivista se constitui, também, pela absoluta 
ausência de alternativas. Em entrevista com a juíza titular da 2ª Vara, o 
uso reiterado da expressão “de mãos amarradas” utilizada por nossa inter-
locutora é elucidativo do contexto local. Ao avaliar a intensa demanda 
da vara, ela ponderou que “gosta de ajudar as pessoas – sobretudo o nú-
cleo familiar e não apenas a vítima – e encaminhar para a rede de apoio”, 
como o SAMVIV, a Patrulha Maria da Penha, os AAs e o Instituto 
Inteligente. Este último é descrito como um “consultório ambulatorial 
e referência em saúde mental e dependência química; faz acolhimento 
primário e intervenções de internações, buscas ativas e mantém o pro-
jeto Escola Inteligente dentro das escolas da cidade (...) tem oito escolas 
credenciadas da rede pública do município” (Dicas AG, 18/08/19)11, 
segundo a sua fundadora, empresária e assistente social – uma jovem 
mulher branca, na faixa entre os 30 e 35 anos12. “[Contudo] me sinto de 
mãos atadas pelos poucos recursos da cidade”, reitera a juíza. Em sua ava-
liação, “há muito preconceito sobre o tema na cidade e, portanto, haveria 
a necessidade de uma conscientização da relevância do seu enfrentamento 
para que se tenha uma rede de apoio mais eficaz, já que um sistema pre-
ventivo não existe efetivamente”. Ponderou que “muitos vão ao CAPS AD 
para comer” e que “uma casa de acolhimento, tanto para a vítima quanto 
para afastar o agressor do lar, é algo que também não existe”. Ela reiterou a 
importância de “focar no núcleo familiar para que a criança não se torne a 
próxima vítima ou o próximo agressor”; nesse sentido, apontou que “seria 
necessária uma terapia familiar”, pois acredita que “é preciso mudar o 
interior da pessoa”. 
11 Informações retiradas da entrevista da fundadora ao programa Dicas AG – Andreia Grezzana, Canal no Youtube 

com 504 inscritos, em 18 de agosto de 2019, com 13 visualizações. Disponível em https://www.youtube.com/wat-
ch?v=rqdCow_RaC0. Acesso em 20 de abril de 2020.

12 A título de curiosidade e registro, a referida empresária e assistente social candidatou-se à vereança nas eleições 
2020 pelo Progressistas (PP), angariando 448 votos e figurando como a oitava suplente de seu partido na Câmara 
de Vereadores de Uruguaiana. O Instituto possui uma página no facebook [https://www.facebook.com/InsitutoIn-
teligenteRS/], em que são publicadas informações sobre as reuniões e os tipos de atendimento, a exemplo: “Amor 
próprio e autoestima”; “Derrubando os mitos da vulnerabilidade”; “Inteligência emocional”, bem como cartões 
com mensagens motivacionais relativas aos temas de atendimento do Instituto.
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Segundo análise sobre a política de enfrentamento da violência 
contra as mulheres no Rio Grande do Sul de Patrícia Grossi e Ana Rita 
Coutinho (2017), o estado foi o último a assinar o Pacto Nacional de 
Enfrentamento da Violência, agenda social dos governos petistas (2003-
2016) voltada para as políticas para as mulheres. Além desse atraso, o 
estado foi diagnosticado como necessitando de investimentos e melho-
rias na rede de enfrentamento, tais como 

[...] ampliação do quadro funcional, ampliação da Patrulha 
Maria da Penha, capacitação permanente dos agentes da saú-
de, articulação da Rede Especializada de Enfrentamento com 
as instituições do sistema de justiça e ampliação dos serviços 
de abortamento legal para o interior do Estado. As pendências 
do Estado estiveram basicamente ligadas à baixa articulação 
institucional da rede especializada de enfrentamento à violên-
cia contra a mulher, a ausência de capacitação permanente dos 
técnicos que lidam diretamente com o fenômeno da violência 
contra a mulher e a fragilidade do banco de dados em todas as 
instituições de justiça (id., p. 108).

Essas análises contribuem para compreendermos que o contexto 
das políticas de enfrentamento da violência contra as mulheres em Uru-
guaiana não é um caso isolado; antes, é coerente com o desenvolvimen-
to flutuante das políticas voltadas ao tema no estado do Rio Grande do 
Sul. O que parece ser um elemento que aprofunda essa característica e 
empresta cores locais à escassez de alternativas pode ser compreendido 
na chave das moralidades vigentes localmente. Atentemos para a men-
ção que a titular da segunda vara fez à existência de muito “preconceito 
sobre o tema” na cidade como um dos obstáculos para o enfrentamento 
da “violência doméstica”. 

Associada a essa ideia, lembramos que uma rede de enfrentamento 
é, em si, um construto social (Grossi; Coutinho, 2017), que demanda, 
além de instituições, um conjunto de relações, de sujeitos e de valores 
em interação. Nesse sentido, no que tange à sociedade civil, reiterando 
a ideia do “preconceito sobre o tema”, não há organizações voltadas para 
o tema da violência contra as mulheres, assim como os movimentos so-
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ciais são quase inexistentes na cidade13. Um dos indícios dessa fragilida-
de ativista está na própria existência e atuação do Conselho Municipal 
dos Direitos da Mulher (COMDIMU), órgão fiscalizador e deliberati-
vo, voltado à promoção de “políticas destinadas a assegurar os direitos 
da mulher como cidadã” (Uruguaiana, 2013). 

Criado em 1993, com composição reformulada em 2013, o Con-
selho conta com 16 representações, distribuídas paritariamente entre 
sociedade civil e poder público. Deste, compõem o COMDIMU re-
presentações das secretarias da saúde, da educação, da ação social e ha-
bitação, do esporte e lazer, de governo, da indústria, comércio, turismo 
e trabalho, da procuradoria geral do município e da coordenadoria re-
gional de educação. Da sociedade civil, participam a Liga Feminina de 
Combate ao Câncer; a Santa Casa de Caridade de Uruguaiana; a Or-
dem dos Advogados do Brasil (OAB), Subseção de Uruguaiana; Repre-
sentantes do Movimento Negro; Associação dos Empregados Domésti-
cos; Casa da Amizade; SOS Mulher; e 21º Núcleo CPERS14. Ao longo 
do período da investigação, poucas ações relativas ao tema da violência 
contra as mulheres foram promovidas pelo COMDIMU, entre elas ro-
das de conversa alusivas às comemorações do 8 de março em 2019 em 
dois Centros Regionais de Assistência Social (CRAS), das quais partici-
pamos como palestrantes junto da delegada da DEAM. 

O único serviço voltado para o enfrentamento da violência contra 
as mulheres existente na cidade é o “Serviço de Atendimento à Mulher 
Vítima de Violência (SAMVIV)”15,  que não é propriamente uma enti-
dade da sociedade civil estrito senso. Foi criado em 1989 por iniciativa 
da gestão municipal e funcionava junto à delegacia de polícia. Atual-
mente funciona no segundo andar do Fórum de Uruguaiana, por meio 
de uma parceria entre a prefeitura municipal – que se dá pela cedência 
da sua coordenadora e fundadora, funcionária pública municipal lotada 
na secretaria de transportes – e o Tribunal de Justiça do Rio Grande 
do Sul. O serviço tem um perfil mais assistencialista, voltado a suprir 

13 Com a honrosa exceção do Movimento Negro, com mobilização já antiga na cidade, cuja população é composta 
por 75% de pessoas autodeclaradas brancas e 25% negras (IBGE, 2010).

14 A entidade SOS Mulher Kids, como é atualmente denominada, existe há mais de 25 anos. Em sua origem, atendia 
mulheres em situação de prostituição, passando a atender meninas em situação de vulnerabilidade social, com a 
oferta de alimentação, reforço escolar e cursos de artesanato. 

15 Na segunda etapa da pesquisa, o SAMVIV foi um dos serviços etnografados. A equipe de pesquisa acompanhou 
seu funcionamento ao longo de 12 meses. 
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demandas pontuais, do que propriamente ao desenvolvimento de cida-
dania; presta “atendimento jurídico por advogadas voluntárias e encami-
nhamentos médicos, psicológicos, para cursos de formação, bolsa família, 
creche”, segundo elencou a coordenadora – serviços pautados pela sua 
rede de relações. Em nossas interações, ela orgulhava-se em demonstrar 
que tem bom trânsito entre os profissionais do poder judiciário, da 
polícia federal, políticos locais e de expressão nacional e o empresariado 
local, a quem recorre para garantir doações de alimentos, vestuário e 
produtos de higiene para “as suas mulheres”, como a coordenadora cos-
tumava referir-se às atendidas pelo SAMVIV. 

Na cidade, raramente vê-se uma menção ao Serviço por sua sigla 
ou nome; antes, ele é conhecido como “o serviço da dona Fulana”. Asso-
ciada a essa característica está a necessidade de pessoalização das relações 
institucionais para que algo funcione, como manifestou uma das inter-
locutoras de maneira mais direta, quando nos explicou como tratar dos 
assistidos: “identifica potencial de algum no atendimento da acolhida, en-
caminha para a rede, liga para o serviço, fala com sua conhecida”. Assim, 
o fato de ser natural de Uruguaiana, ter uma ampla rede de relações e 
ter conhecidos – ou, nas palavras de uma Conselheira do COMDIMU 
entrevistada ao se referir à coordenadora do SAMVIV: “ela se dá com 
muita gente” – parece ser um elemento diferenciador que possibilita o 
funcionamento do serviço. 

Estas características da constituição e funcionamento da rede de 
enfrentamento da violência contra as mulheres com as quais tivemos 
contato por meio da etnografia nos remetem a um aspecto da raciona-
lidade neoliberal (Brown, 2019) e seus desdobramentos no que tange 
às práticas assistenciais. Melinda Cooper (2012, 2016), ao analisar as 
reformas nas políticas de bem-estar nos EUA no pós-fordismo e o apro-
fundamento das políticas neoliberais voltadas para o trabalho, fornece-
-nos algumas chaves analíticas relevantes sobre a intrínseca relação entre 
racionalidade neoliberal, familismo e a moralidade cristã. Segundo ela, 

A reforma do bem-estar dos Estados Unidos representa, até o 
momento, a tentativa mais flagrante e incomparável de legislar 
o “contrato sexual” do pós-fordismo. Em linguagem inspira-
da pela teologia tomista da nova teoria do direito natural, o 
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preâmbulo de abertura do PRWORA proclama: “1) O casa-
mento é a base de uma sociedade de sucesso; 2) O casamento 
é uma instituição essencial de uma sociedade de sucesso, que 
promove os interesses das crianças; 3) A promoção da paterni-
dade e da maternidade responsáveis ​​é parte integrante da cria-
ção bem-sucedida dos filhos e do bem-estar das crianças”. Essas 
fórmulas eram mais do que retóricas. Como parte do pacote 
de reformas (...), a legislação federal exigiu que os estados au-
mentassem seus esforços para policiar, rastrear e fazer cumprir 
as obrigações de paternidade, estipulando que o pai biológico 
de uma criança com assistência social deve ser forçado a pa-
gar pensão alimentícia (para ser deduzido dos pagamentos da 
previdência social), quer a mãe desejasse ou não manter um 
relacionamento com ele. E, no que deve ser entendido como 
uma indefinição das fronteiras entre o contrato sexual livre e 
não livre, a legislação subsequente procurou obrigar os pais 
biológicos não apenas a cumprir o papel de assalariados, mas 
também a se casar com as mães de seus filhos biológicos. As 
disposições mais punitivas eram reservadas para a mãe do bem-
-estar solteira – o ponto culminante de várias décadas de uma 
nova retórica anti-bem-estar de direita dirigida aos beneficiários 
do bem-estar afro-americano e latino. (...) Também incluiu me-
didas para promover a casamentos ​​heterossexuais na população 
em geral, alocando milhões de dólares em fundos de bônus para 
estados que pudessem demonstrar que reduziram com sucesso 
nascimentos ilegítimos e abortos, e reserva de orçamentos para 
financiar a educação pública para abstinência sexual, promoção 
do casamento e programas de paternidade responsável (Cooper, 
2012, p. 650-651, tradução minha). 

A longa citação é necessária de modo a se explicitar o modelo de 
família emulado pela Lei de Responsabilidade Pessoal e Reconciliação 
de Oportunidades de Trabalho (PRWORA) estadunidense, de 1996. 
Segundo a sua análise, ele é fruto da invasão da moralidade cristã pro-
testante, construída por think tanks16 responsáveis pela “virada teoló-
gica política” (Cooper, 2012, 2015), em franca consolidação naquele 
contexto. Assim, no contexto analisado pela autora, o familismo de 
moral cristã é parte fundante da racionalidade neoliberal, tributários da 
coalizão entre grupos econômicos neoliberais e neoconservadores.
16 A autora destaca dois em particular, pela influência na política estadunidense: Dutch Calvinist Center for Public 

Justice e o Catholic-Hayekian Acton Institute.
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Embora a autora esteja analisando um contexto sócio-histórico 
específico, penso que as categorias de análise propostas são inspirado-
ras para analisar, comparativamente, o contexto por mim investigado, 
dadas as recorrências das evidências etnográficas do familismo, como 
mencionei acima. Interessa destacar que, longe de ter seu significado 
unívoco e consensual, os termos do familismo estão em disputa. 

Faces do familismo e “violência doméstica” contra as mulheres no 
debate público

A escassa presença do Estado no enfrentamento da violência con-
tra as mulheres revelou a preeminência da família, seja como um ente a 
ser preservado – como nas preocupações do prefeito da cidade, da juíza 
e do promotor –, seja como aquele que é instado a desempenhar o papel 
do Estado – como nos relatos da interlocutora da SUSEPE, conforme 
podemos perceber nas situações etnográficas que inauguram este capí-
tulo. Ao analisar programas de intervenção social à infância e juventude 
contemporâneos, Patrice Schuch (2013, p. 314) aponta que a família 
tem sido percebida como 

[...] instrumento para a promoção de novas racionalidades 
neoliberais que investem na responsabilização individual como 
mote das transformações sociais mais abrangentes (...). Um 
sujeito político fundamental para a mobilização de práticas de 
governo, mas também de luta por recursos, reputações e novas 
posições sociais. 

A precedência da família como sujeito de direitos tem sido também 
identificada em relação aos direitos das mulheres, no que diz respeito 
à cidadania feminina oriunda da nova ordem democrática instaurada 
pela Carta Constitucional de 1988 (Bruno, 1995; Bonetti; Fontoura; 
Marins, 2009). 

O aparente consenso em torno dos significados de família como 
sujeito político e de direitos, em geral, e no campo do enfrentamen-
to da violência de gênero contra as mulheres, em particular, tem sido 
desafiado. O crescente interesse político de denominações religiosas 
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de confissão pentecostal na apropriação e definição dos termos do en-
frentamento da violência de gênero contra as mulheres se revelou uma 
presença significativa na etnografia realizada17. Nesse sentido, a análise 
das legislações municipais relativas ao tema dos direitos das mulheres 
é eloquente do ponto de vista da perspectiva familista e da crescente 
ascendência de uma moralidade cristã, aos moldes do que Melinda Co-
oper (2012) identificou como a “virada teológica”, assim como o são as 
mobilizações de vereadores e vereadoras acerca do tema. 

Ao passo que há um significativo “número de matérias legislativas 
alusivas ao campo religioso protestante, seja tradicional, seja pentecos-
tal, como a criação de datas oficiais, projetos de lei, instituições declara-
das utilidades públicas ou ainda programas” (Marty; Bonetti, 2020, p. 
125), há baixíssima representatividade de normas associadas ao campo 
do enfrentamento da violência de gênero. Estas vieram ganhando es-
paço, embora de maneira muito tímida, a partir de 2017, por meio da 
Lei nº 4.812 (Uruguaiana, 2017a), que torna obrigatória a notificação 
pelos serviços de saúde às autoridades competentes quando houver sinal 
de violência doméstica, além de seu registro no prontuário médico18. 

Já a Lei nº 4.835 (Uruguaiana, 2017b) instituiu o Programa Que-
brando o Silêncio, em novembro de 201719, que também estabelece 
uma data oficial para o programa, ao quarto sábado do mês de agosto, 
no chamado “Dia de Ênfase contra o Abuso e a Violência”. No ano 
em que foi instituída a norma no município, esse dia coincidiu com o 
“Dia Municipal do Jovem Evangélico”. Esse programa é desenvolvido 
em oito países da América Latina, pela Igreja Adventista do Sétimo 
Dia, desde 2002; tem como objetivo a “prevenção da violência domésti-
ca” (Quebrando o Silêncio, 2018) e é desenvolvido no âmbito escolar.

Em agosto de 2019, foi aprovado o PL nº 70/2019 (disposto den-
tro da Lei Orçamentária Anual – nº 5.112/2019), que previu a im-

17 O que chama a atenção quando comparado aos dados populacionais relativos à religião: 58,6% da população re-
sidente são católicos, 26,6% evangélicos, 3,48% espíritas e 2,37% umbandistas e candomblecistas, segundo dados 
do IBGE (2010).

18 Essa lei é a mesma já existente em âmbito federal desde 2003, a Lei nº 10.778, que estabelece a notificação com-
pulsória, no território nacional, do caso de violência contra a mulher que for atendido em serviços de saúde públicos 
ou privados (BRASIL, 2003). A vereadora proponente dessa lei em esfera municipal, que estava em seu primeiro 
mandato pelo partido Republicanos, é enfermeira, trabalhava no interior do município e entrou para a vida política 
por meio dessa atuação. Nas eleições de 2020, ficou como terceira suplente de seu partido. 

19 Proposta por vereador oriundo dos quadros da Brigada Militar, eleito pelo PSDB. Nas eleições de 2020, foi reeleito 
pelo PDT.
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plementação de um Centro de Referência de Atendimento à Mulher 
Vítima de Violência (CRAM), demanda apresentada pela delegada da 
DEAM do município e apoiada pela vereadora20 então presidenta da 
Câmara Municipal de Uruguaiana, pelo prefeito e pelos secretários de 
Desenvolvimento Social e Habitação e de Planejamento Estratégico. 
Inaugurado em meados de 2020, o Centro de Referência tem como ob-
jetivos dar suporte às mulheres em situação de violência e ser um local 
de acolhimento, para que se torne possível a denúncia em um contexto 
de segurança. O serviço conta com orientação jurídica, acompanha-
mento psicológico, social e profissional.

Já em dezembro de 2019, foi aprovada a Lei Ordinária nº 
5.515/201921, que garante a prioridade de matrícula ou transferência 
de menores de idade que estejam sob a guarda de mulheres em situação 
de violência doméstica e familiar nas escolas municipais de Uruguaiana. 
Em março de 2020, também foi proposta e aprovada a Lei nº 20/202022, 
que tem como objetivo instituir o Agosto Lilás em Uruguaiana, com a 
finalidade de conscientização para diminuir os casos de violência contra 
a mulher e informar as “vítimas” sobre seus direitos e mecanismos jurí-
dicos para proteção, além da divulgação da Lei Maria da Penha. Além 
disso, sugere que os prédios, pontos turísticos e monumentos da cidade 
sejam iluminados com a cor lilás no mês de outubro, assim como tem 
sido feito em datas comemorativas e campanhas de saúde, a exemplo 
do Outubro Rosa.

O protagonismo de determinadas vereadoras, perceptível na cria-
ção das normas jurídicas, pode ser também identificado na Audiência 
Pública sobre Feminicídio e Violência Doméstica contra a Mulher23, 
Comissão de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia Legislativa 
do Rio Grande do Sul (CCDH-ALRS)24, no dia 23 de agosto de 2019, 

20 Vereadora eleita em seu primeiro mandato pelo Partido Republicanos e reeleita nas eleições de 2020 pelo mesmo 
partido, com o slogan de campanha: Aquele que te guarda, não dorme. Salmos 121:3. 

21 Proposição de um jovem vereador pepista, reeleito como suplente pela mesma sigla, nas eleições de 2020.
22 Proposição da mesma vereadora, então presidenta da Câmara de Vereadores de Uruguaiana.
23 A audiência teve transmissão pelo perfil da Câmara Municipal de Uruguaiana na rede social Facebook e pode ser 

encontrada em https://www.facebook.com/288970661535965/videos/729806554137669/. Acesso em 26 de abril 
de 2020.

24 “O avanço do feminicídio e da violência contra a mulher no RS ganhou espaço de destaque na Comissão de Cida-
dania e Direitos Humanos no primeiro ano da 55ª Legislatura. Prova disso foram as 13 audiências públicas promo-
vidas para tratar do assunto, duas delas em Porto Alegre e 11 em diferentes regiões do estado, como Fronteira Oeste, 
Centro, Sul, Serra, e Região Metropolitana”. Fonte: http://www.al.rs.gov.br/agenciadenoticias/destaque/tabid/855/
Default.aspx?IdMateria=318926. Acesso em 26 de abril de 2020.
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da qual participei como uma das três especialistas convidadas a se pro-
nunciar. A referida Audiência Pública foi uma proposição do deputado 
estadual, vice-presidente da Comissão, em seu primeiro mandato, eleito 
pelo então Partido da República (PR), atualmente Partido Liberal (PL). 
O referido deputado, homem pardo na faixa dos 50 anos, é também 
pastor da Igreja do Evangelho Quadrangular e compunha a bancada 
evangélica da ALRS. Na audiência também esteve presente o deputado 
então presidente da CCDH/ALRS, no seu terceiro mandato pelo parti-
do Republicanos, pastor da Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) 
– homem de meia idade branco, que também fazia parte da bancada 
evangélica da ALRS. Na Câmara de Vereadores, à frente da organiza-
ção da Audiência, estava a então presidenta da Câmara Municipal de 
Uruguaiana (CMU), vereadora eleita em seu primeiro mandato pelo 
Partido Republicanos e ligada à IURD – mulher autodeclarada branca, 
na faixa dos 55 anos, “colunista social” e formada em Direito, segundo 
descrição em seus perfis de redes sociais.

Na noite do evento, o auditório da Câmara estava cheio, com pou-
cos rostos conhecidos, entre os quais as conselheiras do COMDIMU 
e também algumas pessoas dos movimentos sociais locais – moradia, 
negro, catadoras/es –, além de representações de diretórios de partidos 
políticos. O espaço estava massivamente ocupado por representantes 
das inúmeras igrejas evangélicas locais; eram pastores, bispos, com suas 
famílias, como soube depois. Um deles, da Igreja do Evangelho Qua-
drangular (IEQ) – uma das mais antigas e maiores da cidade – e can-
didato a vice-prefeito derrotado nas últimas eleições25, foi convidado 
a compor a mesa das autoridades; seu filho era assessor do deputado 
que presidia a Audiência Pública. Dando início à sessão, esse deputado 
comentou sobre aquela ser a quarta audiência realizada no estado e pas-
sou a falar da Casa de Acolhida à Mulher de Pelotas, uma experiência 
bem-sucedida de abrigamento de mulheres em situação de violência. 
Reiterou a importância das audiências para que o governo aporte recur-
sos para os municípios e para que, assim, possam ter mais sucesso no 
“combate à violência doméstica”. 

O uso do termo combate chamou a atenção: todos falam em com-
bate à violência associado à lógica da proteção à família. O deputado 
25 Homem branco, na faixa dos 40 anos. Nas eleições de 2020, foi eleito vereador pelo Partido Republicanos (10). 
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continuou falando sobre as audiências serem resultado do requerimento 
de sete deputados, os quais, em função da solicitação da vereadora pre-
sidenta da Câmara, preocupada com a situação de violência na cidade, 
demandaram a audiência. Passou a explicar o regimento da audiência: 
as autoridades presentes teriam três minutos para a sua saudação: pre-
sidente da CCDH e vice, a vereadora, o bispo da Igreja do Evangelho 
Quadrangular, a representante da ONG Parceiros Voluntários, a repre-
sentante da OAB e o promotor de justiça ligado à infância e juventude, 
muito ativo politicamente em movimentos como o Escola Sem Partido 
e nas mobilizações pelo impeachment da presidenta Dilma Roussef em 
2016, que movimentaram a cidade. Logo falariam três autoridades con-
vidadas, com tempo de 10 minutos, que eram: representante da Uni-
pampa; a coordenadora do SAMVIV, nossa interlocutora de pesquisa; 
e uma representante do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher 
(COMDIMU), que falou em nome da igreja católica e da sua condição 
de psicóloga há 30 anos na rede pública. Após as falas, o público teria 
dois minutos para intervenção. O presidente da sessão enfatizou que 
seria rígido no controle das falas, de modo a assegurar que a sessão re-
sultasse em duas horas de gravação. 

A sessão foi iniciada com um vídeo sobre o caso de Bárbara Pen-
na26, sobrevivente de uma tentativa de feminicídio que resultou no as-
sassinato dos dois filhos pequenos e de um vizinho que tentou ajudá-
-los, ocorrido em 2013 e cujo julgamento seria na semana seguinte. 
Após o vídeo, alguns dados foram apresentados: sobre o Brasil ser o 5º 
país no mundo que mais mata mulheres; sobre a lei do porte de armas, 
que prevê a cassação do porte daqueles homens que tenham registro 
de “violência doméstica”; sobre o PL 146/2019, que obriga as escolas 
a receberem matrícula de transferência de filhos cujas mães sofreram 
violência; sobre os casos de feminicídio na cidade; sobre a experiência 
de Pelotas, relativa ao Centro de Referência da Mulher (CRAM), para 
o qual houve a destinação de 120 mil reais a partir da Lei de Diretrizes 
Orçamentárias (LDO) do município de Uruguaiana. 

26 Após uma candidatura frustrada à Câmara dos Deputados pelo Partido Cidadania (23) nas últimas eleições ma-
joritárias, nas municipais de 2020 Bárbara candidatou-se à vereança na cidade de Porto Alegre, pelo Partido Re-
publicanos (10), logrando a primeira suplência de seu partido. Teve como mote de campanha o enfrentamento do 
feminicídio e a criação da Casa da Mulher. 
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Na sua saudação, o bispo da IEQ falou sobre a experiência da sua 
igreja em acolhimento de casos de violência e pontuou que o centro de 
referência é diferente de uma casa abrigo; disse, ainda, que mobilizará a 
sua “comunidade para criar abrigo” para as mulheres em situação de vio-
lência de modo a dar apoio nos primeiros dias. O comandante da BM 
comentou sobre a incidência diária de casos e que há mais registros aos 
domingos: “manhã e meio-dia em função da ingestão de bebida alcoólica 
e drogas”. Logo depois falaram as convidadas, a plateia e, por fim, as 
autoridades. Os temas do alcoolismo e da drogadição como os fatores 
definidores da “violência doméstica” foram consensuais entre todas as 
autoridades presentes e reiterados nas suas falas.

O deputado presidente da CCDH, em meio às falas das autorida-
des, quebrou protocolo pedindo para falar em um momento que não 
era o devido, pois teria de sair para outros compromissos e não poderia 
ficar até o final. Fez uma fala de despedida e, como quem faz uma 
pregação, aumentando o tom de voz, lembrou sua atuação na presi-
dência da CCDH no atendimento às mães de filhos apenados, em que 
costumava aconselhá-las a ensinar a seus filhos que “primeiro vem a 
cidadania, depois os direitos humanos”. Logo em seguida, olhando para 
o comandante da BM presente, afirmou que a Brigada deve “baixar a 
lenha em vagabundo”, saindo logo em seguida sob os aplausos da plateia. 

Ao final da audiência, em que tive uma participação mais ativa do 
que propriamente de observação, saí da Câmara com a sensação de que a 
mobilização em torno do tema e a realização daquela atividade foram um 
pretexto de grande valor simbólico para articulação política com vistas 
às eleições municipais de 2020. A postura do propositor da audiência, 
mais preocupado com a forma do que propriamente com o conteúdo; a 
impressão de que ele não estava exatamente escutando o que era dito; a 
rapidez com que conduzia a sessão; uma certa impaciência e indiferença 
aos relatos e um empenho no acolhimento do bispo; as falas mais polí-
ticas relativas aos recursos para casas abrigo e centro de referências; tudo 
isso me levou a ponderar que estavam em plena campanha.

Meses depois, no momento de finalização desta análise, já com os 
resultados das eleições explicitados, percebi que a empreitada lograra 
êxito, dada a reeleição de peças-chave desse cenário e do significativo 
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aumento da bancada do Partido Republicanos localmente. Este parti-
do despontou como uma importante força política local, disputando 
espaços que tradicionalmente estavam ocupados pela oligarquia leiga, 
apoiado pelo universo ruralista católico. Definitivamente a bandeira do 
problema social da violência contra as mulheres se revelou uma im-
portante moeda política. Apropriando-se de uma bandeira política fe-
minista, esses novos personagens entraram em cena, ressignificando os 
seus termos: inseriram valores próprios do ideário cristão relativo aos 
modelos familiares e à noção de preservação da instituição familiar em 
lugar de valores pluralistas, como autonomia, direitos e igualdade, que 
embasam a lógica feminista de enfrentamento ao problema social da 
violência contra as mulheres. Parece estar em franco desenvolvimento 
um projeto civilizatório de viés teocrático com vistas à redefinição dos 
parâmetros da nossa socialidade via política institucional, incidindo em 
temas fundamentais da vida social como segurança e educação, confor-
me analisado em outro momento (Bonetti, 2016).

Ao familismo, de certo pendor cristão, como o articulado no âm-
bito legislativo do campo político do enfrentamento da violência de 
gênero contra as mulheres em Uruguaiana, correspondem convenções 
de gênero, modelos de feminilidades e de masculinidades. Se nas pro-
posições legislativas não ficaram tão evidenciados, na etnografia realiza-
da nos serviços e nas audiências de conciliação e verificação de medidas 
protetivas podemos identificar os significados em ação que dotam de 
sentidos as convenções de gênero que animam o familismo tal como 
disseminado e disputado localmente e suas moralidades. 

Familismo, convenções de gênero e judicialização da violência contra 
as mulheres 

A etnografia do cotidiano dos serviços existentes que constituem 
a exígua rede de enfrentamento da violência de gênero contra as mu-
lheres de Uruguaiana nos possibilitou compreender os fluxos, sentidos 
e significados produzidos nesses contextos. Uma das recorrências que 
surgiu da análise dos dados diz respeito às convenções de gênero e suas 
intersecções, sobretudo com o marcador de classe social, operando no 
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contexto investigado. Muito embora haja um discurso local de que o 
fenômeno da violência contra as mulheres seja disseminado por todas as 
camadas da população, as experiências dos serviços são relativas àquelas 
camadas de baixa renda da população local. Tais convenções podem ser 
percebidas na forma como as agentes dos serviços nos relataram os casos 
atendidos e situações vivenciadas no seu cotidiano de trabalho. Expli-
citar tais convenções se torna crucial para a análise, já que informam 
padrões morais que orientarão as relações entre agentes e demandantes 
dos serviços e, por consequência, o próprio funcionamento dos servi-
ços, visando a iluminar a perspectiva familista vigente. Dessa forma, 
nesta seção resgato situações e sentidos produzidos, suas tensões e dis-
putas, em torno da constituição de determinados sujeitos de direitos 
nos processos de judicialização por meio das etnografias dos serviços 
acompanhados: DEAM, SAMVIV e as Audiências de Conciliação e Ve-
rificação de Medidas Protetivas, apelidadas localmente de “Audiências 
de Maria da Penha”. 

Os casos da DEAM – entre “chismes27, flores que não se cheiram e 
briguinhas de namorados”

A Delegacia Especializada em Atendimento a Mulheres (DEAM) 
foi inaugurada em 2014 e situa-se no terceiro andar do prédio da Polícia 
Civil, localizado na Avenida Presidente Vargas – principal via de acesso 
à cidade, que a atravessa até a beira do rio Uruguai. Sua ambiência é or-
ganizada de maneira a acolher as mulheres que a procuram, assim como 
suas crianças. Logo na chegada, há cartazes em tons de cor-de-rosa e 
lilás com informações sobre a Rede Mulher, constituída por serviços de 
segurança pública, como a DEAM, as Delegacias de Polícia e a Brigada 
Militar, e uma rede de apoio, com serviços da rede municipal de saúde e 
assistência social. Há, ainda, panfletos informativos sobre como identi-
ficar situações de violência e onde procurar ajudar, além de frases moti-
vacionais, como “Mulher é amor”. Contígua à sala de oitiva das escrivãs, 
27 Chisme é uma expressão de uso comum na região da fronteira. Apropriação ressignificada do espanhol, original-

mente sinônimo de fofoca, “fazer chisme” no contexto investigado é sinônimo de fazer escândalo, provocar agita-
ção e desconforto em um ambiente. As pessoas “chismentas” são aquelas que gostam de discussão e de briga. Em 
geral, “fazer chisme” é atravessado por atributos de gênero, associados ao feminino. Comumente são as mulheres 
as consideradas “chismentas”; homens, por sua vez, também podem receber o qualitativo de “chismentos”; no 
entanto, sobre eles recai uma sanção a mais – são, por meio dele, feminilizados e, portanto, inferiorizados. 
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separada por uma parede de vidro, há uma ampla sala com decoração 
colorida e muitos brinquedos, onde as crianças que acompanham as 
suas mães permanecem quando do momento de registro da ocorrência 
e oitivas, objetivando a proteção e o bem-estar emocional das crianças. 
Possui seis servidoras efetivas: três escrivãs, um escrivão, uma inspetora e 
uma delegada, todas em uma faixa etária de 30 a 50 anos e brancas. Além 
disso, contava com uma secretária com vínculo temporário, uma jovem 
parda. O atendimento às mulheres em situação de violência é realizado de 
segunda a sexta, em horário comercial. Ocorrências fora desse horário são 
realizadas na delegacia 24h (a DPPA), no mesmo prédio. Após o registro, 
a delegada analisa e despacha a medida protetiva, quando é o caso. O 
inquérito é montado e distribuído aos cartórios (que são quatro). As po-
liciais fazem os procedimentos – investigação, oitivas – e concluem pelo 
indiciamento ou não. No que tange aos atendimentos, conforme nossas 
interlocutoras, “geralmente, sexta-feira é um dia tranquilo – segunda é um 
dia mais cheio. Às vezes as mulheres apenas querem uma atenção, inventam 
em cima da verdade; vêm só conversar e, por isso, são mais receptivas; já os 
homens, não: por serem os acusados, são mais fechados”. 

Foi numa sexta-feira que acompanhamos o depoimento de Hér-
cules28, um jovem homem branco de 29 anos, separado, pai de dois fi-
lhos, de profissão eletricista. Vestindo o uniforme de trabalho, Hércules 
adentrou a sala e sentou-se no lugar indicado pela servidora, ao lado da 
pesquisadora, que lhe foi apresentada. Ato contínuo, ele foi informado 
da pesquisa e lhe foi solicitado o consentimento para a observação da 
oitiva. Frente à sua aquiescência, a servidora iniciou apresentando a 
queixa registrada por Mégara, namorada de Hércules, no dia 12 de ou-
tubro de 2018: “Mégara diz que namoram há três meses e moram juntos 
há alguns dias. Alega que estava em um passeio com o namorado e um casal 
de amigos no carro. Então Hércules pediu para sair do carro para falar com 
a ex-namorada, Jocasta. Os três deram a volta na quadra; e, sem motivos 
aparentes, Hércules vem em direção do carro e tenta tirar Mégara de dentro 
dele, a agride e pede as chaves da casa”. Ao final da leitura, a servidora 
perguntou se a acusação estava correta. Hércules, ainda sério, disse-lhe 
que nem tudo era verdade e passou a relatar a sua versão da história. 
28 Os nomes são fictícios, de modo a preservar o anonimato de nossas interlocutoras e de nossos interlocutores de 

pesquisa.
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Afirmou que saiu de carro com o casal de amigos e que pararam em 
um plantão de bebidas 24h. O local estava cheio e com fila, e lá estava 
a ex-namorada, mas não a tinha visto até a reação de Mégara, que “saiu 
do carro fazendo chisme” e batendo nele. Hércules asseverou que não 
entendera o motivo da briga e continuou contando que pedira a chave 
de sua casa e ela o ignorou. Frente à atitude da namorada, ele decidiu 
ficar no local conversando com a ex-namorada, Jocasta. Segundo con-
tou, Mégara e os amigos deram uma volta na quadra e estacionaram o 
carro do outro lado da rua, em sua frente, de onde ela passou a gritar 
para ele, mandando-o voltar para o carro. Hércules passou a imitá-la: 
“O que tu fazes com essa vagabunda, que até agora pouco estava comigo?”.  
Comentou que trocaram acusações a distância e que ele não queria ir 
embora com ela, pois “estava passando vergonha; não ia ser bonito voltar 
para o carro”. Disse que só queria a chave de casa e que nesse instante 
passou uma viatura da Brigada Militar (BM), e a amiga do casal a cha-
mou. Na conversa com todos, Mégara é aconselhada pelos brigadianos 
a fazer ocorrência contra ele, sugestão que acatou. Ele pediu para fazer 
o mesmo e contou que os policiais asseveraram não ser possível, já que 
não eram casados. Hércules foi trazido à DPPA pela viatura, Mégara 
pelo casal de amigos. E, então, foram realizados o B.O. e a solicitação 
da medida protetiva. Hércules relatou, ainda, que a chave não lhe foi 
entregue, pois Mégara alegou que o apartamento era dela. 

A servidora, que ouvia atentamente o relato, perguntou de quem 
de fato era o apartamento, ao que ele respondeu que morava com sua 
mãe. Aproveitou que estava com a palavra e emendou que Mégara en-
trara no apartamento na mesma noite e jogara todas as roupas dele na 
rua, afirmando que ela era ciumenta, vingativa e que gostava de brigar. 
A servidora perguntou se eles estavam juntos novamente, ao que ele 
respondeu positivamente. E ela emendou: “tu achas bonito depois de 
tudo isso estarem juntos?”. Ele diz que não, meio cabisbaixo, mas que 
ela o procurava, ligara para conversar e ia ao serviço dele; que não ti-
nha o que fazer. Também relatou que Mégara e Jocasta, a ex-namorada, 
estavam brigando muito. A servidora orientou que Jocasta fizesse um 
B.O. contra Mégara. Ao consultar o sistema, a servidora informou que 
a medida protetiva ainda estava no sistema e que, se Mégara era vinga-
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tiva, ele deveria procurar um advogado para respaldo. Ainda o orientou 
a solicitar a ela que retirasse a medida protetiva, já que estavam juntos 
novamente, pois ele poderia ser preso em flagrante caso ela quisesse. 
Após as orientações, a servidora voltou a ler a acusação; ele, já mais 
descontraído, riu e colocou a mão no rosto, dizendo não ser verdade, 
que Mégara mentia. A servidora, séria, repreendeu-o dizendo que não 
era bonita aquela situação; e, mostrando a sua ficha criminal, afirmou: 
“Já tem uma acusação sua aqui também de Maria da Penha, da Jocasta. 
Não é bom pra você e para a sua ficha”. Ele se fechou e concordou. Ela 
reiterou que, se estão juntos novamente, ela poderia ir à Segunda Vara 
Criminal e retirar a queixa contra ele. Pediu que ele assinasse alguns 
papéis, e ele se despediu. 

Após a saída de Hércules da sala, a servidora comentou que “ele não 
era flor que se cheire”. Pontuou que geralmente as ocorrências eram por 
umas bobagens como aquela e que não “acreditava que o juiz tivesse dado a 
medida por briguinha de namorado”. E passou a explicar o funcionamento 
da Medida Protetiva: “dura seis meses, e nesse período o homem não deve se 
aproximar da vítima por 100 metros, correndo o risco de ser preso. A retirada 
da medida só é possível na 2ª. Vara, perante o juiz, pois esse vai investigar o 
caso, saber o que realmente aconteceu, o motivo de querer tirar a queixa e se 
a vítima não estaria sendo ameaçada, etc. Esses procedimentos são pensados 
para a não banalização da Lei Maria da Penha”. 

Logo Cronos passou à sala: homem branco, na faixa dos 40 anos, 
trabalhador rural – cujas marcas de sol na pele indicavam o seu tipo 
de ocupação –, vestido de maneira simples, com calça jeans e camisa 
com marcas de uso. A servidora indicou o lugar para que se sentasse; 
falava muito baixo e timidamente. A servidora passou a ler a acusação 
da “vítima”, apontando que esta alegava estar há dois anos junto dele e 
estar grávida de seis meses; relatou receber ameaças e que Cronos pedira 
teste de DNA, não acreditando na paternidade do filho. A servidora 
perguntou-lhe se a acusação era verdadeira, ao que respondeu que não, 
pois não fizera ameaças à “vítima”. Ela explicou que havia uma medida 
protetiva contra ele e que, por isso, ele deveria manter-se longe e não ter 
contato com ela. Cronos asseverou que não falava com a “vítima” desde 
que se separaram e que havia voltado para a ex-esposa, com quem foi 



84

casado por 17 anos e com quem tem dois filhos. Disse, ainda, que ficou 
com a “vítima” por oito meses após ter se separado da sua esposa e que a 
“vítima” incomodava, ligava e xingava sua atual esposa. Ele contou que 
no dia 14 de outubro, dia em que aconteceu a ocorrência, a “vítima” 
ligou para a esposa dele, incomodou como sempre, e a esposa disse-lhe 
que queria o teste de DNA. Por esse motivo, a “vítima” ficara enlouque-
cida e fora à DEAM. A servidora aconselhou-o a procurar um advogado 
para a investigação de paternidade e que a atual esposa poderia fazer um 
B.O. contra a “vítima”. Ele concordou, agradeceu e se despediu.

Nesses relatos aparecem algumas recorrências no que tange às con-
venções de gênero que informam a perspectiva familista. Um primeiro 
elemento a ser destacado refere-se às explicações para os atos violentos e 
sua relação com o uso de álcool e drogas como um problema associado 
aos homens e atributo da masculinidade. Nos diferentes contextos do 
universo da pesquisa, foi recorrente a menção ao uso dessas substâncias 
como justificativas para a violência, como, por exemplo, na entrevista 
com a titular da 2ª Vara criminal. Segundo seu ponto de vista, a violência 
doméstica estaria geralmente ligada ao álcool ou às drogas, pois uma das 
frases que ela mais escuta nas audiências é: “se ele não bebe, é uma rica 
duma pessoa!”. Frente a isso, defende que o problema da violência domés-
tica, como uma questão de saúde pública, deve ser “pego na raiz”. Não 
por acaso, a ocorrência entre Hércules e Mégara se deu em um dos vários 
empórios de bebidas espalhados pela cidade, de funcionamento 24 horas, 
que reúnem muitas pessoas em seu entorno e são palcos de muitas brigas. 

Associada a essa característica da masculinidade está a preocupação 
com a imagem pública: frente ao escândalo provocado pela namorada 
em público, o “chisme”, Hércules sentiu-se exposto e sentiu vergonha, 
o que é corroborado pela orientação da servidora à pesquisadora sobre 
os homens serem mais refratários à observação por serem os “acusados”. 
Frente ao chisme, ele foi instado a assumir publicamente uma postura de 
contrariedade à namorada, afinal “não ia ser bonito voltar para o carro”, 
ou melhor, ele não poderia demonstrar fragilidade ou submissão em 
acatar publicamente a ordem da namorada. Na avaliação da agente, 
contudo, como ele é um homem com “antecedentes de Maria da Penha”, 
o não bonito era, “depois de tudo isso, estarem juntos novamente”.



85

Outro aspecto associado às convenções de gênero está na suspeição 
acerca das atitudes femininas: a possível manipulação da gravidez, que 
necessitaria de comprovação de DNA, é um eloquente exemplo da insídia 
feminina, também implicitamente presente nas reflexões e orientações 
que a agente fez em relação às Medidas Protetivas e a seus usos abusivos. 
Essa convenção de gênero aparece de diferentes maneiras, nas interações 
observadas ao longo desse dia na DEAM. Não é de espantar, portanto, 
que as agentes tenham recebido a pesquisadora dizendo que ela teria fa-
cilidade em falar com mulheres pois estas, quando procuram a DEAM, 
buscam atenção e conversa e que, para conseguirem, “inventam em cima 
da verdade”. Nos relatos ouvidos, as mulheres são “ciumentas, chismentas, 
nervosas, de temperamento difícil, alteradas, bravas, imprevisíveis, incomo-
dativas, persecutórias e vingativas”, frente às quais há de se proteger, pois, 
caso não consigam o que querem, podem fazer uso da Medida Protetiva 
para prejudicar os “acusados”. Esses repertórios de gênero, constitutivos 
de modelos de feminilidades e de masculinidades, estão presentes, tam-
bém, nos relatos sobre os atendimentos no SAMVIV. 

SAMVIV – “os bons maridos e as mães com crias ao pé” 

Como já referido anteriormente, o SAMVIV é o único serviço 
alternativo – de natureza mista – voltado exclusivamente para o apoio a 
mulheres em situação de violência na cidade. De perfil assistencialista, 
o SAMVIV presta informações e encaminhamentos para diferentes ser-
viços do município, oferece assistência jurídica voluntária e uma escuta 
e aconselhamento às mulheres, por meio de sua coordenadora, uma se-
nhora na faixa dos 75 anos, parda, divorciada, com filhas e filho adultos 
e netos. A etnografia realizada no serviço nos possibilitou identificar a 
recorrência de repertórios de gênero que informam modelos de femini-
lidade e de masculinidade percebidos como complementares, com uma 
nítida separação e desempenho de funções na organização familiar, cujo 
foco central deveria ser o cuidado com as crianças. Tais repertórios de 
gênero são atravessados por repertórios de classe, como um importante 
marcador social da diferença operando no campo. 

Num dia como outro qualquer do Serviço, de poucos atendimen-
tos, a coordenadora e uma das advogadas voluntárias, uma jovem mu-
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lher branca, na faixa dos 25 aos 30 anos, passaram a analisar o caso do 
primeiro atendimento do dia. Era a segunda vez que a atendida buscara 
o serviço – desta vez, pareceu-lhes mais aberta e contara mais detalhes 
sobre seu caso. Segundo a coordenadora, que a ouviu ao longo da ma-
nhã, ela buscava ajuda para se separar do marido, com quem estava há 
23 anos, tendo relação estável há 16 anos. Tem duas filhas, uma de 14 e 
outra de 8 anos, com o atual marido; e um filho de 22 de uma relação 
anterior, mas que mora com o avô paterno desde os 13 anos de idade. A 
Coordenadora remarcou que a atendida repetira várias vezes que a sua 
“casa é cheia de equipamentos eletrodomésticos e que os armários estavam 
sempre cheios de comida”; que “o marido era um homem bom, pois sempre 
tinha comida em casa, mas a racionava: cada dia uma das filhas ficava sem 
comer”. Contou que a atendida disse a ela que “fingia comer, para depois 
dar a sua comida para a que não havia comido”. Ela buscou ajuda para se 
separar depois de uma briga e estava com uma medida protetiva. Con-
tou que ele entrou na casa, quebrou o celular dela, as formas de bolo, 
entre outras coisas. 

Na avaliação da coordenadora, foi a própria atendida quem o dei-
xou entrar e, por isso, havia retornado ao SAMVIV, preocupada. Além 
disso, outra coisa que a levou até lá foi um bilhete que encontrou, da 
filha mais velha. Os bilhetes diziam coisas como “só quero ir pro céu, com 
minha mãe, irmã, Mickey [seu animal de estimação]... ou só eu mesmo” 
e “só quero que essa vida acabe logo, quero sair dessa vida”. A coordena-
dora reafirmou preocupação com a menina, pois a viu apática, pouco 
desenvolvida para a idade. Já a mais nova apresentava comportamento 
agressivo, disse que queria matar o pai, que iria bater nele, finalizando 
com o comentário: “Deus que me perdoe de dizer isso, espero estar errada, 
mas parece que essa mulher está mais preocupada com o armário cheio de 
comida do que com as filhas. As mulheres esperam chegar no último ponto 
para se separar. Essa está com ele há 20 e poucos anos! Imagina o que ela já 
não passou, e denunciou só agora”. 

A advogada emendou, apontando a rotina do serviço: “elas che-
gam, a gente atende, pega a ocorrência, esperam as medidas protetivas, nor-
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malmente têm uns quatro filhos ao pé29, querem pensão, querem separar, às 
vezes chegam na audiência já estão juntos de novo. A gente não se surpreen-
de mais com os casos...”. A coordenadora corroborou, asseverando que 
“é doloroso ver o item filiação na ficha. Pai, pode ter vários; mas mãe é 
só quem pariu”. E passou a mostrar o registro do caso no formulário do 
serviço em que constavam a ocorrência, o encaminhamento e, excep-
cionalmente nesse caso, as cópias do bilhete da filha. Nos detalhes do 
caso, consta que a casa é da atendida, pois é herança da sua mãe. Para 
intimidar a mulher, o “acusado” tende a dizer que “vai tirar tudo dela, 
alegando que só ele trabalha”. Para defesa da mulher, a coordenadora 
disse que, para ele trabalhar, ela tinha de lavar roupa, fazer comida, tudo 
para ele conseguir trabalhar também. Lembrou-se de que já trabalhara 
com um juiz que dizia: “a cama, fogão, geladeira, mesa e cadeira jamais 
saem de casa, pois os filhos quase sempre ficam com a mãe”.

No diálogo encetado entre a coordenadora e a advogada, podemos 
perceber os significados em ação atribuídos às convenções de gênero 
reproduzidas no fluxo cotidiano do serviço, articulados com evidentes 
atributos de classe. O homem trabalha e provê a casa, dá condições de 
vida confortáveis: equipamentos e alimento. A mulher fornece condi-
ções para o trabalho masculino: cuida da casa e da prole para o homem 
trabalhar e suporta as dificuldades na relação (aguentou 20 anos). Algo 
é dissonante no roteiro familiar: ele se torna violento e há uma briga; 
por meio dela, a destruição dos signos da vida confortável – ele quebra o 
celular da mulher e suas formas de bolo e, mais grave, raciona o alimen-
to para a sua prole. Há a preocupação das agentes do SAMVIV com a 
prole, de que se origina uma avaliação moral da demandante: a mulher 
estaria mais preocupada com a comida do que com as filhas. O reforço 
dessa avaliação se dá pela percepção das agentes em relação ao pesar sen-
tido no preenchimento do item filiação no formulário de atendimento 
e a uma animalização das mulheres que solicitam pensão para os pais de 
seus diferentes filhos: ter muitos filhos e de diferentes pais é algo conde-
nável do ponto de vista dos seus parâmetros, mas é compreensível. Para 
a coordenadora, trata-se de “uma prova de amor”, ou seja, uma criança 
29 A expressão utilizada pela advogada é muito característica da região da fronteira oeste gaúcha, marcada pela pe-

cuária de extensão. Nos remates de gado, ouve-se a oferta de reses com crias ao pé, algo que valoriza o produto a 
ser vendido por sua capacidade reprodutiva. Contudo, a utilização dessa expressão em referência a mulheres pobres 
tem o intuito oposto: demarca a desvalorização da fêmea humana.  
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concebida na nova união reforça o vínculo entre o casal, revelando-se a 
manifestação do laço amoroso. 

Outro aspecto dessas convenções de gênero e classe surge na pre-
ocupação das agentes, autoposicionadas como mediadoras de dois uni-
versos morais distintos – o da vida cotidiana das famílias pobres locais e 
o das instituições estatais –, com a forma como as atendidas interagirão 
nos espaços do sistema de justiça e segurança. Os espaços da segurança 
e da justiça são espaços “formais”, que requerem postura, vestimentas 
e linguajar apropriados e que, também por esses motivos, devem ser 
tratados com seriedade, sobretudo no que tange às denúncias. Uma das 
preocupações da coordenadora é com a aparência de respeitabilidade 
das “suas mulheres”, como costumava a ser referir às mulheres atendidas 
pelo SAMVIV, o que envolve tanto a aparência física quanto a postura 
e o linguajar utilizado em meio aos espaços “mais formais”, como a 
Delegacia de Polícia e o Fórum. Para tanto, contou-nos que costumava 
angariar doações de roupas que pudesse oferecer para aquelas mulheres 
que chegavam ao serviço com roupas mais curtas ou ainda com pouca 
roupa no rigor do inverno local, de modo a garantir um bom atendi-
mento, orientando-as sobre como se dirigir às autoridades de justiça e 
segurança, “evitando o uso de termos chulos”. 

Como pudemos perceber nas situações de campo, as preocupações 
da coordenadora não são infundadas. As vestimentas, signos importan-
tes que expressam, entre outras coisas, atributos de gênero e de classe, 
são elementos que, irrefletidamente, parecem contar na interação entre 
os sujeitos do campo – como o sapato plataforma da litigante, con-
forme observado na “audiência de Maria da Penha” e destacado aci-
ma. Assim, conforme já enunciado na introdução, as convenções de 
gênero articuladas às de classe, que informam as concepções de família 
recorrentes na etnografia do SAMVIV, são também reproduzidas nas 
audiências de conciliação e verificação de medidas protetivas. Nestas, 
pode-se perceber que, em nome “da saúde da família”, as convenções 
de gênero entram em disputa: os homens, instados a serem “de bem”, 
e as mulheres, “empoderadas psicologicamente”, como entes na família, 
precisam ser tratados.
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Nas “Audiências de Maria da Penha – os homens de bem e o curto 
caminho para a cadeia”

“Não defendo ninguém, sou juíza e tenho que ser imparcial, mas sou 
a favor da causa, do bem do núcleo familiar”, reafirmou a juíza titular 
da Segunda Vara de Uruguaiana em conversa conosco, cujas palavras 
ressoam na decoração da sala de espera das audiências, quando da nossa 
primeira visita ao local. Ao sairmos do elevador, deparamo-nos com 
cartazes cor-de-rosa, decorados com purpurina prateada, em que se lia: 
“família”, “amizade”, “não às drogas”, “paz”, “respeito”, “amor”, “cari-
nho”, “Maria da Penha Lei nº 11.340”. As frases decorativas acompa-
nhavam uma bandeira com a inscrição “Campanha Justiça pela paz em 
casa”30. Depois fomos saber que todos esses elementos estavam relacio-
nados ao mutirão do Justiça pela Paz em Casa que ocorrera na semana 
anterior. Na Segunda Vara, a maior parte dos processos refere-se a casos 
enquadrados na Lei Maria da Penha e diz respeito, em sua maioria, a 
contendas entre ex-casais, mas há, também, casos entre irmã e irmão, 
mãe e filho, filha e pai. A família é, sem dúvida, a grande causa a ser 
defendida naquele espaço – não raro a juíza precisar intervir nos casos 
em que o casal querelante tem filhos, ajustando pensões alimentícias e 
orientando para que haja mediação de outras pessoas para a visitação 
das crianças. Esse foi o caso de uma das audiências que observamos e 
que importa resgatar. 

Era a 17ª audiência do dia. A jovem mulher branca entrou na sala 
com a filha bebezinha nos braços. Tinha um estilo juvenil contempo-
râneo de vestir: muito magra, usava os cabelos descoloridos com me-
chas roxas. Sentou-se com a bebezinha em seu colo, frente a frente com 
um jovem homem branco. Olhando para a criança, a juíza comentou: 
“Como ela olha pra ele! Quer ir com o pai!”. E perguntou se a deman-
dante queria seguir com a medida protetiva e com o processo-crime, 
comentando que também que era preciso ver a pensão alimentícia da 
menina, o que não era o foco da presente audiência. Antes de responder 

30 Trata-se de um programa criado pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) em parceria com os Tribunais de Justiça 
estaduais em desenvolvimento desde 2015, voltado para o fortalecimento da Lei Maria da Penha e celeridade dos 
processos relativos à violência de gênero contra as mulheres. Funciona por meio de esforços concentrados em três 
momentos ao longo do ano, aludindo a datas importantes do calendário feminista: março, agosto e novembro. Mais 
informações disponíveis em: https://www.cnj.jus.br/programas-e-acoes/violencia-contra-a-mulher/justica-pela-pa-
z-em-casa/. Acesso em: 18 fev. 2021.
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à juíza, a moça dirigiu-se ao rapaz e perguntou-lhe: “vai adiantar ficar 
com processo? Tu vais parar de xingar, caluniar, sem ROMU me falar que 
tu tá na frente de casa?”. A juíza interveio e dirigiu-se ao rapaz: “tu não 
podes descumprir a medida”; ao que ele retrucou: “eu não vou descumprir, 
eu vou mudar de estado”. A juíza orientou que, nesse caso, ele deveria 
manter telefone e endereço atualizados, ao que respondeu não ter. O 
promotor interveio: “Não tem contato, nem endereço, tchê? Vamos deferir 
aqui. Tu achas que a gente aqui é idiota? Acha que o ministério público 
é idiota? Não dá endereço, não dá telefone, não quer pagar, não quer dar 
endereço, não quer dar telefone... não vem bancar o espertinho.  Que 
culpa que tem a criança, tchê? Vamos estabelecer a pensão agora. E, se não 
pagar, cadeia”. 

O rapaz, tentou se defender: “Quando eu tentei ajudar ela, ela re-
gistrou ocorrência!”. E a juíza: “Mas a criança não tem nada que ver!”. 
O rapaz afirmou querer o exame de DNA da criança. A moça, como 
quem contra-argumenta, declarou que ele não queria pagar pensão da 
filha porque ela já estava com outra pessoa e que a menina não queria ir 
com ele. O promotor interveio dizendo que o que ela estava fazendo, ao 
afirmar que a criança não quer ir com o pai, não existia, pois era muito 
pequena para isso. E completou: “esse papo eu conheço, isso é alienação 
parental. Vai no processo e pode perder a guarda. [dirigindo-se ao ex-casal] 
É uma pouca vergonha dos dois. Na hora de fazer os dois se entendiam, 
agora fazem isso. A criança não tem culpa. Nós não temos paciência 
com gente que não está nem aí com suas responsabilidades. A lei é para 
todos; não estamos aqui para passar a mão na cabeça de ninguém... A 
justiça não passa a mão na cabeça de ninguém, nem tua e nem na dela”. 
A juíza interferiu: “só da criança, né, doutor?”. 

E, ato contínuo, decidiu regularizar a pensão alimentícia, solici-
tando os documentos da criança, ao que a mãe respondeu: “eu vim pra 
Maria da Penha, não alimentos. Não trouxe a certidão dela...”. A juíza 
solicitou que a mãe desse a criança para o pai segurar, ao que o pai res-
pondeu que a criança iria chorar. Mesmo assim, a juíza e o promotor 
insistiram, e a defensora apoiou. Como anunciado, a bebê começou a 
chorar inconsolavelmente. A juíza ordenou que a criança fosse devol-
vida para o colo da mãe e que o pai se sentasse ao lado para que ela se 
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acostumasse. A situação piorou; não havia o que fizesse a criança parar 
de chorar. A juíza mandou sua assessora trazer alguns brinquedos da sua 
sala para entreter a bebê, enquanto tentava regulamentar a pensão e a 
visitação. A mãe começou a andar com a criança pela sala, de maneira 
a acalmá-la. A juíza perguntou se a bebê poderia comer pirulito; com a 
concordância da mãe, levantou-se, foi até a sua sala e retornou com o 
doce, o que finalmente fez a menina se acalmar. 

Dando seguimento aos procedimentos, a defensora questionou o 
rapaz sobre ele não saber o seu próprio endereço, ao que ele respondeu 
que estava na casa de parentes e que trabalhava com o pai na sua em-
preiteira. A juíza perguntou se ele estava decidido a se mudar para outro 
estado, e ele disse que iria a trabalho por alguns meses, mas retornaria 
para as audiências. Ela perguntou quanto ele estava disposto a pagar, 
ao que respondeu que entre 300, 350, mais roupas ou o que a menina 
precisasse. A juíza informou que o padrão é 30% do salário mínimo 
vigente. E a defensora disse o valor correto: R$ 299,40, que teriam de 
ser depositados a cada dia 10, numa conta do banco Itaú. A defensora 
mais velha sentou-se ao lado do rapaz e comentou discretamente: “não 
tem nem como pedir DNA, ela é a tua cara!”. As visitas ficam acordadas 
de forma livre. A juíza orientou que a mãe precisará ir com a menina no 
começo, até ela se aproximar do pai; e sugeriu que o pai fosse até a casa 
da avó materna para ver a bebê, já que ela cuidava da criança quando a 
mãe ia para a faculdade.

A juíza voltou-se para a moça e perguntou quanto tempo ficaram 
juntos, ao que ela respondeu que foram quase quatro anos. Frente à res-
posta, a juíza comentou que esse acerto poderia ser uma possibilidade 
de retorno ao relacionamento, ideia rapidamente rechaçada pela moça, 
reiterando que já estava em outro relacionamento. Meio desanimada 
com a resposta, a juíza perguntou: “tu tens certeza que quer a medida? Tu 
achas que precisa?”. A moça abaixou a cabeça e disse: “pode tirar, dou-
tora”. Então, o promotor interveio: “Eu estou só esperando um de vocês 
quebrar o pacto para eu entrar em cena!”. Eles assinaram os documentos 
necessários e foram dispensados. No intervalo até a audiência seguinte, 
juíza, defensora e promotor comentaram que a criança era “uma moeda 
de troca”, pois a mãe não queria deixar o pai vê-la porque não paga-
va pensão. E o promotor finaliza: “Como é a visão leiga da coisa: não 



92

paga, não tem direito”. E a juíza, animada, complementou: “Essa valeu 
a pena. Acabou sendo uma audiência de família, como tem que ser”. 

O esforço pró-união familiar que se pode verificar nas disposições 
das e dos agentes públicos na interação com as partes ao longo da cena 
narrada foi recorrente nas audiências de maneira geral.

Em meio a elas, a juíza distribuía muitos aconselhamentos aos 
casais litigantes, na expectativa de que as tensões fossem superadas e 
houvesse reconciliação em nome da “saúde familiar”. Convencida de 
que uma “terapia familiar é necessária, pois é preciso mudar o interior da 
pessoa”, a titular recomendava a busca por tratamento terapêutico e as 
palestras gratuitas do Instituto Inteligente. Como anteriormente men-
cionado, entre os aconselhamentos dispensados pela titular da segunda 
vara, um se destaca pela frequência com que é usado. Costumava alertar 
os autores de violência que “o caminho mais curto para o homem de bem 
ir para a cadeia é a violência doméstica”. A frequência e popularidade do 
conselho ensejam a articulação de determinadas convenções de mascu-
linidade e moralidades que constituem a perspectiva familista, a qual 
tem na proteção das crianças seu maior foco. Essa perspectiva, por sua 
vez, costuma ser apresentada no espaço das audiências e reiterada pelas 
agentes da justiça. Em outra audiência observada, a combinatória desses 
elementos se destaca.

Ao ser chamado, o ex-casal entrou. Ambos na faixa etária entre 
35 e 40 anos: ela branca, cabelo liso com luzes loiras; e ele pardo, com 
o rosto avermelhado de sol. Sentaram-se nos respectivos lugares indi-
cados, evitando se encarar. Ela estava sem advogado, pois estava nou-
tra audiência. A juíza iniciou a audiência, apresentando os dados do 
caso: a ocorrência fora registrada no dia 9 de julho de 2019. Houvera 
injúria, e a medida protetiva fora expedida em 15 de julho daquele 
ano. Perguntou à mulher se queria manter o processo-crime e a medi-
da protetiva. Ela disse não precisar mais da medida, pois não houvera 
mais ameaça, e indicou que queria saber da parte dele qual seria o seu 
posicionamento. Ao que a juíza ensinou: “a audiência é para ouvir a 
senhora, se quer manter a Medida Protetiva. Vocês têm filhos?”. Frente à 
resposta positiva, a juíza continuou: “filho é um vínculo para o resto da 
vida; é mais um motivo para o processo ser arquivado”. Perguntou, então, 
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se o ex-casal estava conversando. Com a concordância dos dois, a juíza 
explicou que estavam descumprindo a MP e que era caso para prisão, 
finalizando: “vou dar um conselho a vocês: busquem tratamento, a rede de 
proteção, Instituto Inteligente, toda quinta. Esse é um lugar de ouvir... tem 
que ter vontade, coração aberto. Lá eles falam de álcool, drogas, problema 
de violência doméstica, empatia, se colocar no lugar do outro... Droga no 
sentido amplo: se eu tomo quatro ou cinco analgésicos para uma lombalgia, 
eu já sou viciada. Na próxima quinta, vão lá, vai ser bom para vocês”. E 
entregou os panfletos do serviço. 

Em outra audiência, com uma situação um pouco distinta das an-
teriores observadas, o autor chegou algemado. Ele estava preso há 10 
dias por flagrante de descumprimento da medida protetiva. A jovem 
mulher negra, que não aparentava mais de 25 anos, entrou primeiro e 
sentou-se. A juíza logo lhe perguntou como estavam as coisas e se teria 
problema em falar na presença dele, ao que respondeu que não. Ato 
contínuo, a juíza solicitou que o autor entrasse na sala: um jovem ho-
mem branco, aparentando entre 25 e 30 anos, vestindo um jeans surra-
do, uma camiseta azul, e algemado. Ele foi conduzido por dois policiais, 
que logo retiraram as algemas para que ele pudesse sentar-se. A ocor-
rência fora registrada no dia 1º de março de 2020, e a “vítima” fizera 
exame de corpo de delito na UPA. A juíza perguntou se eles já haviam 
tido outra audiência, pois lhe pareciam familiares. A mulher respondeu 
afirmativamente, pois estivera lá por outra ocorrência com ele, quando 
estava grávida de sua filha mais nova. O casal tem duas crianças, uma de 
6 meses e outra de 2 anos. Ela tinha medida protetiva, mas eles reataram 
e, por isso, fora revogada. A juíza voltou-se para o homem e perguntou-
-lhe: “tu já tinhas sido preso antes?”. Cabisbaixo, respondeu: “não, senho-
ra”. Ela continuou interrogando-o: “faz quantos dias que tu estás preso?”. 
Respondeu que havia 10 dias. E o promotor, apropriando-se do bordão 
da juíza, sentenciou-o: “Olha, rapaz, vou te dizer uma coisa: o caminho 
mais curto para o homem de bem ir pra cadeia é a violência doméstica. 
Tu viste, né?”. A juíza, voltando-se agora à mulher, perguntou-lhe se 
trabalhava, ao que respondeu: “Agora mais. Ele tem uma lancheria; era 
eu que cuidava, mas agora está fechada”. E a juíza, com ar de espanto: “e 
tu tá trabalhando no que agora?”. Ela: “Eu estou fazendo xis para vender, 
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em casa”. A juíza: “tua família te ajuda, te apoia com as meninas?”. Ela, 
desanimada, comentou com um: “não, quem dera...”. 

Nesses excertos da etnografia dos serviços, um aspecto relevante do 
familismo se explicita. Nos diferentes contextos, com diferentes ênfases, 
pode-se identificar um processo de disseminação e inculcação de valores 
relativos a um ideal de família, ao qual correspondem determinados 
modelos de feminilidades e masculinidades, com foco na proteção e no 
desenvolvimento da prole. Nesse sentido, as e os agentes dos serviços 
pelos quais as mulheres e os homens passam nas situações de violência 
doméstica desempenham um papel fundamental. As avaliações da agen-
te da DEAM ao autor em oitiva, quando lhe desaprova a postura, ou 
ainda quando lhe ensina sobre como proceder frente às provocações 
das mulheres; a mediação e correção do jeito de ser, da forma como se 
colocam as mulheres atendidas pelas agentes do SAMVIV; os aconse-
lhamentos em torno da saúde da família e o bordão da juíza; as frases 
motivacionais nas ambiências dos serviços são eloquentes práticas dis-
cursivas de um processo de pedagogização em torno da conformação 
dos sujeitos dissonantes aos moldes do familismo. 
 

Considerações finais – racionalidade neoliberal, judicialização e fami-
lismo no enfrentamento da violência contra as mulheres

Enfocando-se o contexto democrático brasileiro inaugurado pela re-
abertura democrática desde meados da década de 1980, pode-se perceber 
a disseminação da racionalidade neoliberal no crescente papel que o judi-
ciário passou a assumir na regulação da democracia e das relações sociais. 
Luiz Werneck Vianna, Marcelo Burgos e Paula Salles (2007) asseveram 
que o recrudescimento das reformas neoliberais dos anos 1990, após a 
reabertura democrática, e as transformações jurídicas por meio da Cons-
tituição Federal de 1988 propiciaram a “invasão do direito sobre o social; 
(...) [em que o] juiz torna-se protagonista direto da questão social” (id., p. 
41). Esse fenômeno tem sido descrito e analisado como a judicialização 
das relações sociais, “os processos que se visibilizam através da ampliação 
da ação do Estado em áreas de ‘problemas sociais’ como mecanismo de 
garantia e promoção de direitos” (Rifiotis, 2015, p. 266). Trata-se, assim, 
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da substituição do Estado e dos seus recursos institucionais pelo judiciá-
rio. Na esteira das reflexões sobre a expansão da racionalidade neoliberal 
e da disseminação da judicialização das relações sociais, Patrice Schuch 
(2008, 2013), em seus estudos sobre transformações e modernização da 
justiça no Brasil e práticas alternativas de justiça, aponta que “o desenvol-
vimento dessa racionalidade relaciona-se com a introdução da linguagem 
dos direitos e a necessidade de constituir ‘sujeitos de direitos’ com novas 
habilidades para a cidadania, fundamentalmente abarcadas pelo autoge-
renciamento da conduta” (Schuch, 2008, p. 500).

Um dos focos de atenção dos processos de judicialização das rela-
ções sociais tem sido o das políticas de enfrentamento da violência de 
gênero contra as mulheres. Etnografias realizadas em contextos de de-
legacias especializadas e de audiências judiciais (Debert; Perrone, 2018; 
Simião; Cardoso de Oliveira, 2016; Rifiotis, 2004, 2015; Debert; Gre-
gori, 2008; Debert, 2006) têm apontado para os efeitos negativos dos 
processos de judicialização para a constituição das mulheres como su-
jeitos de direitos, associados à abordagem punitivista da Lei Maria da 
Penha (LMP). Tendo-se em vista a interpretação e utilização crimina-
lizante disseminada pela judicialização da violência de gênero contra 
as mulheres, “é de se lamentar que a LMP tenha reduzido a violência 
contra a mulher aos crimes da esfera doméstica e familiar” (Debert; 
Perrone, 2018, p. 441), assim como a limitação da cidadania feminina. 

Sobre esse ponto, interessa resgatar a noção de cidadania malo-
grada (Debert, 2006), que se constitui na articulação entre distintas 
categorias de diferenciação social (Brah, 2006), marcadamente as de 
gênero, classe e raça, e de que se deriva um modelo de família. A cir-
cunscrição do fenômeno da violência de gênero contra as mulheres ao 
“combate à violência doméstica”, como se viu em campo de pesquisa, im-
plica o tratamento dos sujeitos como cidadãos falhos, porque incapazes 
de exercer direitos civis conquistados, necessitando da intervenção e 
mediação do Estado. Além disso, essa ênfase promove a “reprivatização 
dos direitos”, por meio da qual o papel da família é renovado, sobretudo 
no que diz respeito aos segmentos mais pobres da população, “que se 
considera[m] formado[s] por cidadãos malogrados ou potencialmente 
passíveis de malogro” (Debert, 2006, p. 18).
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Esse investimento na família como “instrumento para a promoção 
de novas racionalidades neoliberais que investem na responsabilização 
individual como mote das transformações sociais mais abrangentes” 
(Schuch, 2013, p. 314) pode ser compreendido como uma “politização 
da família”; ou seja, ela passa a ser percebida como “um sujeito político 
fundamental para a mobilização de práticas de governo, mas também 
de luta por recursos, reputações e novas posições sociais” (id., ibid.). 
A compreensão da família no registro desta racionalidade neoliberal é 
consonante ao familismo, perspectiva ideológica que toma o ente famí-
lia como valor central e foco das políticas públicas, em particular no que 
tange ao campo da proteção social. 

No caso etnográfico investigado, embora o familismo seja uma 
ideia-força disseminada e convergente nos mais diferentes espaços do 
campo político de enfrentamento da violência contra as mulheres, os 
seus termos ainda estão em disputa, dadas as diferentes ênfases familis-
tas e suas convenções de gênero correspondentes, em interação. Desse 
modo, como pretendi demonstrar por meio das evidências etnográficas 
que embasam esta análise, há a disseminação de um conjunto que reúne 
discursos, lógicas, práticas, saberes pautados por valores relativos ao ide-
ário da economicização da existência. Tal ideário, que está intimamente 
associado a moralidades que criam modelos de família, de feminilidades 
e de masculinidades que lhes são correspondentes e que permeia insti-
tuições e subjetividades próprias da racionalidade neoliberal, encontra 
na judicialização da violência de gênero sua expressão mais dramática. 
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