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memória de sangue

1VINICIUS DA SILVA MACHADO
2JANE FELIPE BELTRÃO  

Lamento olvidado

As pedras simbolizam o eterno, certo? Elas são testemunhas da história. A 

tinta vermelha representa o sangue que foi derramado. Esses nomes que 

estão aqui, os 19 mortos. Teve gente que sofreu, mas não morreu na hora, 

morreu depois, ele não está com o nome aqui. Para a justiça esse morreu 

de atrevido. Morreu de saliente. Uma morte clandestina para eles. Não 

existe. Como falam no nosso teatro, o juiz achou que essas mortes foram 

ilegais. Não é que o crime seja ilegal, foram as mortes. São os 19 e as pedras 

são as testemunhas, como as estrelas do céu, aqui no S, foram as testemu-

nhas do sague derramado nessa pista. Só as estrelas são testemunhas, já 

que a justiça deu as costas. Mas, nós que estávamos aqui, vimos e vivemos, 
3sabemos disso (Laurindo 2018).   
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O sangue permanece na memória e não permite esquecer o sofrimento 

infligindo as mais de 200 famílias de camponeses no Sudeste do Pará. Viti-

madas em 17 de abril de 1996, abril que após esse episódio, ficou marcado 

para o mundo como Abril Vermelho, manchado pelo sangue de quem reivin -

dicava a garantia de seus direitos. Quando Laurindo se refere ao evento, ele 

descreve a injustiça em relação aos que perderam suas vidas e ao monumen-

to erguido na Curva do “S” (km 96 da rodovia PA-150) que comporta 19 pe -

dras representando os camponeses que se foram. Pedras que todos os anos, 

no dia 17 de abril, as/os 4 companheiras/os tingem de vermelho para recordar 

o martírio.5 O movimento é feito há 24 anos, em 2020 foi suspenso por con-

ta da COVID-19.  As duas pessoas que não estão assinaladas como pedras, 

morreram no hospital e, para Justiça, elas não possuem o mesmo status dos 

demais. Fato que é incompreensível para os camponeses.

Segundo Lacerda e Beltrão,

[o] Massacre de Eldorado dos Carajás, foi uma das muitas tragédias anun -

ciadas cujos antecedentes estão relacionados à luta dos trabalhadores 

sem-terra pela desapropriação da Fazenda Rio Branco, no município de 

Parauapebas, ainda nos anos 1990 (cujos títulos só foram distribuídos em 

5 de novembro de 1995) e pela desapropriação da Fazenda Macaxeira, em 

Eldorado dos Carajás, que só foi declarada latifúndio improdutivo em 8 

de março de 1996. A demora nos processos de desapropriação provocou a 

Marcha por Justiça, Terra e Trabalho em direção ao Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária (INCRA), partindo de Marabá, no dia 10 

de abril de 1996, em busca de solução. A Marcha integrada por trabalha-

dores sem-terra foi fatalmente interrompida na “Curva do S”. (2014: 237)

4 Adota-se as duas flexões da Língua portuguesa: masculino e feminino para ambientar olhos e 

ouvidos as novas formas de tratamento que as mulheres exigem para si. E, ainda, em respeito às 

mulheres sobreviventes e esquecidas, algumas das quais não se conhece o destino. Não se sabe 

se morreram, sobreviveram ou esparramaram em outras lutas.

5 Para alcançar as imagens descritas, pelo senhor Laurindo, acessar: Beltrão, Jane Felipe & Ma -

chado, Vinícius da Silva. 2019. “Massacre de Eldorado dos Carajás” In Beira do Rio. Belém - 

Pará, Edição Especial - Memória e Conflito UFPA, Ano XXXIII, no. 2, Abril e Maio. Disponível 

em: https://issuu.com/beiradorio/docs/beira_especial_002.



281

Massacre de Eldorado dos Carajás: memória de sangue

Campo marcado pela luta

Nosso trabalho de campo foi realizado entre os dias 9 e 14 de abril de 2018, 

na Curva do “S”, localizada na rodovia PA-155, no município de Eldorado dos 

Carajás, Estado do Pará. Ocorreu durante o 13º. Acampamento Pedagógico 

da Juventude Sem-Terra (APJ), associado ao Movimento dos trabalhadores e 

trabalhadoras Sem-Terra do Brasil (MST).  

A ideia é apresentar o ponto de vista dos camponeses sobre o Massacre de 

Eldorado dos Carajás considerando a memória tinta de sangue.

Memórias são lembranças de um tempo que se torna perpétuo no ima-

ginário de quem as possui. São imagens, som, cheiros, sensações e sabores 

que acompanham quem as experimentou ou de quem vive o momento reme-

morado a cada ano. Em alguns casos as memórias estão organizadas, outras 

vezes, encontram-se espalhadas entre os diversos espaços da reflexão feita 

pelos camponeses. Há memórias alegres que rememoram a luta, outras tra-

zem notas de dor e sofrimento referentes a episódios trágicos, elas podem, 

também, dizer respeito a um fato singular ou plural. Muitas são classificadas 

como memórias oficiais (impostas), outras são empurradas ladeira abaixo na 

esperança de serem esquecidas. Podem pertencer a pessoas individualmente 

ou serem de domínio coletivo. As memórias podem reconstruir contextos, 

histórias, hábitos, justiças e, em geral, contém ressignificações. Assim sendo, 

as memórias são estruturais para a instituição do amanhã, ainda encoberto 
6pelas cortinas do presente.

Quando as memórias são coletivas, residem em “nós”, libertas dos li-

mites do “eu”, ditas ganham tons vibrantes e nítidos. Na abertura, o senhor 

6 Há inúmeros autores que discutem memória, com a escuta das narrativas das/os protagonis-

tas, consideram-se as colocações de: LE GOFF, Jaques. 2003. História & Memória. Campinas: 

Editora da Unicamp, pela pluralidade de considerações sobre o ato de memorizar e as implica -

ções do mesmo, compreendendo o lembrar/recordar, o selecionar/escolher, e o esquecer/apa -

gar. Classificações que encontram ressonância na tradição camponesa, vivenciada pelas/os que 

narram o Massacre, especialmente, as indicações/observações sobre o “nós” correspondente 

da memória coletiva. Pode-se dizer que há uma teoria nativa, extremamente elaborada, sobre 

memória que se equipara as discussões acadêmicas.
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Laurindo, nos diz que a luta entre o “nós” e o “eu” representa uma realidade 

simples, na qual o “nós” representa a força maior, a luta, a coletividade, e o 

“eu” se torna uma palavra dura:        

Então, isso significa, que o NÓS é uma palavra mais suave do que o EU. 

Essa palavra EU, dependendo do caso, em questão é uma palavra muito 

dura. O NÓS é mais social tem mais força, ou seja, se um só vai a alguma 

distância, 10 metros por exemplo, aí nós termos capacidade de ir 100. Seu 

vou 10, se for nós, nós vamos 100, 200 é infinita a realidade do conjunto 
7em um nível de coletividade. (Laurindo 2018. Grifos nossos)  

A partir do senhor Laurindo compreende-se a necessidade e a urgência 

da construção do “nós”, do coletivo. Pensar a memória do Massacre de El-

dorado dos Carajás de uma perspectiva coletiva, torna possível compreender 

a dor de organizar a luta de uma coletividade de sonhadoras/es, de pessoas 

que reivindicavam terra para produzir e viver dignamente, pessoas que an-

tes de alcançaram o objetivo da Marcha foram duramente massacradas pelo 

Estado.          

As memórias, por vezes, acabam passando despercebidas para aquelas/es 

que não as cultivam. Não queremos dizer com isso que a história do Massacre 

de Eldorado dos Carajás não tenha sido gravada e marcada nas páginas e nas 

imagens dos noticiários oferecidos ao povo brasileiro.  Ela existe e está regis -
8trada.  Aqui se tenta apresentar a perspectiva da memória dos protagonistas. 

Ou melhor, das memórias de quem sobreviveu às atrocidades de 1996 e con -

tinuou empunhando a bandeira de luta. A bandeira da esperança, da crença 

em um mundo melhor, da fé em tempos de alvíssaras.   

7 Entrevista concedida, em 12 de abril de 2018, a Vinícius da Silva Machado, na Curva do S, du-

rante a realização do 13o. Acampamento Pedagógico da Juventude Sem-Terra (APJ), em Eldora -

do dos Carajás, Pará.

8 Sobre o assunto, consultar o trabalho de: Brelaz, Walmir Moura. 2006. Os sobreviventes do 

Massacre de Eldorado dos Carajás – um caso de violação do princípio da dignidade da pessoa 

humana. Belém: s/e. Advogado das/os sobreviventes do Massacre.
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Quem são as/os sobreviventes de Eldorado?

O que significa ser uma/um sobrevivente do massacre de Eldorado dos 

Carajás? Saber se as/os sobreviventes foram indenizadas/os pelo Estado? 

Será que a indenização “foi suficiente”? Será que é possível indenizar vidas? 

Será que o Estado – as autoridades – aprenderam alguma coisa com o Massacre? 

Maria Oliveira de Araújo 9 ensina: “eu não gosto de contar uma história 

se não contar o que vem antes” (2018). O processo se inicia em novembro de 

1995, em outro município, 30 km distante de Eldorado dos Carajás, denomi-

nado Curionópolis, também localizado no Pará, quando o MST armou acam -

pamento, como estratégia de luta.  E, Maria prossegue ensinando:

... a gente estava aqui no dia que aconteceu. Que iniciou a caminhada. 

Aliás, esse acampamento começou dia 5 de novembro de 1995. Ficamos 

quatro meses perto de Curionópolis. Saímos de lá dia 1o. de março saímos 

para Formosa que é outra fazenda do Hamilton Ribeiro, 10 no município de 

Curionópolis, de lá a gente seguiu (2018).

No dia 9 de abril de 1996, as lideranças do MST resolvem levantar acam-

pamento e marchar rumo a Belém, “ ... para reunir com o governador do 
11Estado” afirmou Ulisses Manaças.  Marchavam a Belém para reivindicar a 

9 Militante no MST, lavradora, vítima do Massacre de Eldorado dos Carajás. Entrevista conce -

dida, em 12 de abril de 2018, a Vinícius da Silva Machado, na Curva do S, durante a realização do 
o13 . Acampamento Pedagógico da Juventude Sem-Terra (APJ), em Eldorado dos Carajás, Pará. 

10 José Hamilton Ribeiro, latifundiário no sudeste do Pará, preso recentemente como mandante 

de milícias na região.

11 Militante do MST, coordenação nacional da organização, acadêmico do Curso de Letras da 

Universidade Federal do Pará (UFPA), camponês, pessoa pública do movimento. Falecido no dia 

14 de agosto de 2018, em Belém, depois de dois anos de luta contra o câncer. Ficou eternizado 

como comandante cabano, ajudou a impulsionar a luta pela reforma agraria no Pará. Nem um 

minuto de silêncio, mas toda uma vida de luta são as palavras de ordem do MST em honra aos 

seus mortos. Entrevista concedida, em 12 de abril de 2018, a Vinícius da Silva Machado, na Curva 

do S, durante a realização do 13o. Acampamento Pedagógico da Juventude Sem Terra (APJ), em 

Eldorado dos Carajás, Pará.   
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reforma agrária perante as autoridades, denunciar o latifúndio, e cobrar os 

direitos camponeses, usando da estratégia de caminhar, pois assim chama-

vam atenção para a situação no Sudeste do Pará.  

Dia 9 de abril de 1996, o assentamento Palmares [via participantes e li-

deranças] elaborou e pensou em uma Marcha em sentido Marabá-Belém. 

O nosso acampamento era o acampamento mais novo. Com muita gente. 

No acampamento estava com uma base de 2000 pessoas entre grandes e 

pequenos [adultos, jovens e crianças]. Então, dia 9 de abril saímos em Mar-

cha por Curionópolis e seguimos na Marcha. (Maria Oliveira de Araújo 2018) 

Chegaram à Curva do “S” no dia 15 de abril de 1996, e lá se instalaram e 

organizando os barracos à beira da estrada. No mesmo dia ocuparam a pista 

e fecharam a rodovia.  O grupo estava cansado e precisava de suporte para 

continuar a luta. Queriam apoio da Prefeitura de Eldorado dos Carajás para 

continuar rumo a Belém. Enviaram uma comissão para dialogar com o go -

verno municipal e conseguir remédios, alimentos e transporte para conduzir 

a militância até a capital do estado. A reunião ocorreu no dia 16 de abril de 

1996. A coordenação do movimento deu um prazo para as autoridades res-

ponderem as reivindicações até às 11 horas do dia 17 de abril de 1996: 

... eles chegaram com a resposta. Eles foram pontuais, chegaram 11 horas 

mesmo, mas para dizer que não. Não conseguiram. Nada que nós estáva -

mos reivindicando para a gente. Mas foi conseguido os transportes, dez 

desse lado e dez desse outro aqui [disse apontando para a pista, sentido 

Marabá e o sentido Eldorado] para as polícias. Para as polícias vim matar 

nós. O governo articulou isso. Para nós não consegui, nós estávamos nessa 

necessidade, não conseguiu, mas para a polícia consegue. (Maria Oliveira 

de Araújo 2018)  

A polícia recebeu a ordem, enviada pelo governo do Estado do Pará, e en -

curralou os militantes. Enviada pelos dois lados da rodovia, um grupo vindo 

sentido Marabá outro no sentido Parauapebas, municípios próximos a Eldo -
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rado do Carajás. A ordem era desocupar a qualquer custo a PA 155 e o coman -

do foi obedecido à risca. A sentença de morte foi cumprida, �sangraram� as/

os camponesas/es. Abriram o bloqueio de estrada à bala. O Estado do Pará 

promoveu, mais uma chacina, contra o seu próprio povo.       

De fato, foi um crime de responsabilidade única e exclusiva do Estado. 

Você tem uma ordem, uma autorização, do governador do Estado para de -

sobstruir a qualquer custo a rodovia. Você tem a ordem dos comandantes 

oficiais da polícia para desobstruir a estrada, você teve a operação da polí-

cia apertando o gatilho e encurralando as pessoas. Uma tropa de Marabá e 

uma tropa de Parauapebas ensanduichando as famílias gerando o caos e o 

clima de guerra absoluta. Um despreparo uma incompetência absoluta em 

lidar com a multidão. A responsabilidade real é do Estado e nós sempre, 

junto com os movimentos sociais, culpabilizamos o Estado por essa chaci-

na. (Ulisses Manaças 2018) 

A Curva do “S”, na rodovia PA-155, foi palco de um extermínio em massa. 

O sofrimento ainda reside no coração das pessoas que foram afetadas, direta 

ou indiretamente, por esse horror. A dor desse dia ficou marcada na identida -

de das pessoas que são parentes dos massacrados e das/os sobreviventes ao 

massacre, participantes do movimento, do município, do nosso estado. Mar-

cada na história como um dos maiores derramamentos de sangue pós consti -

tuição de 1988. Memórias que integram o dia-a-dia de quem esteve presente, 

estes são os sobreviventes. É importante observar que os descendentes das/

os sobreviventes, narram a história como se tivessem presenciado, afinal a 

pedagogia do sofrimento, alimenta a luta pela reforma agrária. 

Memória do Massacre

As memórias do Massacre vêm à tona em imagens fortes, sempre carre-

gadas de emoção, como se estivesse ocorrendo durante a narrativa das/os 

protagonistas. A maioria das/os interlocutoras/es que nos concederam aces -
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so às suas lembranças apresentam-se carregadas/os, marcadas/os pela dor e 

pelo sofrimento. Apresentam medo, temor, pânico, frustação e indignação, 

misturada ao sofrimento que, ainda hoje, as/os consome. Um conjunto de 

sinais que, de alguma maneira, agrupam as memórias do ocorrido em uma 

moldura de horror e não cessam de incomodar as/os sobreviventes. 

A senhora Rita,12 nos revela o medo que sentiu quando viu a tropa da polí -

cia se aproximando. Narra a sua aflição em pensar que a polícia poderia mata-

la e, também, a filha. Mora na Curva do “S”, não estava na Marcha, e ainda 

permanece emaranhada pelo horror. Em suas lembranças o tiroteio início 

por volta das 16h30. Tentou alertar as/aos vizinhas/os do perigo eminente.  

O seu abrigo foi a sua casa de madeira e de lá alertava a todas/os: “... eu vou 

fechar a porta por que eu estou pedindo para vocês correrem e ninguém quer 

correr. Daqui a pouco a polícia vai chegar e ela vai atirar” (Rita, 2018). 

Alguns militantes entraram, na casa da senhora Rita, a seu contragosto, e 

se abrigaram com ela e a filha. “Demorou pouco para começar, depois que eu 

vim para dentro de casa” (Rita, 2018). As/os militantes procuram um refúgio, 

um lugar para proteger a vida. 

Eles arrodearam a casa, abriram a porta do fundo e entrou cinco, três mu-

lheres e dois homens. Eles começaram a fazer murmuro dentro de casa e 

eu disse que era para todo mundo ficar quieto e eles não ficaram então eu 

mandei sair para fora. Eu queria ficar só, eu mais a menina dentro de casa. 

Estava muito nervosa. Aí eles saíram. Saíram para fora. Aí a polícia trouxe 

as mulheres para cá e os homens correram para o mato. Esses aí eu sei que 

não morreram por que eu já os vi depois. Daí não morreram. Também não 

vi os mortos, seu que morreu muita gente. Não vi os mortos, eu vi muito 

miolo, muito sangue, não vi os corpos. Sei que morreu. Que eu também 

estava ouvindo aquela suada deles morrendo gritando até a voz abaixar. 

12 Moradora da Curva do “S” desde antes o Massacre de Eldorado dos Carajás, mesmo não in-

tegrando o MST, viveu o horror do dia 17 de abril de 1996. E o fato de continuar morando do 

mesmo lugar, todos os anos revive o evento. Entrevista concedida, em 11 de abril de 2018, a Viní -

cius da Silva Machado, na Curva do S, durante a realização do 13 o. Acampamento Pedagógico da 

Juventude Sem Terra (APJ), em Eldorado dos Carajás, Pará. 
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Aqueles lá eu sei que morreram, eu vi o miolo não vi as pessoas. Eu vi mui -

to miolo e sangue, mas não vi nem um morto. (Rita 2018)

Esses mortos foram assassinados a sangue frio, por um �esquadrão de fu -

zilamento�, como narra o senhor Laurindo (2018). Um sobrevivente que foi 

refém durante o massacre. Que viu e viveu os horrores desse triste momento. 

Presenciou o que o Estado � por intermédios de seus agentes �  é capaz de 

cometer para garantir os seus interesses. A ação policial não foi apresentada 

de forma fidedigna à sociedade, segundo senhor Laurindo: “... se eu pudesse 

o mundo tinha conhecimento de toda a realidade da história, mas na verdade 

ninguém sabe tudo que se deu aqui” (2018). A verdade que está guardada na 

lembrança de quem tem essa dor como cicatriz na alma:       

... eu tenho essa dor, ninguém nunca vai saber do que realmente aconte-

ceu por que eles já monopolizaram por aí. Por exemplo, quem morreu não 

vai contar, concorda comigo? E quem escapou, mas foi refém, como eu. 

Deita aí com a cara no chão! Todo mundo ai! Isso para não ver os tristes 

resultados. A gente só ouvia: “Ei capitão ainda tem um vivo aqui.” “Como 

que tá ele?” “Acaba de matar ou não? Tá! Entendeu? Isso aí é um horror”. 

(Laurindo 2018) 

Um horror que lesionou a dignidade não só das pessoas que estavam 

presente no dia, mas de toda a nossa sociedade. Inclusive, a dignidade da 

imprensa, segundo seu Laurindo, pois “... ela não trabalha para si, ela tra -

balha para a sociedade. Até a imprensa foi pisoteada nesse caso ...” (2018).  

A repórter que estava presente no momento teve o seu direito ao exercício 

profissional cerceado, “... derrubaram ela, tomaram o direito dela de reali-

zar o seu trabalho ...” (Laurindo, 2018). Ele – o senhor Laurindo – se refugiou 

junto com as mulheres e crianças do movimento dentro de uma capela, “... 

era Marisa Romão, ela era a repórter da TV Liberal daqui de Marabá, ela que 

estava acompanhando a gente. Ela pedia, até pelo amor de Deus, para eles 

não entrar que só tinha mulher e criança”. (Maria Oliveira de Araújo 2018) 
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O pouco que foi registrado, segundo o senhor Laurindo, foi deturpado, 

alterado para favorecer a versão dos fatos narrada pelo Estado. “Mandaram 

depois, picoteado, como dizem os camponeses, picoteado é uma coisa ilegal, 

cortou remendou, certo. Então, só aí já ofendeu o próprio direito da impren-

sa” (2018). Alteração que causa mais sofrimento aos sobreviventes, pois além 

da dura violência presenciada no dia 17 de abril de 1996, as suas narrativas 

sobre o ocorrido foram desprezadas, “... se a imprensa estava lá, tem que apa-

recer o trabalho que a imprensa fez. Ele apareceu pela metade. Picoteado. Eu 

tenho essa dor ...” (Laurindo 2018). O Estado apresenta uma versão na qual 

os camponeses sem-terra atacam o “esquadrão de fuzilamento” (Laurindo, 

2018), e as/os camponeses não tiveram outra escolha a não ser revidar. Ver-

são que tenta enquadrar a ação estatal como legítima, um ato de autodefesa. 

Farsa contraditada por quem viu e viveu o horror.

Não é que a polícia chegou e os sem-terra avançaram, como mostra a ima -

gem. Eles divulgam aquela imagem dos sem-terra avançando. Mas, não 

amostram que a polícia chegou matando. Por isso eu sinto essa dor, por 

nosso país em pleno século XX, como era final do século XX, eu quero 

dizer assim a pessoa gritar por seus direitos repudiar as ações de não ser 

atendido aí ser correspondido com um pelotão de fuzilamento. É triste 

dizer, mas é bom saber que essa não é a lei do país. É apenas uma má ad-

ministração de quem está na frente e não tem a competência em está na 

frente e não tem a competência de como era para gente chamar de compe -

tência ela não corresponde a essa palavra. (Laurindo 2018).

Senhora Maria Oliveira de Araújo (2018) conta que quando a pista foi ocu -

pada o sol estava brilhando intensamente, sem nuvens, céu azul. Os campo -

neses estavam divididos em dois grupos, estavam em grupos cruzados. Um 

grupo ocupando a estrada no sentido Eldorado-Marabá e outro no sentido 

Eldorado-Parauapebas. Maria estava no sentido Eldorado-Marabá. “Tinha 

uma carreta no meio da pista, feito uma trincheira ali, ali. Ficava mais ou me -

nos perto daquele poste, não tinha esse poste na época. Ficava naquele senti -

do ali do meu barraco” (Maria Oliveira de Araújo, 2018). Quando começou o 

tiroteio foi rápido, diz a senhora Maria.
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Quando a polícia chegou lá de Marabá, eles já chegaram atirando mesmo. 

Na cabeça, rombo de cabeça assim, caco de cabeça pelo meio da pista, os 

miolos no meio da pista. O pessoal que estava no sentido Marabá foram os 

primeiros que começaram a morrer. A gente viu. Ai quando eu lembrei do 

que o meu menino tinha falado, que nós íamos morrer. Meu filho já não 

tem pai agora vai ficar sem mãe? Ai, eu sai da pista correndo para o bar-

raco. Bala, zum, para cima e para baixo e grito e grito e grito de mulher de 

criança de homem de tudo (Maria Oliveira de Araújo, 2018).

Eles atiravam. Fogo cruzado. Dona Maria Oliveira de Araújo levanta uma 

questão importante, discute os números oficiais de mortos e feridos durante 

o massacre. “Uma pergunta que não quer calar. Bala como fogo cruzado no 

meio de 2000 pessoas aparece só 19 mortos e me parece, se não me falha a 

memória, 69 mutilados. Aparecer só isso?” (Maria Oliveira de Araújo, 2018). 

Na verdade, ao questionar nossa interlocutora procede uma denúncia, revela 

os fatos ocultados na cena e no processo que buscam minimizar a ação do 

Estado. Colocando em evidência o recurso estratégico utilizado pelo governo 

do estado para reduzir os efeitos políticos e sociais. “Apareceu muito que o 

governo, a polícia, depois que apurou a quantidade mortos, tentou ocultar 

os corpos para minimizar a situação, os dados estatísticos de mortos. Porque 

outra preocupação não era, era só para limpar um pouco a cara do governo”  
13(Maria Oliveira de Araújo, 2018)    

A estratégia tentou minimizar a verdade, as/os camponesas/es conside -

ram-na uma vergonha. “Eles só não diminuíram [os 19 chacinados] para 10 

porque passou lá no IML [Instituto Médico Legal] e deu entrada. Assim não 

pode diminuir. Se não, a Justiça, eu acredito, toda a sua cara de pau, com li-

cença da palavra, ela tinha como fazer isso” (Laurindo, 2018). Houve movi-

mento que conseguiu retirar o governador do inquérito policial, “... foi retira-

do da responsabilidade do processo e nunca foi a julgamento. O governador 

13 Militante do MST. Pedagoga. Na época do Massacre de Eldorado dos Carajás não era militan -

te do MST. Era discente da UFPA, campus Marabá, integrava o diretório acadêmico. Entrevista 

concedida, em 14 de abril de 2018, a Vinícius da Silva Machado, na Curva do S, durante a realização 

do 13o. Acampamento Pedagógico da Juventude Sem Terra (APJ), em Eldorado dos Carajás, Pará.
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do PSDB, Almir Gabriel ...” (Ulisses Manaças 2018) entretanto não conseguiu 

apagar o fato das memórias dos que não tiveram a chance de enterrar seus 

entes queridos. No acampamento estavam presentes mulheres e crianças, 

em grande número, entretanto só morreram homens. Fato que intriga dona 

Maria Oliveira de Araújo: “... viram uma caminhonete lotada sentindo de 

Xinguara. A gente tem dúvida. Será se foram as mulheres com as crianças 

que dispersaram e foram desovar muito longe para ninguém ver ?” (2018) 

A dúvida, a dor,  não foi sanada, pois não esclarecida. Filhos sem resposta, 

sem saber o que de fato aconteceu com suas mães, com suas irmãs e ir -

mãos e vice-versa.     

Foi assim que aconteceu. Nós perdemos os nossos 19 companheiros. Toda 

uma vida.  O sonho de ter um pedaço de terra, para dar uma vida melhor 

para os filhos, se acabou ali. Naquele momento. Os 19 se acabando. Os 

filhos ficaram só com as mães, muitos deles sem mãe. Assim, se eu não 

tivesse corrido aqui, meu filho não ia saber, também, onde é que eu estava. 

(Maria Oliveira de Araújo 2018)

Ressonância olvidada

“Triste resultado” como diz o senhor Laurindo. (2018) A História que ra-

pidamente de espalhou pelo mundo. Maria Raimunda nos diz que “... no dia 

do massacre, quando a notícia chega em Marabá, assim, a comunicação não 

era como hoje. Não era tão rápida a notícia, a gente ficou sabendo de algumas 

coisas, mas nada muito certo, ainda na noite do dia 17 ...” (2018). Os infor-

mes, as notícias foram chegando aos poucos, junto com os corpos que eram 

encaminhados para o IML, em Marabá.
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Em Belém, as primeiras informações começaram a chegar às 17h. Ulis-

ses Manaças14 relata que estava na sede do Partido dos Trabalhadores (PT), 

�... quando começaram as primeiras ligações telefônicas dando conta do 

Massacre que tinha acontecido aqui [na Curva do �S�]. As primeiras infor-

mações era que tinha cerca de 50 mortos�. As informações eram muito difí-

ceis naquela época, tinha que ser por telefone, não tinha mídias sociais, nada 

imediato, automático. Tudo por telefone.

O pessoal não tinha contabilizado absolutamente nada. Ficamos na cons-

trução, pegando as informações. Elas só chegaram de forma mais precisa 

no final da noite. Foi uma notícia impactante, imediatamente ouve movi-

mentações na capital. As pessoas se deslocavam, organizações, partidos 

políticos, deputados. Deputados definiram caravanas para vir para cá de 

avião. Foi uma comoção generalizada (Ulisses Manaças, 2018).

No plano nacional, a notícia chegou pela parte da noite. Gerou uma reper -

cussão nacional e internacional imediata. “Dessa forma, se notabilizando no 

mundo inteiro, gerando um clima generalizado de insatisfação e ao mesmo 

tempo colocou para o mundo as fragilidades das políticas públicas do gover-

no em relação à reforma agrária” (Ulisses Manaças, 2018). 

João Pedro Stédile15 conta que a notícia chegou nos demais acampamento 

da organização pela parte da noite do dia 17 de abril de 1996. “Estava numa 

ocupação no estado do Paraná, junto com o companheiro Sebastião Salga-

do.  Quando alguém de Brasília me avisou por telefone, e foi uma tristeza 

enorme.  E uma sensação de impotência, diante de tamanha injustiça (2018). 

14 “Em 1996 eu fazia parte de um grupo que ajudava o MST na capital. Não estava na militân-

cia, mas estava dando suporte para o conjunto de ações que o MST realizava na capital. Nessa 

época, o MST não tinha base territorial próxima a Belém. Não estava construído na região norte 

e nordeste do estado. Ele só tinha construção na região sudeste do Pará.  Só em 1998, com a 

construção do Assentamento João Batista, que o MST se desloca para aquela região”. (Ulisses 

Manaças 2018)

15 Militante, camponês, pertence à direção nacional do MST e coordena a Frente Brasil Popular. 

Entrevista concedida, em 14 de abril de 2018, a Vinícius da Silva Machado, na Curva do “S”, 

no Assentamento Frei Henri, por ocasião do sepultamento do Frei Henri, em Parauapebas-PA.



292

A dinâmica de conflitos e mobilizações sociais

As mobilizações de solidariedade aconteceram em todos os níveis. Nacional -

mente foi organizada uma comitiva para dar suporte jurídico-político ao mo-

vimento. Um avião foi fretado para levar o auxílio.   

... me ofereceram uma vaga, porém preferi que no meu lugar fosse o Se-

bastiao Salgado, e assim ele poderia registrar aquele horror, para ficar para 

a posteridade. E graças a Deus e a sua arte, as fotos depois percorreram o 

mundo, denunciando aquele massacre, absurdo, desnecessário, irrespon-

sável, criminoso, provocador ... só comparado às grandes injustiças pratica-

das por governantes na humanidade. Um verdadeiro genocídio, de um povo 

desarmado, que apenas queria trabalhar na terra (João Pedro Stédile, 2018).

Do dia 18 de abril de 1996, em Marabá, foi realizado um ato político. Ma -

ria Raimunda rememora o momento dizendo: “saímos em marcha pela ci-

dade de Marabá. Da universidade até o IML, onde estavam os corpos. Foi 

extremamente assustador e chocante” (2018). Ver os corpos no chão do IML 

de Marabá. 

“Assustava. Eu te falo, tinha 19 corpos jogados no chão, em cima de pe -

dra [alguns], mas a maioria estava no chão. Você pode até imaginar, mas 

quando você chega é muito chocante a imagem. Foi um choque de reali-

dade em relação a perversidade dos poderosos” (Maria Raimunda, 2018). 

Era preciso denunciar o que estava acontecendo. Registrar se fazia urgen -

te. Salvar a memória do ocorrido.                  

Denunciar, como a gente ia fazer isso? Era preciso gritar para o mundo, 

olha a gente não pode ir com esses boatos que iam esconder corpos, a 

gente se fez como uma muralha lá no IML. Tomamos de conta. Primeiro 

fizemos um ato na porta. Depois entramos no pátio do IML. O lugar onde 

ficavam os mortos. A gente entrou e fotografava, as fotos não eram fáceis 

como é hoje, também, não tinha celular na época. Mesmo a câmera fo-

tográfica era algumas pessoas só que tinham nas organizações, não eram 

popularizadas assim (Maria Raimunda, 2018).
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As imagens produzem terror e pânico até hoje. No local da antiga Capela 

na Curva do �S�, onde se refugiaram as camponesas, abriga agora, a Casa 

da Memória, espaço que reuni as lembranças físicas do dia do Massacre, se 

constituindo em refúgio dos sobreviventes que exercitam a lembrança a cada 

ano, chamando o nome dos 19 mortos: Altamiro Ricardo da Silva, Amâncio 

dos Santos Silva, Abílio Alves Rabelo, Antônio Costa Dias, Antônio Alves da 

Cruz, Antônio(irmão), Graciano Olímpio de Souza, Joaquim Pereira Veras, 

José Alves da Silva, José Ribamar Alves de Souza, Lourival da Costa Santana, 

Leonardo Batista de Almeida, Manoel Gomes de Souza, Raimundo Lopes 

Pereira, Robson Vitor Sobrinho, Oziel Alves Pereira, Valdemir Ferreira da 

Silva, João Rodrigues Araújo e João Carneiro da Silva. E as/os sobreviventes 

respondem: �presente�, após a menção do nome do companheiro, o evento 

se desenvolve como se enfrentassem, novamente, as tropas que promoveram 

o Massacre do 17 de abril de 1996. 

As vidas importantes e o luto eterno 

As narrativas informam e asseveram três questões cruciais, não resol-

vidas para as/os camponesas/es. Primeiro, todas as vidas são importantes; 

segundo, todas as pessoas mortas mereciam enterro digno; e terceiro, os so-

breviventes requerem respeito pela dor e pelo sofrimento em face da perda 

de parentes e companheiras/os. O pranto é eterno.

Como as vidas são importantes, as/os camponesas/es ficaram em choque 

ao verem os corpos “jogados no chão” no IML de Marabá. 16 Ou, como narram 

algumas/ns das/os sobreviventes para não morrer, esconderam-se na mata 

próxima ou fingiram-se mortos entre os corpos empilhados no caminhão que 

levaria os mortos a Marabá. Aliás, algumas pessoas, que sofreram atentados 

16 É interessante observar que a teoria nativa sobre a sociedade é complexa, especialmen-

te quando constroem a identidade, renovando-a a cada ritual quando requerem dignidade. E 

parecem concordar com a proposição que interroga: “quando a vida é passível de luto?” como 

problematiza Butler, Judith. (2015). Quadros de Guerra, quando a vida é passível de luto? Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira.
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na Amazônia, usam a estratégia de fingir-se de morto para evitar perder a 

vida, sobretudo quando são crimes encomendados. Em geral, as pessoas ain -

da aquentam chutes e ponta pés dos assassinos, sem gemer.

Muitos foram os laudos exarados sobre o Massacre, exatamente, pelo fato 

de que o Estado se recusava reconhecer a responsabilidade e a indenizar os 

familiares dos mortos e os sobreviventes. Um dos vereditos importantes, per -

tence ao legista Nelson Massini que à época informou que pelo menos dez 

vítimas foram executadas à queima-roupa e sete lavradores foram mortos 

com foices e facões. O relatos dos massacrados narram de maneira arguta 

“... quem morreu não vai contar ...” E olhando firme ao interlocutor diz: “ 

concorda comigo?” E continua, “... quem escapou, mas foi refém, como eu 
17...”  Ouviu os berros: “... deita aí com a cara no chão! Todo mundo ai!”.

Paulo Celso Pinheiro Sette Câmara, secretário de segurança pública 

pertencente ao secretariado do governador Almir Gabriel (PSDB) informou, 

sem o menor pudor, que os policiais deveriam usar de força, se necessário 

fosse, inclusive, atirar. A tropa do 4o. Batalhão da Polícia Militar de Marabá, 

comandada pelo coronel Mário Colares Pantoja, chegou atirando e lançando 

gás lacrimogêneo, conforme o depoimento da senhora Rita. Os comandados 

do coronel Pantoja após as primeiras atrocidades, caídos por terra, ainda vi-

vos, escutavam “... ei capitão ainda tem um vivo aqui”. E o capitão respondia: 

“como que ‘tá ele? Acaba de matar ou não? E depois: Tá! Entendeu? O senhor 

Laurindo (2018) reitera “isso é um horror”.

As/os camponesas/es que ainda pranteiam seus mortos e que os home -

nageiam todos os anos, em 2018 tiveram o desprazer de ouvir o discurso de 

Sette Câmara, em campanha para “Bolsonaro foi à Curva do “S”, ... trecho da 

BR-155, cenário da carnificina, onde discursou em defesa da libertação dos 

PMs condenados a 228 anos de prisão” (Jornal Diário do Centro do Mundo: 

17 Para acompanhar passo a passo a movimentação na Curva do “S”, consultar: Lacerda, Paula 

Mendes & Beltrão, Jane Felipe. 2014. “O calvário dos injustiçados: práticas da administração pú -

blica brasileira em casos de violência extrema e desigualdade” In Lacerda, Paula Mendes (org.). 

Mobilização social na Amazônia – a luta por jus ça e por educação. Rio de Janeiro: E-papers, pp. 

233-266. Disponível em: http://laced.etc.br/site/arquivos/Mobilizacao.pdf. 
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12.05.2020). E, não satisfeito com a fustigação, afirmou: “... quem tinha que 

estar preso era o pessoal do MST, gente canalha e vagabunda. Os policiais rea-

giram para não morrer”, discursou em frente a troncos de castanheiras quei-

mados que marcam o lugar” (Jornal Diário do Centro do Mundo: 12.05.2020). 

Mais uma violação foi imposta as/os camponeses sem-terra, pois à frente ao 

monumento aos mortos, justamente, uma das pessoas que conseguiu ficar 

fora do processo, como sublinha seu Laurindo (2018) “... eu tenho essa dor, 

ninguém nunca vai saber do que realmente aconteceu por que eles já mono-

polizaram [controlam a versão hegemônica] por aí.”

Este ano, em 2020, não houve o programado 15º. Acampamento Peda-

gógico da Juventude Sem-Terra (APJ), associado ao Movimento dos traba -

lhadores e trabalhadoras Sem-Terra do Brasil (MST), por conta da pandemia 

de COVID-19, estão em casa, mas jamais em silêncio. Afinal, os rituais são 

importantes e as homenagens as/os massacradas/os, ano após ano, renova 

o corpo comunitário/coletivo fisicamente e, de alguma forma, a cada novo 

pranto “restaura” a dignidade humana das/os sobreviventes.
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