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QUANDO O AUSENTE SE FAZ PRESENTE: 
USO DA IMAGEM FOTOGRÁFICA COMO 
RECURSO PARA O ACESSO À MEMÓRIA

Waldson de Sousa Costa

introdução

Muitas são as possibilidades para desenvolver pesquisas científicas com 

imagens. No âmbito da antropologia, há quem utilize o recurso visual (foto-

grafias, vídeos, desenhos, pinturas ou ilustrações) como meio descritivo, 

narrativo e até mesmo dissertativo – quando a imagem é por si só o próprio 

dado etnográfico. Sem a pretensão de conceituar a expressão “antropologia 

visual” ou categorizar os desdobramentos desta como método científico; 

o presente capítulo tem a finalidade de apresentar um relato de campo 

no qual as imagens fotográficas são utilizadas como recursos de acesso 

à memória individual e coletiva; ou seja, em que “a fotografia se propõe 

como apontamento da memória, e não como memória” (Martins, 2018,  

p. 43), estabelecendo processos de conexões de dados etnográficos entre 
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os quais fragmentos de elementos do passado, ausentes no espaço físico 

do presente, (re)surgem “se fazendo presente” a partir de narrativas esti-

muladas por fotografias.

Quando, em 2016, imergi com uma máquina fotográfica nos “Morros 

Vivos” de Pixaim – povoado instalado sobre as imensas dunas de areias 

que se movem a todo momento pela ação dos ventos dentro da Área de 

Preservação Ambiental (APA), no trecho do Delta do Rio São Francisco, no 

município de Piaçabuçu, no estado de Alagoas –, eu pouco sabia sobre o que 

faria com as imagens captadas na comunidade ribeirinha. Embora domi-

nasse técnicas fotográficas e conceitos básicos da antropologia visual, aquela 

era a minha primeira experiência de campo etnográfico. Meu primeiro exer-

cício prático de pesquisador-antropólogo em formação, tendo a câmera mais 

como companhia e instrumento de observação do que recurso metodológico.

Assim, segui por meses fotografando os espaços físicos: os morros, as 

casas, as cacimbas, a vegetação e os fluxos do rio e das areias. Registrei 

imagens também das pessoas, dos animais silvestres e domésticos, e, de 

algumas práticas cotidianas da comunidade – a exemplo da lida com os 

animais, das aberturas e manutenção das cacimbas cavadas nas areias, dos 

afazeres domésticos e do campo. Tinha a certeza de que ao menos teria, 

nesse conjunto de imagens, uma narrativa visual que poderia ilustrar ou 

descrever o campo de pesquisa para quem lá nunca esteve, e, assim, faci-

litar a compreensão da pesquisa etnográfica.

Porém, o que eu não esperava era que as fotografias fariam conexões 

diretas com as memórias dos meus interlocutores de campo. Com tal 

intensidade que trazia a materialização no espaço físico do presente, 

elementos do passado de forma tão concreta que poderiam ser experien-

ciados e mentalmente visualizados por quem nunca anteriormente esteve 

lá, a exemplo do próprio pesquisador, a ponto de serem tocados visual-

mente por todos aqueles (interlocutores) que vivenciaram o passado e as 

alterações do ambiente. Em um processo semelhante ao que é eviden-

ciado por Martins (2018, p. 28), em Sociologia da fotografia e da imagem, ao 

afirmar que a fotografia diz menos que o acontecido, chamando nossa 

atenção para multiplicidade de possibilidades ao trabalhar com imagens, 

ao tempo que nos convida a observar outras formas de utilizá-las nos 

trabalhos científicos:
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As análises, de várias correntes da Sociologia, têm como material não 

a realidade, strictu sensu, mas a interpretação da realidade pelo homem 

simples, a interpretação que torna sua vida possível e inteligível. Quando 

as pessoas dão uma entrevista ou depoimento a um pesquisador, sociólogo, 

antropólogo, historiador ou psicólogo, relatam fatos, interpretando-os. 

O que os cientistas analisam e interpretam é a interpretação que esse 

homem comum faz dos processos interativos que vive, no confronto com 

as referências estruturais e mesmo históricas que revelam e iluminam o 

que é propriamente e objetivamente social e, no mais das vezes, não está 

ao alcance de sua compreensão. A interferência interpretativa do pesqui-

sador se dá no desvendamento das conexões entre o visível e o invisível, 

entre o que chega à consciência e o que se oculta na alienação da própria 

vida social (Martins, 2018, p. 13). 

É a partir desta concepção – das possibilidades de interpretações entre 

imagem e memória – e das conexões entre visível e invisível – como também 

da relação entre passado, presente e futuro – que fazemos o exercício a 

seguir para mostrar que os métodos da antropologia visual bem instru-

mentalizados são excelentes recursos para construir, embasar e consolidar 

trabalhos científicos.

campo, as imagens e as memórias

É sabido que a vida é dinâmica e que os espaços físicos são fluídos e expe-

rimentam frequentes mudanças. Seja a partir das intervenções humanas 

ou por causa das próprias implicações geográficas, climáticas, geológicas, 

entre outras. Porém, há lugares que essas dinâmicas da vida são mais 

perceptíveis. Um destes lugares é o povoado Pixaim, que localizado dentro 

da APA de Piaçabuçu, no extremo sul do estado de Alagoas, compartilha o 

espaço com o rico e complexo ecossistema do Delta do Rio São Francisco. 

Assim, a comunidade que está situada sobre imensas dunas de areias que 

se movem a todo momento com a ação dos ventos tem, ao sul, o Rio São 

Francisco; ao leste, o Oceano Atlântico; ao norte, um imenso areal e, ao 

oeste, um tabuleiro de xadrez onde a vegetação tropical divide espaço com 

sítios de coqueirais, fazendas de manejos de animais e as estradas de terra 
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que ligam a área rural à rodovia AL-101 Sul, rodovia que conecta a capital 

Maceió à cidade de Piaçabuçu.

O território do povoado Pixaim é bastante peculiar, assim como os 

diversos fenômenos naturais que agem sobre aquele. Exigindo de quem o 

habita outras formas de atenção, compreensão e cuidados na lida da vida. 

Os moradores de Pixaim, o “povo das dunas”, como são denominados, são 

considerados nômades, porque costumam movimentar suas moradias dentro 

do mesmo território. Isto é! As famílias que lá coabitam com o ambiente 

costumam – por necessidade de adaptação –, de tempos em tempos, migrar 

de um espaço para o outro em uma constante negociação com os agentes 

da natureza – as areias, as dunas, os ventos e as águas. Nessa dinâmica, é 

comum que as casas de taipas permaneçam apenas alguns anos em um 

determinado ponto; podendo, tempo depois, serem reconstruídas em outros 

espaços porque a moradia antiga foi “tomada pelas areias”, em um fenô-

meno cíclico de mudanças intensas e constantes.

Foi neste ambiente de transformações rápidas e transitórias que adentrei 

para investigar a relação entre humanos e não humanos. Nesse processo, 

com o auxílio dos moradores do Pixaim, circulei no território, agucei a 

percepção e fui acompanhando as modificações do espaço físico ao longo 

de dois anos. Muitas das alterações podiam ser visualizadas e até mesmo 

mensuradas em poucos dias ou semanas. A exemplo das dunas que aumen-

tavam de tamanho, se aproximava ou se afastava das casas, e que, por 

isso, ganharam na conotação dos moradores características dos seres 

vivos porque, como eles relatam, estas “caminham”, “nascem”, “crescem” 

e “morrem” dentro do território. Tudo dentro de uma lógica “natural” 

comentada, contextualizada e explicada pelos moradores.

Pixaim é, em sua essência, um território de transitoriedade constante. 

Assim como são todos os espaços do mundo; mas lá, as mudanças e dinâ-

micas são de fatos mais perceptíveis. Dessa forma, passei a fotografar suas 

paisagens e os espaços da comunidade com o objetivo de registrar essas alte-

rações ambientais que refletem de forma diversa e diária o campo geográfico 

e social. Dia a dia, semana a semana, mês a mês registrava uma série de 

fotografias e, ao circular pelas casas da comunidade, levava as imagens 

impressas no intuito de abrir ou ampliar o diálogo com os moradores.  

A estratégia não só deu certo; foi muito mais além do que eu (pesquisador 
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de primeira viagem) poderia esperar ao adotar de vez as metodologias e 

as técnicas da antropologia visual.

Para contextualizar este exercício de Imagem e Memória, e expor como 

o ausente se faz presente, é necessário compreender que, ao trabalhar com 

a categoria “Memória”, fazemos uso dos conceitos de Memória Individual e 

Coletiva, de Halbwachs (2013), que expõem que cada indivíduo dentro de 

uma sociedade constrói a partir de suas posições, relações e interpretações 

de memórias individuais; que passam a ganhar sentido no âmbito cole-

tivo ao serem referendados pelo grupo diante de interpretações comuns. 

Processo que é análogo a relação memória-espaço diante da ideia que os 

objetos expostos no ambiente revelam sentidos e significados que foram 

estabelecidos pelo grupo social:

Quando um grupo humano vive por muito tempo em um local adaptado 

a seus hábitos, não apenas seus movimentos, mas também seus pensa-

mentos se regulam pela sucessão das imagens materiais que os objetos 

exteriores representam para ele (Halbwachs, 2013, p. 163). 

Dessa forma, é possível entender que ao tempo que os grupos sociais 

moldam e adaptam os espaços, eles constroem relações diretas com “coisas” 

do ambiente, gerando conexões que vão além do que é tátil ou concreto. 

Nessas conexões, estão, além de tudo, processos sensíveis e até mesmo 

invisíveis – muitos deles descontínuos –, porém, potentes o suficiente para 

serem percebidos pelos indivíduos e compartilhados pelo coletivo.

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no 

espaço e no tempo, não arbitrariamente, mas porque se relacionam através 

de índices comuns. São configurações mais intensas quando sobre elas 

incide o brilho de um significado coletivo (Bosi, 2023, p. 31).

É aqui que está uma das chaves da nossa análise: a capacidade sensorial –  

individual e coletiva – das memórias resgatadas a partir da observação de 

fotografias. Mas isto, diante da concepção a qual compreendemos que o 

passado-presente-futuro estão conectados e que as coisas que são lembradas 

fazem sentido de forma atemporal; ou seja, serve para ontem, para o agora 

(hoje) e para o amanhã. 
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o ausente se faz presente

Para este exercício analítico-etnográfico, apresentamos três fotografias que 

vão ajudar a conduzir o diálogo de imagem-memória na relação ausente e 

presente. Na metodologia utilizada, vamos conduzir o exercício apresen-

tando primeiro a imagem; em seguida, uma breve descrição-narrativa da 

fotografia – que compreende a leitura estética e visual (descontextuali-

zada); e, talvez, o que a maior parte das pessoas que não têm relação com 

território vão conseguir visualizar.

Para, enfim, apresentarmos a descrição-interpretativa – que corresponde 

ao olhar dos interlocutores (moradores de Pixaim) diante da percepção 

das experiências e memórias na observação das fotografias. Aqui, em sua 

maior parte, a descrição é feita a partir de recortes de relatos que foram 

transcritos dos diálogos na comunidade. Por isso, vale ressaltar que uma só 

imagem pode conter mais de uma interpretação; no entanto, é neste ponto 

descritivo que poderemos observar que todas as narrativas feitas pelos 

interlocutores – mesmo diante das diferenças de abordagem – dialogam e 

apresentam conexões entre si. 

Figura 1 – Mulheres de Areia

Fonte: produzida pelo autor.
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Descrição-narrativa: 

Em um plano aberto, a fotografia é composta por uma imagem que divide 

o espaço em três áreas: o ponto focal está no centro, com a presença de 

três jovens caminhado sobre dunas e, um pouco acima, uma pequena 

vegetação com coqueiros que sobressaem; abaixo, areias textualizadas 

em tons claros e mais escuros; acima, o azul do céu claro. Para os obser-

vadores mais atentos, é possível perceber que os corpos humanos e não 

humanos (areias e o ventos) estão entrecortados e se misturam compondo 

fluxos de movimento, demostrando assim uma específica dinâmica físi-

ca-social do espaço geográfico onde tudo se move em sintonia. A imagem 

atende aos padrões estéticos da fotografia e como toda concepção visual 

pode ser visualizada e interpretada por cada observador a sua maneira. 

Descrição-interpretativa: 

Essa areia toda aqui vem do mar. [Aponta] As areias vêm de lá de Pão de Açúcar. 

Lá do sertão mesmo! Aí veja só como é: ela [as areias] vem de lá bolando, bolando, 

bolando dentro do rio com a água trazendo. Daí vem bater aqui dentro do mar. 

Aí quando chega na boca da barra, o mar bota pra fora, pra terra. Da terra elas 

espalham tudo com o vento, espalham ‘tudinhas’. [aponta para as areias que se 

movimentam com o vento]. [...] Repare ela caminhar. Ela vem caminhando! Olhe, 

ela é assim! É viva! Olhe os cacurutos eles é que andam viu [risos]. Com o vento, a 

areia vem caminhando aí chega aqui num lugar e suspende pra cima, formando o 

morro. Noutro lugar ele baixa, matando o morro até ele morrer. Embaixo desses 

morros que crescem tem é um monte de casas. Já morou alguém ali que hoje já não 

mora mais porque a areia incomodou. Daí quando ela ofende o jeito é achar outro 

lugar para vive. Duna é um caso medonho, é fogo [risos] (Morador 1 – 4 nov. 2016). 

Quanta areia. É muita areia, né. Êita, lugar pra ter areia. Essa areia toda vem do 

mar. É o mar que joga ela pra fora e o vento traz e junta tudo aqui. [...] A gente não 

sabe bem como é né. Mas diz o povo mais antigo e a gente acredita porque acaba 

vendo que é assim mesmo: o mar joga a areia pra fora, daí o vento traz, junta aqui, 

mas elas continuam andando e vão até o rio. Do rio elas descem de novo para o 

mar, que volta a jogar pra fora e continua tudo novamente. Pra sempre! Por isso os 

morros nunca acabam e Pixaim nunca deixará de ter areia. Pelo menos é isso que 

velhos contam, né? (Moradora 2 – 12 nov. 2016).
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Figura 2 – Meninos e Cacorutos

Fonte: produzida pelo autor.

Descrição-narrativa: 

Na fotografia de plano aberto, é possível observar pequenos montes de 

areias com vegetação rasteira que dividem a atenção com dois meninos que 

caminham em direção ao horizonte. É possível que os observadores mais 

atentos visualizem ainda as pegadas nas areias que marcam o trajeto da 

caminhada; como também percebam as pequenas ondulações nas areias 

que são formadas pelo vento. A fotografia mantém um padrão estético 

com cores pasteurizadas onde se destaca a amplitude do espaço gerando a 

impressão de continuidade permanente do território coberto pelas areias. 

Descrição-interpretativa: 

Este é um lugar de Morros Vivos. Morro é o que vocês de fora chamam de dunas. 

Pra gente é morro! Pra vocês, dunas! Mas tudo é feito da mesma coisa: areia. Eles 

estão vivos porque nascem, crescem e morrem conforme a direção do vento. Tá vendo 

aquele morro lá. (Aponta) Tá morrendo. Ele vai morrer ali, para nascer aqui. Hoje 

você chegou aqui tá assim. Amanhã quando voltar muita coisa vai tá diferente porque 

a areia se move a todo momento nesse lugar. Por isso é preciso saber vive aqui. [...]  
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Tá vendo esses morros pequenos onde os meninos estão correndo? Vocês chamam de 

quê? Aqui a gente chama de ‘cacorutos’. Eles são feitos pelo vento também e mudam 

dia a dia. É bonito, né? (Morador 3 - 7 maio 2016).

Pixaim não era o que é hoje. Quando a água era doce, havia plantio de arroz e muita 

gente aqui. O povoado era vivo e bem mais para lá, perto do mar e da foz. Naquela 

época todo mundo vivia do arroz. Com o fim do arroz muita gente, os mais jovens, 

foram embora em busca de trabalho em outros lugares e por lá ficaram. Daí, só 

ficou aqui os velhos. E uns que iam e vinham. No passado pra onde você olhasse era 

casa. Tinha até bar e mercearia (Morador 4 - 14 abr. 2017).

Figura 3 – Horizonte de areia

Fonte: produzida pelo autor.

Descrição-narrativa: 

Em plano aberto, a fotografia mostra uma das moradias da comunidade 

Pixaim. Na imagem, em tons pasteurizados, o pequeno casebre construído 

em taipa divide espaço com um dos morros de areia coberto por vegetação 
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rasteira. No primeiro plano, o “mar” de areia contrasta com o céu azulado 

marcado por nuvens. O lado esquerdo é composto pelo vazio formando 

uma linha no horizonte que conduz o olhar até o lado direito, onde estão 

concentrados os elementos de maior interação da imagem. 

Descrição-interpretativa:

Olha, como tá! Só areia. Aqui tudo era casa. Casas de parentes da gente que foram 

morar na cidade. Aqui onde só tem areia tinha um arruado, ali outro; e mais 

casa e cacimbas por aqui. E olha como esse morro tá perto. Você já foi ver a casa 

do baiano? Pois, ele vai ter que deixar a casa porque a areia já tomou a cozinha 

(Moradora 2 - 12 nov. 2016).

Quando a pessoa se muda de uma casa para a outra leva tudo. Vai deixar pra quê? 

Pra areia aterrar? Tem que levar tudo porque tudo tem serventia. Da casa velha só 

fica o chão. Daí depois a areia cobre e desaparece tudo (Morador 4 - 7 maio 2017).

A vida aqui é assim. Tem que respeitar a natureza. Saber viver com ela. Se a pessoa 

for brigar com ela, só vai sofrer. Porque de manhã a natureza tá de um jeito, a tarde 

de outro e a noite de outro. É ela quem decide como as coisas vão ser. Daí, quem é 

que vai brigar com ela? Quem briga com a natureza perde porque ela sempre ganha 

(Morador 5 - 16 set. 2017).

Aqui não tem mais jeito. O morro já tá em cima e agora a casa é dele. É uma questão 

de tempo para a areia tomar. Já escolhi um outro chão. Lá perto da casa do meu pai. 

O meu pai é o Aladin. Aí a casa vai ficar entre a dele e a da minha irmã Edileuza. 

Naquela parte ali [aponta] (Morador 6 - 26 jun. 2016).

considerações finais

Ao tomar como verdade a compreensão de que as imagens etnográficas 

são por si dados científicos; e de que, a partir de abordagem metodológica 

adequada, elas podem também ser usadas como instrumentos para aber-

tura e ampliação de diálogo; a exemplo do exposto no exercício-analítico 

anterior, é importante destacar que as imagens necessitam de mediações, 

de aportes e contextos para serem entendidas. Foi com essa concepção 
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que as fotografias analisadas no presente texto potencializaram as subje-

tividades dos interlocutores, os quais a partir das imagens evocaram as 

memórias partilhadas no campo social e nos espaços físicos.

Essas percepções estão visíveis no debate da Figura 1, quando uma 

imagem de jovens caminhando nas areias evocaram, nos moradores da 

comunidade, discussões sobre as dinâmicas geográficas do ambiente. 

Muito além do que está visualmente “posto” na imagem, foram discu-

tidos processos da permanência das areias e dos morros no território, como 

também veio à tona narrativas sobre processos de vida dos inúmeros seres 

inanimados, a exemplo das areias e dos morros que, no imaginário dos 

interlocutores, são dotados de características de seres vivos – como o nascer, 

viver e morrer; ou o andar e tomar (apossar). Pois, embora o foco central 

da fotografia esteja nas três jovens entrecortadas pelas dunas e ventos; ao 

observar as imagens, os moradores de Pixaim alcançaram outros pontos 

de subjetividades aos quais contextualizaram diante dos conhecimentos 

que têm do espaço e da memória individual e coletiva que dialogam e se 

tocam em diversas narrativas.

Quanto à Figura 2, a discussão sobre as características dos “Morros 

Vivos” volta à tona contextualizado na compreensão dos moradores. Porém, 

outros debates são introduzidos a partir da observação da imagem: o do 

êxodo rural, fenômeno social que se encontra relacionado com a salini-

zação das águas do Rio São Francisco; e a decadência da cultura do arroz, 

que tem relação com os impactos ambientais – mostrando que muitos 

dos processos sociais e ecológicos estão conectados. Nessa discussão, ao 

observar a imagem dos meninos sobre o vasto campo aberto, os mora-

dores visualizam as casas do antigo povoado e as dinâmicas que havia 

no lugar, ao evidenciar a presença de um comércio local e os problemas 

enfrentados pelas gerações mais novas – a exemplo de falta de trabalho 

e perspectivas para permanecer no povoado. Todas essas questões são 

costuradas em diversas outras narrativas ao longo dos diálogos com outras 

imagens, sendo pontuadas como memória individual, e, em muitos casos, 

referendas pela memória coletiva não só dos mais velhos; mas, também, 

dos adultos, jovens e crianças que interagem com o lugar. E isso ocorre 

quase sempre em uma linha narrativa não linear onde o presente, passado 

e futuro se cruzam.
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Na Figura 3, o processo imagem-memória se acentua diante do debate 

do habitar sobre as dunas. A partir da fotografia na qual uma das mora-

dias divide espaço com um pequeno morro, os moradores ampliaram a 

discussão trazendo narrativas sobre o respeito e a negociação de espaço com 

os agentes naturais; assim como com as questões de formatação familiar, 

divisão e ocupação de território. Em diversas narrativas, o antigo povoado 

habitado por centenas de famílias tomou forma no imaginário individual 

e coletivo de forma tão concreta que cercas, plantas, casas e cacimbas 

podiam até ser tocadas no espaço vazio onde só é possível visualizar areia.

Portanto, como demostrado neste exercício de antropologia visual, 

podemos evidenciar que a pesquisa com imagens, além de ser um exce-

lente instrumento para partilha de experiências e ampliação de diálogo 

com interlocutores, é, em si, um importante método de alcance de eficácia 

simbólica na construção e contextualização de memórias individuais e 

coletiva. Os homens sempre usaram as imagens para dar forma aos seus 

conceitos de realidade (Collier Junior, 1973, p. 4). E, por isso, as fotogra-

fias são capazes de ativar a memória, permitindo que os interlocutores (re)

vivam momentos e situações que os marcaram ou que consideram impor-

tantes dentro de uma lógica que se reflete no campo social do presente, 

com ligação do passado e projeção para o futuro.

As nossas imagens interiores nem sempre são de natureza individual, 

mas, mesmo se forem de origem coletiva, são de tal modo interiorizadas 

por nós que as temos por genuínas imagens nossas. As imagens coletivas 

significam, pois, que, ainda que percebamos o mundo como indivíduos, 

fazemo-lo de modo coletivo e com um olhar historicamente determinado 

(Belting, 2014, p. 33).

Assim, é possível observar que o método antropológico visual é eficaz 

não por conta da materialização da fotografia em si; mas, sim, por conta 

da capacidade fluída da imagem, que permite presença na ausência; não se 

prendendo a um só tempo ou interpretação. Dinâmica, a imagem é instru-

mento científico, porque sua validade está na subjetividade que permite, no 

âmbito da experiência e memória, valores e significados distintos dentro 

de um mesmo grupo social.
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