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VIVER IMAGENS E OUVIR VOZES: 
ARQUIVOS, DOCUMENTOS E IMAGENS

Ismael Silva dos Santos

introdução

As reflexões de Cunha (2005) no artigo intitulado: “Do ponto de vista de 

quem? Diálogos, olhares e etnografias dos/nos arquivos” constituem meu 

ponto de partida, uma vez que este me provocou a pensar e repensar a 

minha relação com o acervo e os acessos às imagens com as quais trabalho 

neste texto. Talvez Cunha (2005) tenha desordenado meu modo de pensar, 

para que só aí eu pudesse organizar as ideias e as relações com essas fotogra-

fias do século XIX. Seu artigo é um recorte de um trabalho maior em que ela 

analisa a produção da antropologia norte-americana nos anos 1930 e 1940. 

O título deste capítulo é justamente fruto de uma indagação colocada 

pela autora, e é no espírito dessa provocação, no bom sentido da palavra, 

que passo a pensar e tensionar quais são as relações que tenho tido com o 

meu lócus de estudo. Trabalhar em arquivo é exigido de nós, pesquisadores, 
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uma capacidade hercúlea de gestão de tempo e negociações constantes. Essas 

experiências causam impactos na produção do conhecimento, na relação 

com o conhecimento e como produzimos nossas etnografias, nas quais são 

sempre múltiplos agentes impactados, não há como silenciar essas vozes e 

vivências que desenterramos ao buscar esses arquivos.

Os acervos são encruzilhadas e podem nos apontar caminhos que 

estavam fora de nossos horizontes. Cunha (2005) relata o encontro que ela 

teve, em sua pesquisa no National Anthropological Archives, Smithosnian, ao 

se descobrir diante de uma série de fotografias produzidas por Ruth Landes 

durante sua estada no Brasil entre 1938 e 1939. Acredito, depois de olhar o 

arquivo, que talvez seja este um dos arquivos documentais mais importantes 

produzido em Salvador. Ali, deparamo-nos com fotografias de Martiniano 

do Bonfim, Mãe Aninha, Mãe Sabina, sobre Capoeira, Lavagem do Bonfim, 

Conceição da Praia e cotidianos de pessoas e terreiros em Salvador. Também 

encontramos retratos diversos do antropólogo Edison Carneiro, sendo ele 

a pessoa que apresentou a cidade de Salvador para Landes. Debruçar sobre 

esse acervo talvez seja uma urgência para futuras pesquisas em antropo-

logia visual brasileira, há muito o que refletir diante desses materiais. 

O que eu espero escutar e o que essas imagens têm para nos dizer? Todo o 

meu trabalho se orna nesse propósito de um diálogo possível com a produção 

fotográfica do século XIX. Essa pergunta é o que necessito responder ao longo 

da conclusão desta pesquisa. Produzir no leme da antropologia visual no 

Brasil ainda é algo que exige de nós, pesquisadores, certos desafios. O meu 

campo – que são museus, bibliotecas, salas de artes, os arquivos públicos 

municipais e estaduais – são espaços quase sempre precarizados, em estado 

de ruínas. Os arquivos em má condição de preservação, muitas vezes com 

informações desencontradas, não catalogadas, rasuradas e a falta de orça-

mento para sua manutenção e preservação nos afeta de várias formas e 

compromete nossa capacidade de acesso e leitura.

O exercício o qual Cunha (2005) experienciou com os arquivos fotográ-

ficos de Ruth Landes, ao colocá-los diante das pessoas cuja história de vida 

estava ligada com essa memória (fotografias), foi de uma sabedoria etno-

gráfica invejável. Pôr os seus interlocutores diante dessa produção, que é 

um recorte de um tempo e um momento não vividos por eles, e permitir 

que eles acionem suas memórias, afetos, estórias sobre o que as imagens 
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despertavam, imagens que eram gatilhos de afeto e lembranças. E, desses 

gatilhos, ressoavam vozes e silêncios. 

Entre tantos diálogos que necessitamos estabelecer para acessarmos os 

objetos com os quais interagimos, que no meu caso são os acervos fotográficos, 

ainda enfrentamos os desafios da ausência de infraestrutura desses espaços, 

que interferem negativamente na produção. Outro diálogo possível e muito 

salutar que não há como passar despercebido é com as redes de relações que 

temos que estabelecer antes mesmo de chegar ao arquivo, que é nosso maior 

motivo para estarmos nesses espaços. Interesso-me quando Cunha (2005) 

dialoga com Viveiros de Castros (2002) e defende que a produção intelectual é 

dada em contato com os sujeitos, elementos outros e as experiências variadas 

que, por vezes, não temos a capacidade de mensurar de imediato. São trocas, 

reencontros e desencontros que exigem de nós atenção e habilidade, sobre-

tudo, muita sensibilidade (Bateson, 1993; Ingold, 2019; Peirano, 2008).

O conhecimento antropológico é imediatamente uma relação social, pois é 

o efeito das relações que constituem reciprocamente o sujeito que conhece 

e o sujeito que ele conhece, e a causa de uma transformação na consti-

tuição relacional de ambos (Viveiros de Castro, 2002, p. 113).

É muito importante pensar como se dão essas relações apontadas por 

Viveiros de Castro (2002), por entendermos que nunca estamos sozinhos 

no campo-arquivo. São sempre diálogos e mediações de sujeitos outros 

que possibilitam ou não nosso trânsito. A nossa capacidade de diálogo e 

persuasão é o que vai determinar a nossa circulação e o quão de mobili-

dade teremos. Gomes nos apresenta os desafios que foi fazer uma pesquisa 

em arquivos etnográficos sobre a constituição da antropologia das popu-

lações afro-américas nos Estados Unidos (EUA), em Cuba e no Brasil nos 

anos 1930 (Cunha, 2005, p. 8). O estado de preservação e as instituições as 

quais os preserva e autorizam o acesso exigem negociações. 

Acessar os arquivos nunca é algo tranquilo e de imediato, é uma série de 

entraves burocráticos. Nada muito diferente das dificuldades que encontrei, 

ainda em 2019, quando tentei acessar os arquivos públicos municipais da 

Fundação Gregório de Mattos. As condições físicas do setor no qual estariam 

as fotografias não me possibilitaram adentrar. Segundo o vigilante que me 
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atendeu, o arquivo estava passando por uma mudança física devido à má 

condição da sala. Uma segunda experiência foi à tentativa de ir à biblioteca 

do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia (IGHB), foi necessário ligações 

telefônicas, idas e vindas até conseguir uma tarde de visitação na biblioteca. 

Um dos argumentos era os protocolos de segurança devido às condições 

sanitárias, considerando a pandemia do covid-19 que estávamos vivendo em 

2020. Depois de alguns meses fechados, dado às circunstâncias, as visitas 

estavam se dando mediante agendamento prévio por telefone, sendo uma 

forma de controlar o fluxo de pessoas, telefone esse com o qual nunca se 

conseguia falar para agendar. É sempre um número telefônico que ligamos 

por inúmeras vezes sem obter qualquer sucesso. Foi necessário bater na 

porta, para que, só assim, eu conseguisse o primeiro e único contato físico. 

Quando vamos em busca de um arquivo, numa repartição pública ou 

privada, é quase sempre por meio de negociações inesgotáveis. Chegar ao 

documento talvez seja a última coisa a acontecer, antes disso tem uma 

série de acordos e combinados que regulam o convívio no espaço e o uso 

do documento. Quando se é um corpo negro, a primeira dificuldade é ultra-

passar a barreira dos vigilantes, que são sempre os primeiros a recepcionar, 

fazendo a triagem e encaminhando para os setores específicos. Aqui inicia 

o exercício de convencimento, sendo necessário desenvolver uma argu-

mentação clara e objetiva sobre o que você deseja fazer e em seguida uma 

breve apresentação de quem você é. 

A experiência de estarmos com o arquivo em mãos, acessar essas 

imagens-arquivo é concatenarmos com memórias e afetações. Esses docu-

mentos mexem com vozes e outras percepções que só estando diante delas 

para acessarmos. É necessária e urgente a imersão, e foi o que Gomes (2005) 

fez com muita maestria.

Ver imagens e ouvir vozes de um tempo distante e, a partir delas, 

produzir narrativas, memórias sobre fatos, pessoas, coisas, situações e 

lugares próximos. O caráter relativo das noções de tempo e distância 

não é meramente retórico. As imagens e vozes às quais me refiro teste-

munham encontros etnográficos sobre os quais foram produzidas 

variadas descrições e interpretações autorizadas em livros e artigos 

(Gomes, 2005, p. 8).
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A noção e a relação com o tempo é um dos aspectos que Gomes está preo-

cupada. Talvez a questão seja nos perguntarmos como estamos lidando com 

essas temporalidades ao analisar essas fontes? São sempre tantos tempos 

dentro e em diálogo com um tempo. A finalidade é não cairmos no esva-

ziamento dos documentos. 

Retornando para a experiência do primeiro contato com o IGHB, dife-

rente da experiência de Gomes (2005), não obtive sucesso em acessar as 

imagens em mãos, muito por conta da pandemia. O que me levou a conduzir 

minha pesquisa com base nos arquivos/acervos fotográficos disponibili-

zados e digitalizados que estavam on-line, no sítio do Instituto Moreira Salles 

(IMS). Eu estava entusiasmado com a ideia de pegar nas fotografias físicas, 

saber onde estavam esses acervos, e em quais condições estavam guardados. 

Interessava-me saber e sentir o que o tempo tinha feito desses arquivos, 

as marcas e todos os impactos dado a política e a forma de preservação. 

Acreditando que o “tempo que cria objetos” – nas palavras de Johannes 

Fabian (2006) –, e esses objetos são impactados e sofrem com o atravessa-

mento que envolve pesquisadores, instituições responsáveis, funcionários 

que fazem gestão e a qualidade da natureza da matéria do arquivo (suporte).

Uma questão que requer nossa atenção foi colocada por Celso Castro e Olivia 

Maria Gomes da Cunha no texto “Quando o campo é o arquivo: etnografias, 

histórias e outras memórias guardadas”, publicado no livro Etnografando: a antro-

pologia em documentos de arquivo (2005). Os autores, ao relatarem a realização 

de um seminário sobre o uso de fontes arquivísticas na pesquisa antropo-

lógica, destacam a relevância da produção etnográfica a partir de arquivos 

– um campo até então associado quase exclusivamente aos historiadores.  

O que motivou esse trabalho, segundo eles, foi o crescente número de pesquisas 

antropológicas realizadas em, nos e sobre arquivos. O valor desse debate está 

em compreender que os elementos que mobilizam o nosso campo de inte-

resse não são, necessariamente, novos. A fotografia, por exemplo, tem sido 

uma das fontes mais mobilizadas por pesquisadores das ciências humanas. 

Neste estudo, ela ocupa lugar central: é sentida, vista e escutada.

Nosso desafio nesta pesquisa é buscar vozes, assumindo as complexi-

dades e ousadias de fazer uma pesquisa interpretativa, é buscar romper 

com silêncios ensurdecedores que por muito tempo foram negligenciados 

dado à sua complexidade.
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Olhar para essas imagens, esse testemunho ocular, como diria Burke 

(2017), não como uma evidência ou um retrato histórico, mas como um 

elemento precioso para uma imersão no que foi a crueldade colonial.  

O material sobre o qual nos debruçamos talvez sejam vestígios capazes de 

nos fazer olhar por um prisma, para os lugares onde determinado sujeito 

é condenado a viver socialmente. Aqui, agora, essas fotografias ganham 

o privilégio de serem evidências históricas, com infinito potencial para 

produzir narrativas até então silenciadas. 

Por algumas vezes, fui provocado a pensar sobre a razão de não assumir a 

feitura de uma antropologia de arquivo. Não que eu tenha restrições com a ideia 

de arquivo, e não que eu não esteja analisando diante de arquivos, a minha 

relação com a imagem me abre um campo pelo qual tenho maior afinidade, 

por ser fotógrafo, mas também, por ser alguém interessado em olhar para 

essas imagens com uma referência que é própria da antropologia das imagens. 

O meu interesse pela imagem e por uma antropologia visual é a urgência 

de construir um olhar outro, no qual sejam considerados atravessamentos 

e afetos talvez nunca antes tencionados. Penso sobre corpo, tempo e espaço 

e como esses sujeitos circunscrevem-se com seu corpo inquieto rasurando 

e borrando com o olhar, os lábios cerrados, olhar perdido, as mãos deslo-

cadas e corpo rigidíssimos muitas das vezes. É, sobretudo, por esses corpos 

indignados que debruço sobre essas fotografias na certeza de encontrar cami-

nhos, e caminhos que muitas vezes não tenho qualquer segurança de onde 

irei chegar. Talvez se fosse capaz de prever resultados e destinos, isso aqui 

teria qualquer função longe de ser um trabalho acadêmico investigatório.  

A alma da pesquisa é a incerteza e a ânsia de respostas. Aqui, para concluir esse 

pensamento, tomo como referência Novaes (2014), que chama atenção para o 

silêncio eloquente das imagens fotográficas e sua importância na etnografia.

Comunicar, e esse é o primeiro objetivo da fotografia, é o que Novaes 

(2014) faz, tentando esmiuçar sua etimologia, ela vai dizer que comuni-

cação é o ato de participar, de comunicar e repartir na dimensão de tornar 

comum. A autora argumenta que “Quem comunica divide alguma coisa 

com alguém, partilha” (Novaes, 2014, p. 57). Quem comunica, comunica 

para alguém, esse outro “alguém” é tão fundamental quanto quem comu-

nica, porque a ausência de um compreende a não existência do outro. As 

fotografias produzidas no século XIX tinham como finalidade comunicar e 
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atender a uma demanda própria do momento. Com isso, não significa dizer 

que essas imagens ao longo do tempo não passaram alterações a ponto de 

ganhar sentidos novos para quem as olha, para quem as sente, para quem 

as pensa e para quem as pesquisa. Essas imagens estão longe de serem 

um texto concluído e esgotado. É fundamental que considerem que essas 

imagens vão dialogar e falar com cada sujeito de uma forma única e ines-

gotável, uma vez que são vivas e dinâmicas. 

A fotografia, como todas as imagens, é a materialização de um ponto de 

vista e de um sujeito observador. Estamos diante do ponto de vista de quem 

construiu a imagem e não, ou quase nunca, na perspectiva do fotografado. 

Podemos dizer que a fotografia é sempre a percepção do outro sobre algo 

ou alguém, sempre o resultado de relações, pois senão temos o fotógrafo 

como um sujeito passivo e nem o fotografado como um corpo silenciado. 

Todavia, essa percepção não é despida de conceitos e noções prévias sobre 

esse outro. Fotografar é construir imagens, não temos como negligenciar 

as tessituras dos poderes do diálogo entre quem click e quem é clicado. 

Quem fotografa e quem será fotografado são lugares sociais e de negocia-

ções. A existência de um significa a existência do outro e ambos, por vezes, 

alimentam a possibilidade de existir, tal como a comunicação é sempre 

importante e necessário duas, ou mais, partes para tornarem-se imagens. 

O desafio reside aqui em visibilizar vozes silenciadas e despercebidas, 

quiçá negadas as suas subjetividades, por meio da análise e releitura das 

obras fotográficas. A produção fotográfica aqui em questão – ou fazendo 

uso de um conceito antropológico –, o nosso campo etnográfico é de uma 

riqueza ao entender o quão de relevância textual essas imagens transmitem. 

antropologia e imagem no brasil

importaria, sim, que ambos [fotógrafos e 
antropólogos], mais alfabetizados visual e 

antropologicamente falando, pudessem conjugar 
melhor ainda uma arte do saber ver e uma arte do 
poder dizer e do fazer pensar através de imagens 

(Samain, 1995, p. 22).
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Poderia facilmente iniciar dizendo que as imagens têm muito a nos contar, 

cabe desvendá-las processualmente. Uma pesquisa não será o suficiente 

para isso, posto que requer um processo contínuo e gradativo de estudos 

e análises. O que temos aqui é mais um esforço somado a tantos outros no 

campo da antropologia.

A primeira função das imagens na antropologia foi, e ainda continua 

sendo, documentá-las. Tais imagens, por sua vez, enriqueceram as coleções 

dos museus, os arquivos, as enciclopédias e as galerias de artes, constituindo 

hoje o acervo de famosos museus etnográficos, cinematecas e fototecas. 

De fato, como apresenta Novaes (2008), a imagem como representação do 

cotidiano humano é um fenômeno antigo:

Imagens criadas pelo homem são tão antigas quanto à própria humanidade. 

Mãos marcadas na rocha ou na argila, as chamadas mãos em negativo, criadas 

soprando-se uma nuvem de pó colorido sobre a mão apoiada em pedra lisa, 

estão presentes em diversos sítios arqueológicos e são consideradas as imagens 

mais antigas produzidas pelo homem (Novaes, 2008, p. 458).

Acertadamente, a antropologia sempre esteve aberta para diálogos 

e investigações com questões um tanto inusitadas. Talvez essa seja uma 

das riquezas e o que mantém os antropólogos ativos e produzindo, ainda 

que pareça desafiador, não seria muito diferente com uma ciência que se 

predispõe a investigar as relações existenciais humanas em sociedade.  

A imagem, aqui, é uma das formas de comunicar e expressar visão de 

mundo, lugar no mundo, subjetividades, de como olhamos outro, de como o 

outro nos olha. As imagens sempre nos proporcionam múltiplas leituras de 

variados pontos de vista. Volto a argumentar que a fotografia se comunica 

com quem as olha e vê, estas nos apontam horizontes interpretativos, são 

olhares em diálogos se encontrando quando estamos diante de uma foto-

grafia, não como um mero telespectador, mas como alguém que busca ou se 

permite ouvir e sentir o que essas fotografias têm para comunicar. Talvez seja 

essa uma das questões que torna a antropologia visual um campo poético 

e repleto de potencialidades, o que nos permite imaginar e transcender. 

Em sua condição de uma ciência interpretativa, a antropologia vem 

ao longo do tempo expandindo seu campo. Cada vez mais notamos a 
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intensificação do diálogo com as artes, com a literatura, cinemas e as 

imagens em geral. Consequentemente, outros desafios são postos e neces-

sitamos estabelecer outras formas de diálogos. Os desafios são hercúleos, 

a própria dinâmica social nos convida a revisitar, repensar e nos rein-

ventar, enquanto campo, as relações com a pesquisa, os métodos e as 

metodologias. A virada ontológica e os estudos decoloniais têm apontado 

para desafios outros, nos quais as fronteiras entre pesquisadores e inter-

locutores são linhas tênues. Nêgo Bispo vai nos provocar, assertivamente, 

a acabar com tudo que de certa forma esteja ligado semanticamente à 

colônia. Bispo, ao longo de seus escritos, reflete que a colônia, enquanto 

lugar, não nos serve como ponto de referência nem para descolonizar, e, 

então, ele nos apresenta contracolonização (2019) enquanto um conceito 

para pensarmos a experiência negra, quilombola no Brasil. Feldman-

Bianco (1998, p. 12),

[...] aborda a importância de uma alfabetização visual que considere levar em 

conta os produtores de imagens e os diferentes produtos e produção imagé-

tica. Isso implica em aprender a relacionar imagens, visão e compressão. É 

entusiasmante quando ela vai destacando essas novas abordagens e seus 

impactos no fazer antropológico: Essa nova abordagem transforma a prática 

de pesquisa. [A utilização de linguagem visual acentua a necessidade de 

redefinir as relações entre] // pesquisadores e seus sujeitos e ajuda a dirimir 

oposições reducionistas entre subjetividade e objetividade na pesquisa, 

em vez da postura neutra do observador participante, a pesquisa passa a 

ser o resultado da interação entre pesquisadores, pesquisados, produtos 

e contextos históricos.

A autora propõe, assim, redirecionar as relações entre o “objeto” e o 

pesquisador com todos os seus atravessamentos. O que é o objetivo e o subje-

tivo não nos cabe como marcadores de legitimidade, isso numa pesquisa 

com imagens, como bem destaca Feldman-Bianco. Ao entendermos que 

a pesquisa é fruto dessas interações e contextos, ou seja, o que me afeta 

e como eu sou afetado estando diante, e com essas imagens em mãos é o 

leme dessa viagem. 

O historiador Boris Kossoy (1989, p. 101), no exercício reflexivo, vai nos 

dizer o que em sua visão é fotografia:
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Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de infor-

mação e emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida 

individual e social. Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem – 

escolhida e refletida – de uma ínfima porção de espaço do mundo exterior. 

É também a paralisação súbita do incontestável avanço dos ponteiros do 

relógio: é, pois, o documento que retém a imagem fugidia de um instante 

da vida que flui ininterruptamente.

De fato, essas imagens são fontes inesgotáveis, mas também é uma 

das formas de cristalizar no tempo em forma de imagem algo ou alguém. 

Parece-me particularmente importante destacar esta dimensão de crista-

lização e o instante da vida que flui ininterruptamente, como bem diz o 

Kossoy (1989). O relógio e a fluidez do tempo são marcados na imagem que se 

torna um documento de um tempo passado, já vivido. Fotografia é memória, 

como afirma o autor, ao lecionar essa afirmação com as imagens que estudo/

analiso, sou tomado um por uma questão metodológica – essas fotogra-

fias é memória de quem e sobre quem? Problematizar esses marcadores 

é essencial para um sujeito negro, fotógrafo e estudioso de antropologia 

que se propõe a pensar num lugar decolonial. Não se trata de questiona-

mento, mas de um deslocamento político para pensarmos em fotografia, 

histórias e memórias. 

Um dos desafios reside em visibilizar vozes silenciadas e despercebidas, 

quiçá negadas as suas subjetividades, por meio da análise e releitura da 

produção fotográfica do século XIX. A produção fotográfica aqui em questão –  

fazendo uso da/na antropologia –, que constitui nosso campo etnográfico, 

é de grande riqueza porque nos ajuda a entender a relevância textual e 

todas as potências que essas imagens podem nos trazer para pensamos as 

relações entre a escravidão e a colonialidade. 

Ainda sobre antropologia e imagem, vale ressaltar o que Novaes 

(2014) sinaliza para pensarmos o lugar secundário que é dado às imagens 

ao fazer etnografia, mas também examinar as proximidades do fazer 

etnográfico e o ato de fotografar. A mencionada autora chama atenção 

para a capacidade que a fotografia tem de instigar aqueles que a leem:  

“A fotografia diz sem dizer, ela incita por outro lado, inúmeros comentá-

rios sobre o que ela evoca, sem necessariamente mostrar visualmente” 
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(Novaes, 2014, p. 61). Considerando as reflexões tecidas pela autora, o 

que se propõe aqui é ampliar o diálogo com as imagens, que perma-

nece ainda sem receber a devida atenção como lócus etnográfico. Isso 

é muito bem colocado pela citada autora, e penso que a antropologia 

brasileira, ou a antropologia no Brasil, tenha muito o que trabalhar no 

que se refere a uma antropologia visual, em face de tantas riquezas e 

um mundo importante a ser conhecido. 

Diria que tanto a fotografia como a narrativa têm esta capacidade (que não 

é dada ao texto acadêmico ou à informação jornalística) de acolher a expe-

riência de quem contempla ou ouve. Acolhimento que desperta em quem 

ouve ou contempla novas reflexões sobre suas próprias experiências. Por 

acolhimento da ffotografia quero dizer que ela é suficientemente ‘aberta’ 

para que o observador possa mergulhar em seu interior e, paradoxal-

mente, perceber em si mesmo o que a foto desperta. Quando o observador 

se permite um mergulho na imagem, esta evoca e desperta nele senti-

mentos, lembranças e sensações sobre os quais começa a falar. Dificilmente 

um texto acadêmico se abre e acolhe quem o lê dessa maneira (Novaes, 

2014, p. 61-62).

Belting (2011) defende que só a antropologia (visual ou da imagem) é 

capaz de pensar sobre o que é a imagem e sua compreensão. Em seu enten-

dimento, a imagem só existe na ausência. Ele vai desenvolver essa ideia 

quando trata da imagem e da morte. A imagem quase sempre só existe na 

não existência, a imagem se sustenta na/da realização da ausência. E é na 

antropologia que encontramos melhores ambientes para maior aprofunda-

mento nessa empreitada. A fotografia é um registro do fotógrafo ou presença 

real do fotografado? São questões que vão perpassar as subjetividades, não 

meramente do fotógrafo, mas do fotografado e do corpo o qual observa 

as imagens. Como bem argumenta Novaes (2014), a imagem conversa, nos 

traz sensações e desperta memórias quase sempre adormecidas.

A fotografia é, aqui, não mais apreendida como uma mera reprodução 

ou ilustração. É nesse momento que a fotografia ganha à qualidade de um 

documento antropológico, um dado primário e não como uma réplica 

da realidade, mas como representação possível e que, por sua vez, nos 

exige capacidade técnica de leitura crítica. Uma interpretação que tenha 
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essas imagens como uma réplica da realidade é uma leitura reducio-

nista e perigosa.

Um dos vários desafios é que o que temos em matéria de fotografia 

brasileira é algo muito controverso, sobretudo, nos primeiros momentos 

da fotografia, desde o fim do século XIX até o início do século XX. Por essas 

imagens serem feitas, principalmente, por estrangeiros alemães, franceses 

e italianos, isso denota o que estamos abordando: um imaginário cons-

truído por olhares externos. É identificável esse fenômeno nas obras de 

Ermakoff (2004), Marocco (2011) e Coli (1995).

Ribeiro (2005) reflete sobre os cruzamentos entre a antropologia e os 

impactos da globalização e as transformações digitais, apontando para a 

urgência de repensar as produções e suas difusões teóricas. Nos últimos 

anos, com o advento de uma pandemia, tornou-se nítida a necessidade 

de tornar digital/on-line alguns espaços e diálogos para a continuidade da 

antropologia enquanto disciplinas e sua capacidade de adaptação e reor-

ganização enquanto campo de conhecimento frente aos desafios postos.

É importante entender que o audiovisual abre janelas para antropo-

logia, uma linguagem que podemos considerar mais acessível, uma vez 

que as imagens e a oralidade, particularmente no caso de filmes etnográ-

ficos, é algo que pode aproximar as narrativas sem uma maior distância 

da escrita e leitura como a única alternativa de comunicação e circu-

lação dos trabalhos.

Nessa perspectiva, penso numa metodologia etnovisual centrada na 

busca do outro pela imagem (Mathias, 2016). Essa busca é o que chamamos 

de uma antropologia visual ou antropologia da imagem, que é um pouco 

de “ver” e “(a)mostrar”. O diferencial reside em um olhar atento e sensível 

às imagens, o que implica apreendê-las não mais como uma técnica ilustra-

tiva, um elemento secundário no trabalho de campo etnográfico (Samain, 

1995), mas, sim, como eixo principal de análise no desafiante diálogo que 

marca o exercício antropológico. E é pensando na preeminência da imagem 

e disputa de uma memória com Rocha e Eckert (2015) e potencialidade 

de uma antropologia que se presta ser hipertextual para que, assim, nos 

permita construir novos arranjos epistêmicos.

No texto de apresentação do livro Antropologia Visual de Ronaldo 

Mathias (2016), Oliveira chama atenção para as responsabilidades do fazer 
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antropológico na contemporaneidade: “Na era da cultura imagética e visual 

fica difícil lidar com a prática científica, a pesquisa, o ensino ou aprendizado 

sem utilizar imagens e vídeos ou debruçar sobre elas” (Oliveira, 2016). Burke 

(2004) fala do testemunho ocular, não é de agora que a imagem vem dispu-

tando seu espaço e desafiando as ciências humanas, pensar metodologias 

que dialogam com a imagem e o imaginário. Sinto que estamos avançando 

bem e abrindo diálogos com as já mencionadas artes, as pinturas, ilustra-

ções, fotografias, arte rupestre (desenhos, entalhes, esculturas) e tantas 

outras expressões visuais. 

becos da memória1: corpos e silenciamentos

Neste mesmo sentido, de pensarmos as memórias, Brasil e o fazer e desfazer 

científicos, gostaria de resgatar um pensamento de Beatriz do Nascimento2, 

quando ela afirma que “é preciso imagem para recuperar a identidade, 

tem que tornar-se visível, porque o rosto de um é o reflexo do outro, o 

corpo de um é o reflexo do outro e em cada um reflexo de todos os corpos” 

(Nascimento, 1989).

É preciso, sobretudo, reelaborar, sendo esse o melhor caminho, ou o 

mais frutífero para ampliarmos a possibilidade da construção de outra 

imagem para a antropologia no Brasil. As produções científicas no século 

XIX fizeram uso da fotografia para fundamentar suas teorias evolucionistas 

eugenistas. O campo do audiovisual, no Brasil, tem uma dívida com os 

condenados da terra, historicamente excluídos e silenciados. Reconstruir 

imagens sobre sujeitos negros, indígenas, ciganos, mulheres e todos os 

grupos outrora marginalizados requer que seja uma tarefa coletiva para 

um bem maior comum. Construir imagens positivas dessas comunidades 

é uma urgência imperativa, frente à importância e urgência de que as 

próximas gerações tenham acesso a uma memória digna e respeitosa 

sobre a sua história.

1	 É título tomado de empréstimo do livro de Conceição Evaristo (2017).

2	 Maria Beatriz Nascimento (1942-1995) é intelectual, historiadora, professora, roteirista e poeta.
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Figura 1 – Edison Carneiro no II Congresso Afro-Brasileiro

Fonte: Instala-se [...]  

(11 jan. 1937).

Quero iniciar o que eu tenho chamado de corpo, memória e fotografia 

trazendo, para esta discussão, Edison Carneiro (1912-1972), um jornalista e 

antropólogo negro baiano. Dedicando-se aos estudos afro-brasileiros, em 1937, 

ele organizou o II Congresso Afro-Brasileiro, um dos eventos de suma impor-

tância para o pensamento negro-africano no Brasil, o congresso cominou 
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na fundação da União das Seitas Afro-Brasileiras da Bahia, que tinha como 

incumbência o estudo da cultura negra, especialmente em Salvador. Carneiro 

viajou alguns países do continente africano e veio a falecer aos 60 anos, no 

dia 3 de dezembro de 1972, na cidade do Rio de Janeiro, nos deixando uma 

importante produção etnográfica sobre cultura e religiosidade.

Não pretendo me aprofundar na vida de Carneiro, não é nem de longe o 

escopo dessa minha escrita, contudo, quando falamos de memória e corpo 

negro, aqui dando sentindo de coletividade e acionando a dimensão corpo-

reidade ou afrografia trabalhada por Martins (2021), a ideia de o que vem 

a ser um corpo negro, que é um diálogo que o antropólogo Tavares (2020) 

vai aprofundar com Fanon (2020), sobre a noção de corpo e ódio. Corpo 

aqui é pensado na possibilidade de tempo espiralar (Martins, 2021) e numa 

dimensão experienciada na cosmogonia bantu – kongo apresentada por 

Tiganá Santana Santos (2019), ao se debruçar no pensamento intelectual 

do filosofo Bunseki Fu-kiau (Santana, 2019), num entendimento que só 

existimos enquanto sujeitos na coletividade, na crença que o corpo negro 

é uma construção-relação coletiva. Busco também em Evaristo (2016), que 

vai descrever como a escrevivência, em poucas palavras, trata da capacidade 

produtiva que os povos africanos em diáspora têm em tornar em produção 

artística suas percepções e histórias. Já o filósofo Noguera (2013) nos apre-

senta o conceito de pedestre, que é quando ele vai defender que o povo 

africano em diásporas construiu e constrói sua historiografia andando, 

com os pés. É no caminhar, andar, que vamos construindo marcas e regis-

trando nossa existência. E é aqui que podemos pensar a terra como um lugar 

sagrado, assim como é para povos africanos, o banzo. A terra como parte, 

um lugar de memória e saudade. Para Martins (2021), o passado reside no 

presente e no futuro e o corpo é o locus da memória. Nesse entendimento, 

a palavra se inscreve e escreve no corpo, na memória e no tempo.

[...] A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; 

um tempo espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que 

em tudo incide. Um tempo ontologicamente experimentado como movi-

mentos contínuos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, 

dilatação, expansão e contenção, contração e descontração, sincronia de 

instâncias compostas de presente, passado e futuro (Martins, 2021, p. 63).
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Ainda que hoje pensar os estudos afro-brasileiros é, sobretudo, pensar 

na produção e contribuição de Carneiro como pioneiro nesse campo, e, 

ainda que para dentro da antropologia, a sua produção, que é expressiva, 

não tenha tido a ressonância que o garanta enquanto sujeito negro ativo e 

responsável por um protagonismo no campo antropológico, tal como tantos 

outros tão importantes como ele foi. Ainda que ele estivesse em diálogo 

e construindo com esses diversos autores – Nina Rodrigues (1862-1906); 

Arthur Ramos (1903-1949) – tidos como referência por organizarem e cons-

truírem o campo o qual chamamos de antropologia no Brasil. A imagem 

a seguir é um tanto a materialidade de algo que tenho dito com palavras.

Figura 2 – Ruth Landes, Charles Wagley, D. Heloisa, Castro Farias, Raimundo Lopes, Edison 

Carneiro no Museu Nacional 

Fonte: acervo da sessão de Arquivos do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ).

A Figura 2 é um tanto importante para que possamos olhar muito 

rapidamente e levantar duas questões ou até mais. A primeira é pensar 

em Carneiro como o único sujeito negro e localizado no fim da fileira 

com um leve distanciamento, tipo aquele sujeito que cola na fotografia e 
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chamamos “papagaio de pirata”. Todos os ombros se encontram menos o 

de Carneiro, como eu disse anteriormente, ele se encontra levemente afas-

tado, ou deslocado. Talvez esteja aqui o lugar o qual é dado ou o qual ele 

pode ocupar na antropologia, se tratando de uma imagem bem simbólica, 

sendo esta no Museu Nacional. Essa distância não pode ser somente vista, 

só é vista e compreendida por uma perspectiva literal, desconsiderando 

os significados outros que podemos acionar para além do óbvio. Quais são 

as distâncias e os distanciamentos que imagens como essas nos desafiam 

a pensar? Não se trata aqui de pensar a relação fotógrafo e fotografados, 

não é essa a questão norteadora, o que nos interessa é perceber como esses 

sujeitos são apresentados e anunciados neste frame. 

Ao estarmos diante de uma produção imagética que nos desconcerta e 

nos causa reflexões, talvez um olhar que não esteja atento ou sensível ao 

que estou colocando como questões, essa imagem possa passar desperce-

bida como um mero documento de um encontro histórico entre figuras 

importantes para nossa disciplina. Não me cabe aqui, e nem é o desejo, 

desqualificar essa imagem, não teria essa capacidade e não estou nessa dispo-

sição. Todas as pessoas que estão ornando essa imagem em seus devidos 

lugares de atuação foram fundamentais para os estudos antropológicos no 

Brasil. Esse adendo é no espírito de não deixar dúvidas que as minhas consi-

derações são para apontar caminhos e não estabelecer verdades absolutas.

Uma fotografia como essa pode nos ajudar a localizar Carneiro no tempo e 

espaço, talvez essa fotografia fale mais sobre como a disciplina de antropologia 

lida e lidou com sujeitos negros e suas produções ao longo de sua consti-

tuição e campo, que qualquer outra coisa. Em 1980, no 4º Encontro Anual da 

Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), 

que ocorreu entre os dias 17 e 21 de outubro, na cidade do Rio de Janeiro, a 

antropóloga Lélia Gonzalez apresentou o texto “Racismo e sexismo na cultura 

brasileira”, contudo, até o dia de hoje o texto não foi disponibilizado no site 

da Anpocs3, sendo que todos os outros textos que foram apresentados estão 

disponíveis. Estamos falando do “Portal das Ciências Sociais Brasileiras”. Como 

criamos memórias sem documentações e como estudamos os documentos se 

3	 Deixo aqui o link do encontro e o GT 16 - Tema e Problema da População Negra do Brasil, 
para quem desejar atestar a não publicação do texto de Gonzalez. Disponível em: http://
www.anpocs.com/index.php/4d-encontro-anual-1980/gt-5/gt16-3.

faces-e-derivas-do-patrimônio-cultural-miolo.indd   499faces-e-derivas-do-patrimônio-cultural-miolo.indd   499 23/07/25   10:4623/07/25   10:46



500 Viver imagens e ouvir vozes

estes não existem enquanto disponibilidade? Gonzalez vai falar em seu artigo, 

apresentando na Anpocs, de um lugar social que é a lata do lixo, sendo esse 

o lugar que os negros se encontram, e é desse lugar que ela desenvolveu toda 

a sua reflexão e lá, na lata do lixo, o texto foi esquecido. 

E as imagens, quando olhamos atentamente, nos desafiam a descor-

tinar vozes e subjetividades. Talvez eu tenha algumas convicções que, de 

certo modo, vão influenciar no meu olhar e na forma de ver essas fotogra-

fias. Aproveito aqui para dizer que não acredito numa produção na qual 

o sujeito, pesquisador, não esteja situado, não creio no discurso falacioso 

de uma suposta neutralidade axiológica. O racismo é transversal em toda 

essa escrita, por conceber que é e foi o racismo que estruturou essas invi-

sibilidades e as visibilidades. 

É diante e com as imagens que iremos dialogar, tendo Tim Ingold (2019) 

como referência, no que tange a antropologia a que me associo. É o fazer 

antropológico com gente/corpo dentro que iremos desenvolver todo esse 

diálogo, é com corpo, cheiros e suor. Uma antropologia em que levamos 

os outros a sério, ainda que esse outro não seja um sujeito tão distante de 

quem olha, vê e (des)escreve. A opção por tomar como referência Carneiro 

é uma opção por mim, um sujeito negro oriundo de um bairro popular, 

periférico, que só com seus 28 anos conseguiu adentrar a uma universi-

dade pública em pleno século XXI. 

O corpo aqui vai ocupar um lugar elementar, quase que sine qua non. 

Talvez sem corpo quanto à materialidade dialética não iremos avançar 

muito. A fotografia é um bom álibi para travamos todos esses diálogos.  

A imagem enquanto materialidade de uma ideia, de uma concepção é o 

que temos de mais atual e rico para esmiuçar.

Entretanto, o que estamos chamando de corpo? Seria necessário abrir 

um capítulo para que, assim, pudéssemos esmiuçar, ou fazer uma exegese 

para darmos conta dessa dimensão que estou dando ao corpo. Numa pers-

pectiva da cosmogonia bantu – kongo (Santos, 2019)4, o corpo só existe 

em coletivo, a noção de corpo na perspectiva bantu – kongo é uma expe-

riência que só existe com o outro, sendo e vivendo na experiência de ser 

4	 A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos 
a partir do Brasil. Tese de doutorado de Santos, Tiganá Santana Neves. 
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e se construindo e reconstruindo com o outro e que é também eu, e que 

eu sou o outro. Tiganá Santana (2019) argumenta que a cosmologia kongo 

ensinou para ele que “eu estou indo-e-voltando-sendo em torno do centro 

das forças vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo que eu serei 

e re-serei novamente” (Santos, 2019, p. 14). 

Lendo um dos artigos publicados semanalmente no jornal Folha de 

S.Paulo, Muniz Sodré, no dia 16 de outubro de 2021, escreveu na sua coluna:  

“A história como a conhecemos é editada por quem manda” e para além do 

debate que ele vai acionar sobre quem e quais narrativas são contadas e por 

quem, podemos aprofundar com a reflexão de Grada Kilomba (2008) sobre 

“Quem pode falar: Falando do centro, descolonizando o conhecimento”. 

E é aqui que Kilomba (2008) vai dialogar com Spivak (1985) quando esta 

colocar o debate “Pode o subalterno falar?”. O sujeito subalterno é colocado 

num lugar em que a estrutura social opressora não permite a ele vozes e 

nem escuta. E é aí que a Kilomba (2019, p. 51) tenciona: 

Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a um 

sistema racista, têm sido sistematicamente desqualificadas, consideradas 

conhecimento inválido; ou então representadas por pessoas brancas que, 

ironicamente, tornam-se ‘especialistas’ em nossa cultura, e mesmo em nós. 

Ao final dessas considerações, às quais tem em Carneiro a paterni-

dade e maternidade de um corpo desautorizado e que experienciou todo 

o tipo de silenciamento-violência possível. Kilomba (2019) e Collins (2020) 

nos ajudam a entender essa dimensão quando demonstram que qualquer 

forma de saber ou de produzir conhecimento, que não esteja enquadrado 

numa ordem eurocêntrica de pensar, tem sido continuamente desquali-

ficado e rejeitado, sob o argumento de não ser capaz de construir uma 

ciência creditável (Collins, 2000). Conforme explica Kilomba (2019, p. 56):

No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como 

corpos que estão ‘fora do lugar’ e, por essa razão, corpos que não podem 

pertencer. Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, 

são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos que sempre pertencem. 

Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, 

leste, oeste, no centro, bem como na periferia.
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Eu poderia ter buscado em Fanon (2020) esse respaldo epistêmico para 

concluir esse diálogo sobre invisibilidade e as visibilidades negativadas. 

Mas Fanon me será útil para um diálogo futuro sobre corpo que pretendo 

aprofundar mais à frente. No previamente citado artigo, Muniz Sodré (2021) 

apresenta o pensamento de James Joyce, que nos diz que: “A história é um 

pesadelo do qual estou tentando acordar”. Acordar aqui pode ser trocado 

por despertar e é nesse despertar que são encontrados os estudos em torno 

do epistemicídio apresentados por Souza Santos e Meneses (2009), Sueli 

Carneiro (2005) e Nádia Maria Cardoso da Silva Cardoso (2019). Entendendo 

epistemicídio como:

[...] a destruição de algumas formas de saber locais, à inferiorização de 

outros, desperdiçando-se, em nome dos desígnios do colonialismo, a 

riqueza de perspectivas presentes na diversidade cultural e nas multi-

facetadas visões do mundo por elas protagonizadas (Souza Santos; 

Menezes, 2009, p. 183).

Aqui nos referimos especificamente à negação e ao apagamento de sujeitos 

negros na produção e sua contribuição na produção de conhecimento.

No dia 3 de novembro de 2021, a Associação Brasileira de Antropologia 

(ABA) convidou a antropóloga Luciane Rocha para uma mesa cujo tema foi 

“Descolonizar a Antropologia: Por que e como fazê-lo?”5. Isso denota a urgência 

de um debate no qual a antropologia enquanto disciplina se permita repensar 

e construir a partir de outras epistemologias não hegemônicas. Contribuindo, 

assim, para que vozes outras ganhem espaço e não mais sejam silenciadas 

e que as tensões entre quem e de onde falamos não seja um elemento que 

exclua, mas que possibilite outros horizontes e formas de viver, pensar e 

sentir a antropologia. Não se trata de substituição epistemológica, não é isso 

que estamos colocando em debate, o que é imprescindível para o que apon-

tamos para uma virada antológica decolonial e insubmissa é a potência da 

pluralidade. Luciana Rocha é cirúrgica na sua fala, apresentando silêncios, 

violência e dores ao longo de sua forma na antropologia. 

5	 Webinário do Comitê de Relações Internacionais (CRI) da ABA destina-se a discutir a desco-
lonização da antropologia, em geral, e no Brasil, em particular. Ver: https://www.youtube.
com/watch?v=QPt-HZxEKUE. 
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Quero aqui retomar ao ponto em que tomei de empréstimo o subtítulo: 

Becos da Memória, uma obra romancista de Evaristo (2017). Nessa produção, 

a autora destaca e dialoga com os enfrentamentos que o cotidiano aponta 

para sujeitos negros. Fome, desamparo, preconceito e todas as outras formas 

de miserabilidade e as inviabilidades. Sem perder a poética que é própria 

de Evaristo (2017), ela discute e coloca no centro do diálogo essas nuances, 

muitas das vezes despercebida ou negligenciada.

O Beco é esse lugar, marginalizado. É para quem vive nas grandes 

cidades, bairros periféricos das grandes cidades. O Beco é um lugar onto-

lógico, um lugar existencial que beira a sobrevivência e a ressignificação. 

Na minha infância, era comum ouvir a expressão “beco sem saída”, esse 

era o lugar onde ninguém queria estar ou ser colocado. O beco por si já 

era lugar do desconforto e quando há possibilidade dele ser sem saída, as 

possibilidades de sobreviver, enquanto metáfora, era quase não existente. 

O desafio aqui, retomando Carneiro (2005), é não entender ele como um 

corpo isolado individual. Quando eu o busco para pensar os becos possí-

veis que a antropologia o coloca, eu não estou esgotando na experiência 

deste, mas na experiência que estamos, enquanto sujeitos cultivo, sendo 

aquele a materialidade de um corpo que só existe enquanto experiência 

coletiva. Não falo de Edison Carneiro enquanto sujeito antropólogo, mas 

falo também, porém, é, sobretudo, sobre o que ele significa enquanto corpo/

potência. O beco aqui não é o lugar de Carneiro, mas o lugar da impossi-

bilidade e da inviabilidade que ele experienciou ao longo de sua vida. O 

beco se constitui como único e a mais provável possibilidade de ser e estar 

na antropologia. Não estou falando de Edison Carneiro, mas estou falando 

de Edison e tantos outros Edison Carneiros hoje, na contemporaneidade. 

retratos, imagem e o corpo condenado

Eliane Moraes (2017) descreve, em O corpo impossível, que, no final do século 

XVII, alguns gravuristas franceses dedicaram sua produção para um gênero 

popularmente conhecido como “retrato de guilhotinados”. O que é constatado 

por Moraes é que as maiores partes dessas gravuras focalizavam na cabeça 

da vítima. Sendo assim, o que constituiu enquanto imagens era o gozo/gesto.  
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Nas palavras da autora: “Numa evocação do gesto triunfante de Perseu ao 

segurar a cabeça monstruosa da Medusa” (Moraes, 2017, p. 15). Segue uma 

imagem do século XVIII que evidencia o que Moraes tem nos provocado a pensar. 

Figura 3 – Sacrifício

Fonte: Villeneuve 

(1793).

A historiografia registra que, no regime de Henrique III (1216-1272), os 

traidores condenados eram amarrados e puxados por cavalo até o lugar de 

execução do enforcamento. E seus restos mortais eram exibidos em locais 

de visibilidade para que todos pudessem ver e servir como alerta para os 

demais. Ser enforcado tornou-se uma pena legal para homens condenados 

por alta traição no Reino da Inglaterra em 1352.
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Figura 4 – Ilustrado na Matthew Paris’s Chronica Majora, William de Marisco é trazido para 

sua execução atrás de um cavalo, Matthew Paris (c. 1200-1259)

Fonte: Paris ([12--]).

A prática de separar a cabeça do corpo, e isso como punição, violência, 

não é algo da contemporaneidade, e está muito longe de ser. Imagino que 

o leitor esteja se perguntando onde vamos chegar com essa abordagem e 

quais ligações têm esse assunto com a proposta deste escrito. Logo direi: o 

que me interessa é pensar, sobretudo, o que essa estética nos diz e como se 

encontra presente nos dias atuais. Em Vigiar e Punir (1975), Michel Foucault 

(2014) analisa a historiografia da punição como regulação do poder. 

Nas décadas de 1930-1940, o debate sobre a nação no Brasil tentava 

consolidar uma narrativa da cordialidade, sustentada em três livros: Casa 

Grande Senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 

Buarque de Holanda; e História Econômica do Brasil (1945), de Caio Prado 

Júnior. Em 1936, com o lançamento do livro Raízes do Povo do Brasil, espe-

cificamente no capítulo 5, o autor defende a ideia de que nós, brasileiros, 

éramos “homens cordiais”. Contudo, é importante contrapor essa visão 

com o conhecimento e registros históricos de que a prática da perversi-

dade espetaculosa da punição é muito presente nas tessituras do regime 

colonial, no Brasil.

Retomando o diálogo com Moraes (2017), o fazemos para inserir mais 

um elemento importante. Visto que, ao focalizar questões sobre corpos e 
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fotografia, a autora indica que o primeiro retrato 3x4 foi feito pela guilho-

tina, dito isso, podemos afirmar que a guilhotina é a primeira máquina 

fotográfica. O que temos aqui congelado não é somente o tempo, mas, 

sobretudo, uma existência. A fotografia congela o tempo e espaço de ação, a 

máquina de guilhotina congela ou paralisa a existência. Ambas oferecem o 

corpo em estado de inércia como resultado. As fotografias que seguem esse 

texto nos apresentam corpos negros – Africanos sentenciados e expostos.

Defendo que a experiência negra e o contato com a fotografia se deram 

de forma violenta. O zoólogo suíço Louis Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz 

saíram de Nova Iorque, em 2 de abril de 1865, rumo ao Rio de Janeiro, Brasil. 

No dia 23 de abril de 1865, depois de três semanas de viagem, ele chega na 

cidade do Rio de Janeiro para seus investimentos científicos. Anos depois, 

ele vai publicar, junto com a sua esposa, o livro Viagem ao Brasil: 1856-1866. 

Esse livro foi republicado no Brasil nos anos de 2000, pela coleção “O Brasil 

Visto por Estrangeiros”, editora do Senado Federal, no entendimento de 

sua relevância e valor histórico-cultural6. 

Louis Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz (2000), no prefácio do livro, declara 

a sua atração pelo Brasil num diálogo íntimo com o imperador, sobre o seu 

interesse em estudar as espécies de peixes e as faunas terrestre e aquática. 

Com uma equipe múltipla, como ele mesmo relata sobre os apoios rece-

bidos que viabilizaram sua estadia com tranquilidade e qualidade técnica.

Os relatos são diversos, de imediato, denunciando o olhar e suas convicções 

eugenistas da época. Para além de uma série de fotografia, que disponibili-

zamos logo a seguir, Louis Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz (2000) registraram 

no seu diário, que era basicamente escrito por Cary, todos os seus incômodos 

e suas inquietações com a convivência/o cotidiano e os encontros raciais que 

eles identificaram ao longo de suas viagens pelo Brasil afora. Ao encontrar um 

grupo de negros-africanos confraternizando com os autores, vão descrever:

Não se podem contemplar esses corpos robustos, nus pela metade, essas 

fisionomias desinteligentes, sem se formular uma pergunta, a mesma 

6	 O BRASIL VISTO POR ESTRANGEIROS. O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela 
Mesa Diretora em 31 de janeiro de 1997, buscará editar, sempre, obras de valor histórico e 
cultural e de importância relevante para a compreensão da história política, econômica e 
social do Brasil e reflexão sobre os destinos do país.
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que inevitavelmente se faz toda vez que a gente se encontra em presença 

da raça negra: ‘Que farão essas criaturas do dom precioso da liberdade?’ 

O único meio de pôr um termo às dúvidas que nos invadem então é de 

pensar nas conseqüências do contato dos negros com os brancos (Agassiz; 

Agassiz, 2000, p. 66).

É importante salientar que estamos lendo o texto de alguém que chegou 

ao Brasil em 1865, momento em que a escravidão ainda era uma prática lega-

lizada. Nos EUA, de onde Louis Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz viviam, em 

1 de janeiro de 1863, se deu o ato de emancipação pelo presidente Abraham 

Lincoln, o então presidente que veio a ser assassinado em 14 de abril de 

1865, no Teatro Ford, em Washington, pelo escravagista John Wilkes Booth7.

Apesar da Amazônia ser o principal objetivo dos estudos, sendo os 

peixes e a diversidade ecológica o seu maior interesse enquanto zoólogo, 

Louis Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz vão escrever sobre suas observações 

raciais e produzir fotografias para materializar suas teorias.

Numa longa estada em Manaus, o Sr. Hunnewell tirou grande número 

de fotografias características de índios, negros e mestiços, nascidos quer 

dessas duas raças, quer de uma delas e da branca. Todos esses retratos 

representam indivíduos escolhidos em três posições normais: de frente, 

de costas e de perfil. Espero um dia publicar esses retratos assim como 

os de negros de puro sangue tirados para mim no Rio pelos Srs. Stal e 

Wahnschaffe (Agassiz; Agassiz, 2000, p. 485).

Partindo das fotografias para estudar os cruzamentos entre as raças 

índias e negras, ele escreve que:

O que desde logo me impressionou, vendo índios e negros reunidos, foi a 

diferença marcada que há nas proporções relativas das diferentes partes 

do corpo. Como os macacos de braços compridos, os negros são em geral 

esguios; têm pernas compridas e tronco relativamente curto. Os índios, ao 

contrário, têm as pernas e os braços curtos e o corpo longo; a sua confor-

mação geral é mais atarracada (Agassiz; Agassiz, 2000, p. 486).

7	 Disponível em: https://www.history.com/this-day-in-history/john-wilkes-booth-shoots-abrah-
am-lincoln. Acesso em: 25 abr. 2022.
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Figura 5 – Tipo de Negro. Três poses típicas das fotos (Agassiz, 1865)

Fonte: Agassiz e Agassiz (2000).

Essa série de fotografias faz parte de uma sessão de fotos de Agassiz em 

sua viagem ao Brasil. Na região amazônica, ele vai buscar, nos fenótipos 
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desses sujeitos, a sustentação à sua teoria da fixidez das espécies humanas. 

Conforme suas mentalidades, quem tem dúvidas dos efeitos perniciosos 

da mistura de raça e são levados por falsa filantropia a romper todas as 

barreiras colocadas entre elas, deveria vir ao Brasil (Agassiz; Agassiz, 1867). 

Podemos observar que Agassiz usou a imagem fotográfica para funda-

mentar suas teorias racialistas, encontrando no Brasil elementos que, para 

ele, seriam provas inquestionáveis para o que acreditava em relação a esse 

encontro entre raças. Foram produzidas cerca de 200 imagens que estão 

conservadas no Museu Peabody, na Universidade de Harvard, muitas ainda 

nunca vistas, dada as polêmicas em torno do conteúdo e finalidade a que 

se prestavam. Em 2010, na Bienal de São Paulo, ocorreu uma exposição 

intitulada “Rastros e raças de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciência, 

ontem e hoje”, foram exibidas 40 imagens na composição da exposição 

que nos permite de alguma forma acessar a objetificação de pessoas as 

reduzindo a “coisas”.

Figura 6 – Tipo de Negro (Agassiz,1865)

Fonte: Agassiz e 

Agassiz (2000).

Uma questão central do racismo é que opera uma hermenêutica do 

corpo – sem o corpo, o racismo é inconcebível, como coloca Muniz Sodré8. 

Quando partimos dessa cisão para uma imersão no mundo das imagens e 

seus significados, aqui qualificando a imagem como memória-materialidade 

(Burke, 1937; Kossoy, 2001), nos deparamos com um universo complexo, 

8	 Conversa com o professor Muniz Sodré no ano de 2018.
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carregado de símbolos, sustentado, muitas vezes, por uma compreensão de 

mundo e socialização infectados por uma percepção de humanidade que, 

por vezes, invisibiliza e nega corpos e sua historicidade. 

O negro na fotografia brasileira do século XIX, de Ermakoff (2004), tornou-se 

uma das obras obrigatórias para buscarmos fotografias de negros no século 

XIX. Seu pioneirismo foi o esforço de juntar fotografias que dessem conta 

de expressar a experiência cotidiana de sujeitos negros-africanos que 

viviam no Brasil nesse século. O livro, por sua vez, nos apresenta uma 

série de imagens obtidas em acervos de colecionadores particulares e de 

instituições públicas e privadas no Brasil e no exterior. A ideia era juntar 

uma série de fotografias que retratasse o cotidiano desses sujeitos negros 

escravizados e seus descendentes. A primeira parte do livro é dedicada 

às fotografias sobre o tráfico e comercialização dos escravizados, movi-

mentos políticos e toda uma saga de povo mercadoria, e que vivenciava 

toda essa violência colonial. Na segunda parte do livro, Ermakoff (2004) 

dedica sua pesquisa para pensar a fotografia enquanto técnica e recurso 

naquela época, sobretudo, a sua disseminação na sociedade brasileira oito-

centista. Para concluir, nos é apresentado uma galeria de imagens dos 

condenados9, uma amostra de fotografias de negros presos no Centro de 

Correção da Corte, é importante ressaltar que a Casa de Correção da Corte 

foi a primeira prisão brasileira.

Schwarcz (2019) escreveu para a Brasiliana Fotográfica sobre A Galeria 

dos Condenados, uma série de fotografias da coleção Dona Thereza Christina 

Maria, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Esse é o único acervo foto-

gráfico de pessoas negras que encontraremos uma descrição para além da 

descrição “tipo de negro”. Nessas imagens, são encontradas informações 

como nomes, número na Casa de Correção, o delito pelo qual foi acusado, 

a data de entrada, a pena e a multas. Schwarcz (2019) vai dizer que:

A fotografia era então uma técnica primordial e estratégica para a 

criminologia e em especial para a antropologia criminal italiana, que 

pretendia entender o crime a partir de ‘elementos externos’; os famosos 

estigmas raciais.

9	 Ver: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?tag=galeria-dos-condenados. 
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Essas imagens/retratos findam por cumprir uma função de registro 

e do controle desses sujeitos. Nesse acervo, não foi encontrada qualquer 

imagem que nos ajude a vislumbrar o cotidiano da casa. Estamos diante 

de um universo de 320 fotos, realizadas entre 1859 e 1875. As fotos da 

galeria são, ao mesmo tempo, práticas discursivas e modos de fabricação 

de discursos. Não o bastante cruel do uso para estudos criminológicos10 e 

fundamentação das teorias escabrosas em que justificava criminalidade 

nata dos sujeitos negros. Vale ressaltar que essas fotografias foram apre-

sentadas em exposições internacionais.

No dia 10 de maio de 1876 o imperador Dom Pedro II esteve na aber-

tura da Exposição na Filadélfia, Pensilvânia. Esta é considerada a Primeira 

Exposição Mundial dos EUA, oficialmente chamada de International Exhibition 

of Arts, Manufactures and Products of the Soil and Mine.

Entre tantos outros objetos e tecnologias agrícolas que o Brasil expôs, 

estava uma série de retratos da Galeria dos Condenados. Aqueles sujeitos 

eram marcados, identificados, estigmatizados e expostos em exposições 

nacionais e internacionais. A espetacularização da violência, e materialidade 

estapafúrdia de uma concepção racista. Esse álbum, Galeria dos condenados, 

talvez seja de alguma forma a materialidade punitiva de uma sociedade 

cruel e odiosa, em que não se está só na punição física. Tornar-se imagem 

como uma forma de vexame público e materializado. 

A Galeria dos Condenados traz em seu nome o arbítrio e o mal-estar que 

carrega. Mal-estar diante da escravidão, esse sistema que supõe a posse 

de uma pessoa por outra, e cuja liberdade por vezes, e por mais estranho 

que pareça, se consegue a partir de um ato, um pequeno movimento ou 

um gesto no intervalo imprevisto entre a pose exigida e o clique da foto-

grafia (Schwarcz, 2019).

Estou de acordo com Schwarcz em afirmar que essas fotografias carregam 

com elas um mal-estar, ou deveria de alguma medida nos causar um tipo 

de ojeriza. Talvez estejamos vivendo numa sociedade que se acostumou 

com imagens como essas, com corpos silenciados e violentados. Talvez seja 

10	 Ver: “Nina Rodrigues e a patologização do crime no Brasil”, disponível em: https://www.
scielo.br/j/rdgv/a/TBkszTqHbPw8wYcH9wQ6F5N/?lang=pt.
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essa umas das tarefas dessa pesquisa, inquietar e causar mais mal-estar. 

Essas fotografias assombram e causam angústias, só que não o bastante, 

visto que essas imagens foram usadas em exposições. Creio que isso repre-

senta um sadismo e a espetacularização da desumanidade. A punição não 

se esgota cerceando o sujeito da liberdade de ir e vir, é necessário tornar 

público (Foucault, 2014). Não é por acaso que esses arquivos são os únicos que 

encontramos nome, idade e contexto. Samain (1998, p. 44) argumenta que: 

A fotografia funciona em nossas mentes como uma espécie de passado 

preservado, lembrança imutável, de um certo momento e situação, de uma 

certa luz, de um determinado tema, absolutamente congelado contra a 

marcha do tempo. Certas imagens carregam em si forte conteúdo simbólico, 

como algumas de nossas próprias fotos pessoais ou familiares. Quando 

nos vemos através dos velhos retratos nos álbuns temos a constatação 

concreta de que o tempo passou; a fotografia é este espelho diabólico que 

nos acena do passado.

A fotografia não pode ser pensada como qualquer coisa que fica por conta 

do passado, visto que é um produto da sociedade que a fabricou segundo as 

relações de forças que aí detinham o poder. Em 1965, ocorreu um encontro 

entre Jean Rouch e o senegalês Ousmane Sembène, e, em meio ao diálogo, 

Rouch vai perguntar a Sambéne11: 

Rouch - Gostaria que você me dissesse por que não gosta dos meus filmes 

puramente etnográficos, aqueles nos quais nós mostramos, por exemplo, 

a vida tradicional?

Sembène - Porque vocês mostram, vocês fixam uma realidade sem ver a 

evolução. O que eu tenho contra você e os africanistas é que vocês nos 

olham como se fôssemos insetos (Um confronto [...], 2017).

Parece-nos que fixidez é uma questão recorrente no campo da narrativa 

sobre sujeitos negros, os lugares petrificados que são colocados. No cinema, 

na fotografia, na literatura e nas artes de forma geral, esses corpos foram 

11	 Ver em: https://ficine.org/2017/01/16/um-confronto-historico-entre-jean-rouch-e-ousmane-
-sembene-em-1965-voces-nos-olham-como-se-fossemos-insetos/. 
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objetificados e esvaziados de sua humanidade (Fanon, 2020; Kilomba, 2019). 

Numa dada medida, essa produção imagética corrobora no contato de uma 

imagem sobre o outro, e esse outro é negro num regime escravagista, onde 

seu corpo era objetificado e esvaziado de qualquer humanidade. 

Entendemos que o diálogo entre Rouch e o Sembène não se trata de 

negar a contribuição de Rouch, o que estamos colocando em diálogo é a 

impossibilidade de narrativas outras feitas por cinematografias negras, 

não brancas. A Safi Faye é uma antropóloga e cineasta senegalêsa, nascida 

em Fadja, uma pequena comunidade da etnia Serere, na região de Sine-

Saloum. Durante o I Festival de Artes Negras (1966), conheceu Rouch e foi 

convidada a participar do filme dele, Petit à petit (1968). Influenciada por 

Rouch, foi estudar etnologia na École Pratique des Hautes Études em Paris, 

nos ano 1972. Em 1979, defendeu sua tese de doutorado sobre religião e 

cultura Serere na Universidade de Paris VII. Safi Faye, enquanto mulher 

negra africana, é pioneira na produção cinematográfica africana, com uma 

vasta produção sobre o cotidiano de comunidades no Senegal, um cinema 

marcadamente etnográfico. 

Quando trago Faye é na crença de jogar luz na esperança, por entender 

que essas produções são de suma importância para que possamos ouvir 

vozes outras. Até a segunda metade do século XX, há uma total ausência 

de produções protagonizadas por negros-africanos no Brasil. Essa lacuna 

é parte de uma violência estruturante e sistêmica que recai sobre negros 

e indígenas no Brasil. Isto é o que Evaristo (2016) vai chamar de escrevi-

vência, que seria uma escrita sobre nós (negros). 

Nos anos 2000, Joel Zito Araújo vai dirigir um documentário em que 

ele buscou fazer uma retrospectiva das telenovelas no Brasil, de 1963 

a 1997, analisando a presença e os papéis destinados aos atores negros.  

O documentário A Negação do Brasil (2000)12 é fruto de sua tese de douto-

rado (1999) na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo.  

A socióloga feminista, norte-americana, Patricia Hill Collins (2019), vai 

nos ajudar conceituar o que Joel Zito Araújo e os atores negros da época 

vão denunciar que são os lugares e os papéis que repetidamente os atores 

12	 É um trabalho muito necessário e deixarei o link para quem estiver interessado em assistir e 
aprofundar o diálogo. Ver em: https://www.youtube.com/watch?v=EvNPhyS863o. 
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negros desempenham ao longo de sua vida. Os lugares da empregada domés-

tica, do vigilante e da faxineira como se fossem os únicos lugares possíveis. 

É neste aspecto que Hill Collins é fundamental, ela vai denominar essa 

construção imagética como imagem de controle. É, grosso modo, como se a 

sociedade estivesse o tempo todo reafirmando visualmente quais são os 

lugares que esses sujeitos devem e podem ocupar na sociedade.

É com base em Collins (2019) que buscamos entender essa produção 

imagética em Salvador do século XIX. Ao compreender que esses acervos, de 

alguma forma, nos fazem lembrar pela perspectiva de quem o fotografou, 

sendo essa uma única voz possível de ser ouvida. Sendo essa a única possi-

bilidade que temos para acessar o cotidiano e o que foi o século XIX para 

sujeitos negros. A fotografia enquanto textualidade é uma escrita na pers-

pectiva de quem a olha, quem define o instante do click. Quem enquadra 

é quem define o que vai ser visto, onde vai ser visto, como vai ser visto 

e quando. Olszewsky Filha (1989, p. 81) vai constar que não há qualquer 

registro de fotógrafo negros/mulato no Brasil. Uma outra ponderação que 

me chama atenção na escrita de Olszewsky é quando ela afirma que “mas 

certamente, se trabalhassem, os negros e muitos mais os mulatos, não fugi-

riam à regra vez que utilizavam os temas e os padrões artístico europeu 

para realizaram obras de validade universal” (Olszewsky Filha, 1989). 

Ainda que busque compreender o que ela nos apresenta, no campo do 

“se fosse os negros/mestiços os fotógrafos”, me preocupo com essa possibi-

lidade interpretativa que onde sendo sujeitos negros-africanos produzindo 

imagens, a reprodução estética e arranjos seriam iguais. O que me salta os 

olhos é que, numa dada medida, há uma crença de sugerir que esses sujeitos 

não são dotados de capacidade de forjar outras estéticas. Se pensarmos que a 

escrita é quase sempre muito bem localizada no lugar o qual quem escreve 

reescreve de um lugar experienciado vivido, na fotografia, enquanto uma 

escrita com a luz, não seria diferente. Ainda que os referenciais estéticos 

da época influenciassem, o que é muito normal, há possibilidade do resul-

tado ser atravessado por outras afetações e seria enormemente possível. 

Considerando que quem estaria na frente da câmera é um igual e não um 

estranho com valor menor. Da mesma forma que quem estaria sendo foto-

grafado iria se encontrar em quem estava fotografando. É dessas afetações 

que são constituídas as relações. Isso por sua vez vai implicar tudo. 
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Como cientista não gosto de pensar no “se”, como uma possibilidade, 

uma vez que não resolve e pode nos trazer falsas conjecturas. Novaes (2017), 

em suas andanças pela Etiópia, produziu um artigo que logo no início ela 

vai dizer que as “imagens são sempre construídas, a partir do olhar que 

as registra”. Kossoy (2001) vai nos dizer que o fotógrafo atua como uma 

espécie de filtro social, na medida em que ele escolhe o que vai ser enqua-

drado – leia-se revelado. Todas as imagens são elaboradas em cima de 

escolhas, alguns aspectos são importantes e considerados e outros inviabi-

lizados. “A imagem não pode ser entendida apenas como registro mecânico 

da realidade dita factual” (Kossoy, 2001, p. 53). É necessário entender que 

tudo vai influir no resultado final, na seleção dos fragmentos até a mate-

rialidade da imagem. 
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