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Trayectoria biográficas, nostalgias y movilidades

Mi trayectoria como sociólogo halla su raíz en la inmensidad de Pico 

Truncado, en la provincia de Santa Cruz, Argentina. Allí, durante el frío 

latido de la década de 1960, confluyeron las geografías del exilio de mis pa-

dres: él, navegando desde la isla de Chidguapy; ella, desterrada de la isla de 

Maillén. De esa intersección herida por la miseria, entre la biografía íntima 

y el peso de la estructura social, nací el 27 de febrero de 1969. Mi nacimien-

to no fue un hecho aislado, sino un jirón más en el tejido de un éxodo co-

lectivo: la migración masiva de isleños del sur de Chile hacia la Patagonia 

austral. Aquel desgarro respondió a tres fenómenos estructurales: la devas-

tación de los bosques de alerce por el fuego colono y terrateniente; el aban-

dono de un Estado chileno ciego a las pestes y crisis agrícolas insulares; 

y el rigor de una economía estacional que regalaba abundancias estivales 

para luego hundir los inviernos en el hambre, la pobreza y la miseria. En 

el reverso de la carencia, la agroindustria, el petróleo y las estancias ovi-

nas de Magallanes o Santa Cruz se encendieron como faros de atracción. 

Fue una migración escalar, un peregrinaje con estaciones de  intemperie 

en Coyhaique o Punta Arenas, persiguiendo los rastros del llamado “sueño 
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chilote”. Aquel imaginario operaba como una tierra prometida esculpida en 

la mente del isleños y del chilote: la promesa del pan, el milagro de la carne 

abundante, los derechos ganados y la esquiva autonomía frente al patrón. 

Sin embargo, como todo espejismo de los desposeídos, ese horizonte cobró 

su precio en monedas de discriminación, estigmatización y violencia hacia 

el chileno. Mi nacimiento quedó así inscrito en las venas de ese ciclo migra-

torio austral que, entre 1920 y 1990, mudó los archipiélagos por la estepa, 

obligando al espíritu a buscar su arraigo en la distancia.

No obstante, la intemperie del poder nos alcanzó temprano: mi ma-

dre, al igual que cientos de migrantes desterrados, fue expulsada por el 

régimen de Juan Carlos Onganía bajo el estigma de la ilegalidad. Aquella 

desdicha administrativa forzó a mi padre a replegarse con la familia, pero 

él jamás regresó del todo. Vivió — y murió — habitado por una persisten-

te nostalgia por Argentina, un suelo que para él no era un mapa, sino el 

sinónimo de la dignidad arrebatada. Durante mi infancia, los modismos 

argentino-patagónicos poblaban nuestra cocina como tesoros ocultos, ecos 

que debí sepultar en el silencio al incorporarme a los muros de la educa-

ción secundaria urbana. En los días más oscuros, cuando la lluvia del sur 

arreciaba y el hambre se instalaba en la mesa, mi padre encendía el fuego 

de la palabra para salvarnos de la desesperanza. Nos narraba la abundancia 

de la otra orilla y el trato digno del patrón ausente, levantando un doloro-

so contraste con el desprecio de los “gringos” (alemanes) de Puerto Montt, 

descendientes de colonos que deshumanizaban los cuerpos de los tempo-

reros en faenas sin piedad. En su memoria herida, los derechos laborales 

no eran leyes frías; eran una gesta mística del peronismo que funcionaba 

en nuestro hogar como una pedagogía política popular, tejiendo con hilos 

de nostalgia las nociones de justicia social, memoria y la sagrada moral del 

trabajo campesino.

La nostalgia heredada de mi padre fue la brújula que guió mi regreso 

a Argentina en mayo de 1988, una travesía a la intemperie donde apren-

dí el arte amargo de sobrevivir como migrante: caminar con los bolsillos 

vacíos, arrastrar el cansancio y dormir en los bancos fríos de hospitales o 
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terminales de buses, aguantando hasta que un empleo salvara mis días. No 

obstante, de camino a Bariloche, el destino cruzó mis pasos con dos muje-

res chilenas y evangélicas que, adivinando mi desamparo y sin pedir nada 

a cambio, me abrieron las puertas de su hogar en Neuquén. Aquella hospi-

talidad incondicional, recibida en medio del desierto, fue el primer quiebre 

profundo en mi forma de entender los lazos humanos. Llegué un sábado 

en la noche y a la mañana del domingo me llevaron a un templo pentecos-

tal de la Iglesia del Señor; un rincón habitado por un centenar de compa-

triotas chilenos donde, meses después, viví mi conversión. Sin embargo, 

la realidad de la calle no tardó en recordarme que en Neuquén ser chileno 

y ser evangélico era cargar con una doble cicatriz de desprecio social. Pero 

mi conversión no fue solo un pacto con el cielo; fue un violento despertar 

cognitivo. Yo venía de un mundo técnico-industrial rígido, aferrado a las 

matemáticas y la física, y acunaba el sueño, entonces imposible, de pisar un 

aula universitaria para estudiar ciencias físicas y/o matemáticas. No obs-

tante, el encuentro con las páginas de la Biblia y su lectura intensa torció el 

rumbo de mis ojos, empujándome hacia el misterio de las humanidades y el 

pulso de las ciencias sociales. Para arreglar mi condición legal, en enero de 

1990 partí a Buenos Aires y me cobijé en un templo de las Asambleas de Dios 

en Ezeiza. Aquella iglesia se llamaba, con justa poesía, el Arca de Noé: un 

refugio donde compartíamos parroquialmente más de diez nacionalidades 

en el exilio — rusos, polacos, españoles, chilenos, brasileños y bolivianos 

— guarecidos bajo el mismo diluvio de la distancia. A fines de ese año, con 

la mochila cargada de preguntas y un alma transformada, pisé de vuelta mi 

patria definitiva.

Al regresar a Puerto Montt, busqué refugio en la isla de Maillén. 

Aquel era un territorio sitiado por la pobreza, donde el pan y las faenas se 

desvanecían con el verano: la vida se concentraba en apenas seis meses, 

mientras los otros seis transcurrían bajo el azote implacable del viento, el 

frío y la lluvia. Sin embargo, aquellos inviernos eternos, húmedos y hos-

tiles se convirtieron en mi monasterio social. Ese repliegue forzado me 

sepultó en un estudio vehemente de la Biblia, cuyas páginas crípticas me 
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obligaron a usar el diccionario como un arma diaria para descifrar la densa 

caligrafía de la Reina-Valera 1960, abriéndome las puertas a textos de his-

toria antigua. Para una academia aséptica que mira la fe desde la distancia, 

leer la Escritura es un mero ejercicio folclórico o un síntoma de fanatismo. 

Para mí, esas lecturas fueron mi primera trinchera de resistencia frente a 

un destino social que ya me había sido asignado. Aquel ejercicio hermenéu-

tico quebró mis certezas en tres frentes: primero, me permitió desarmar 

la idea de que la pobreza era un diseño divino; un dogma sacralizado por 

el catolicismo local que enseñaba a los isleños a besar sus propias cadenas. 

Segundo, al trenzar los relatos bíblicos con el devenir de la antigüedad, ha-

llé las primeras claves analíticas para interpretar los procesos históricos. 

Tercero, resignifiqué el mar, la tierra, las mareas y los astros, intuyendo 

que lo sagrado siempre hunde sus raíces en la cultura; un hallazgo seminal 

que años más tarde definiría mi sociología. Descubrí también la perver-

sa paradoja de nuestra tierra: el desprecio estructural hacia el campesino 

pobre frente a la veneración del patrón que lucra del campo sin haber do-

blado jamás el lomo. Finalmente, las páginas sagradas me proveyeron de 

un blindaje simbólico contra la hostilidad. Si en Argentina la herida era ser 

chileno, en Maillén el estigma era ser evangélico, una identidad deslegiti-

mada que en las esquinas rurales habilitaba la agresión. Aprender a oler el 

peligro y a escapar de las golpizas de hombres encendidos por el alcohol se 

volvió mi rutina de supervivencia. Para sobrevivir en ese hostil universo 

masculino, debí aplicar una astuta adaptación pragmática: reinterpreté el 

texto sagrado que dicta que “nada de lo que entra por la boca contamina 

al hombre”, aceptando beber el trago mínimo exigido para desactivar la 

violencia y simular pertenencia. En esa tregua amarga, entre el barro y el 

secreto, aprendí que la sociología no se escribe desde un escritorio limpio, 

sino aprendiendo a respirar en la intemperie.

En ese mismo período de búsqueda, mis pasos me llevaron a las 

Asambleas de Dios en Puerto Montt. El verdadero asombro de aquel templo 

no fue teológico, sino profundamente humano y ejemplarizante: allí vi, por 

primera vez, rostros que venían de mis mismos barrizales de pobreza pero 
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que habían logrado conquistar las aulas universitarias. Esos profesionales 

encarnaban un horizonte que para mí era de ciencia ficción: un empleo 

estable, un hogar seguro y un automóvil; conquistas que la congregación 

leía como bendiciones, pero que mis ojos devoraban como pruebas vivas 

de que era posible torcerle la mano al destino. Esas vidas se convirtieron en 

los espejos donde me atreví a mirar mis propios anhelos, transformando 

la universidad de una quimera lejana en un norte posible y deseable. Al 

fuego de ese nuevo despertar, mis lecturas bíblicas hallaron un aliado en 

las mesas de la biblioteca municipal. Allí, entre diccionarios viejos e histo-

rias de mundos antiguos, mi mente comenzó a mudar de piel, desplazando 

el fervor místico hacia el latido de las ciencias sociales. En esas tardes de 

silencio descubrí tres palabras que resonaban como conjuros: filosofía, an-

tropología y sociología. Elegí la última no por su promesa de un salario o un 

porvenir cómodo, sino por el misterio de su fuerza simbólica. Cuanto más 

la nombraba en voz baja, más me seducía la promesa cognitiva que guarda-

ba en su centro: el poder sagrado de aprender, de comprender el dolor del 

mundo y, al fin, de parir mi propio sentido, como señala Paulo Freire.

Decidido a torcerle la mano al destino, me preparé para el ingreso 

universitario y postulé deliberadamente al Norte Grande como una estra-

tegia de distanciamiento social y material frente a un sur que en mi memo-

ria estaba asociado a la intemperie, el hambre y el frío de la precariedad. 

Elegí la Universidad Arturo Prat (UNAP), en Iquique, buscando el exilio 

voluntario a casi tres mil kilómetros de mis barrizales de origen. Del pen-

tecostalismo vivido en la escasez arrastraba conmigo una férrea ética del 

sacrificio, el esfuerzo y la valentía, además de una asombrosa memoriza-

ción de pasajes bíblicos que hasta entonces habían sido mis únicos escudos 

contra la adversidad. Ya en las aulas universitarias, resignifiqué las pági-

nas sagradas: despojado del antiguo rigor moral, transformé la Biblia en 

un manual de autoformación motivacional, repitiendo obsesivamente sus 

versículos como un mantra diario para alterar mi realidad. Aquella ads-

cripción religiosa me proveyó también de un salvavidas material; una red 

de hospitalidad pentecostal que me regaló un techo gratuito el primer mes 
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y que luego troqué por mi propio trabajo doméstico para sostener mi pri-

mer año de estudios. Sin embargo, fue la universidad — y el encuentro de-

finitivo con la sociología — lo que provocó una grieta irreversible en mi ar-

quitectura mental al descubrir la política como la dimensión constitutiva y 

latente de todo lazo social. Ese choque cognitivo desnudó mis propias con-

tradicciones: advertí que mi familia arrastraba una filiación pinochetista 

(relacionada con Augusto Pinochet) y que yo mismo, por herencia acríti-

ca, compartía ese alineamiento dócil. Fue un ejercicio de extrañamiento 

desgarrador constatar que defendía una identidad política vaciada de fun-

damentos reflexivos. A través del debate y las lecturas febriles con com-

pañeros y grupos de estudio, aprendí a deconstruir aquello que reconocí 

como una “fe política”, idéntica en su ceguera a la “fe religiosa” que había 

defendido en los templos. En el pentecostalismo de mi juventud, el mundo 

era un campo de batalla espiritual que exigía memorizar el dogma para re-

peler al enemigo. Esa pedagogía apologética me había servido para blindar 

mi identidad, pero no mi pensamiento, desprovisto como estaba de marcos 

interpretativos frente a la historia. El descubrimiento de las sistemáticas 

violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura marcó mi 

punto de no retorno: allí cobraron carne las nociones de dictadura, demo-

cracia, izquierda y derecha. Aquella metamorfosis de mi antigua fe política 

me llevó, en 1999, a volcarme con pasión en la campaña presidencial del 

socialista Ricardo Lagos. Con el triunfo de la segunda vuelta en enero del 

año 2000, regresé a mi hogar en el sur no con el ansia de un creyente, sino 

con la audacia de un sociólogo dispuesto a intervenir políticamente en mi 

propia familia, resuelto a desmontar los viejos fantasmas y miedos al co-

munismo que la dictadura había sedimentado y que los discursos radiales 

de la época seguían propagando con insistencia y finalmente ganamos y 

nuestras almas se llenaron de tanta algarabía, como si hubiésemos ganado 

un mundial de fútbol.

Junto a este vuelco ideológico, cargaba con el peso de una profun-

da angustia cronológica: ingresé a las aulas universitarias a los veintiséis 

años, una edad en la que mis compañeros ya acariciaban el egreso o el título 
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profesional. Aquella disparidad me instaló en la certeza persistente de vivir 

retrasado, corriendo una carrera contra el tiempo. Sin embargo, mi mayor 

desazón no fue la edad, sino la súbita y violenta revelación de mi abismal 

ignorancia. Aquella máxima socrática del “solo sé que nada sé” cobró carne 

en mí, despojada de cualquier romanticismo filosófico; no era un motivo de 

humilde sabiduría, sino el síntoma de una orfandad absoluta de capitales 

y de una asfixiante angustia existencial. Para sobrevivir al naufragio, me 

volqué de forma obsesiva a los libros de cada materia. Mi calvario radicaba 

en que no bastaba con digerir las lecturas obligatorias; para comprenderlas, 

me veía forzado a buscar otros textos que me explicaran los contextos que 

yo desconocía. Me consagré al encierro del estudio con tal ferocidad que 

mis compañeros asumieron que mi rechazo a “carretear” (salir de fiesta) 

respondía a un estricto puritanismo evangélico. Preferí mil veces que me 

colgaran el cartel de fanático religioso antes de que descubrieran mi ver-

dadero y vergonzoso secreto: mi analfabetismo político y mi desnudez de 

capital cultural, y que además lo sumaran como parte del ser evangélico. 

Esa verdad me estalló en las manos al morder la fruta prohibida de la socio-

logía. Durante los primeros tres años, el currículo se sumergía en los clási-

cos: pura historia, economía, filosofía y teoría. Paradójicamente, ese viaje 

no me destruyó; haber descifrado durante inviernos enteros las crípticas y 

elevadas metáforas conceptuales de la Biblia me proveyó de la elasticidad 

mental necesaria para dominar el lenguaje interno de la teoría, aunque el 

contexto externo del mundo siguiera siendo un misterio por resolver. El 

verdadero desafío me aguardaba en cuarto año con las asignaturas elec-

tivas. En esas fechas, el curso medular de Sociologías de las Religiones era 

dictado por el profesor Bernardo Guerrero Jiménez; sin embargo, su legen-

daria severidad y su cicatería en las calificaciones sembraban tal pánico 

que decidí esquivar sus aulas, postergando un encuentro que el destino, 

inevitablemente, terminaría por cobrarme.
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Ingreso a la sociología de la religión: entre experiencia 
creyente, reconfiguración y construcción del objeto

Concluí la carrera de sociología en 1999 y, al alba del año 2000, logré que el 

profesor Bernardo Guerrero Jiménez asumiera la dirección de mi tesis de 

pregrado, orientada a desentrañar los hilos que trenzan al pentecostalismo 

con la pobreza. Fue en la forja de aquel estado del arte donde inicié mi fa-

miliarización sistemática con los autores, enfoques y tradiciones analíticas 

que fundaron el campo de estudio. En ese aprendizaje tomé contacto con 

las obras de los grandes referentes que habían cartografiado el alma evan-

gélica chilena: desde el icónico Christian Lalive d’Epinay y el agudo Hans 

Tennekes, hasta los investigadores nacionales Humberto Lagos, Arturo 

Chacón, Manuel Ossa, Irma Palma y Manuel Canales. Guardé una profun-

da admiración por esta generación; hombres y mujeres que se atrevieron a 

escudriñar la religión popular bajo la sombra de la dictadura militar, ges-

tando conocimiento crítico en las condiciones políticas más adversas de 

nuestra historia. Mi obsesión analítica se centró en descifrar una parado-

ja: por qué ciertas vertientes pentecostales reproducían de forma indirecta 

la miseria, mientras otras procreaban rutas de movilidad social. Descubrí 

que el primer sendero se amarraba a una orgullosa autoidentificación como 

la “religión de los pobres”, mientras el segundo nacía de las corrientes 

neopentecostales, permeadas por los tele-evangelistas de los años ochen-

ta. En los altares de la pobreza gobernaba una teología premilenarista que 

dictaba un desprecio absoluto hacia las lógicas del mundo: el empleo era 

apenas un medio instrumental de sobrevivencia, se proscribían las aulas 

universitarias y se desalentaba la compra de viviendas. Todo se supeditaba 

a la inminente llegada de Cristo, bajo la certeza de que cualquier bien acu-

mulado quedaría atrapado en la tierra para el usufructo del Anticristo. Sin 

embargo, mi investigación me permitió comprender que esta huida no era 

una cobarde evasión social o un mero consuelo metafísico; era, en realidad, 

una feroz crítica social y política contra la exclusión, bellamente codificada 

en el lenguaje de los símbolos sagrados.
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Entre 2001 y 2005 ingresé al magíster, donde esculpí mi tesis sobre el 

neopentecostalismo chileno, guiado una vez más por el profesor Bernardo 

Guerrero Jiménez. Aquellas aulas expandieron mis fronteras bibliográfi-

cas hacia las canteras teóricas de Argentina, Brasil y, muy especialmen-

te, México, un giro propiciado por docentes que portaban los debates del 

Colegio de México. Fue el tiempo de descubrir las obras de Daniel Míguez e 

Hilario Wynarczyk, y de Leonildo Silveira y Ricardo Mariano. En esa época 

de deslumbramientos, el texto que me sacudió con mayor fuerza fue el de 

Renée de la Torre. Me asombró su arquitectura metodológica — un mapa 

tan nítido que operaba como un manual de viaje — y la dignidad de su 

postura epistemológica. Renée desterraba el peyorativo concepto de “sec-

ta”, desplegando una riqueza analítica más cercana a la lingüística que a 

las frías taxonomías tradicionales. Su rigurosa contextualización históri-

ca convivía con un fundamento ético innegociable: a pesar de las barreras 

de la denominación estudiada, su pluma guardaba un respeto sagrado por 

las personas investigadas. En la otra orilla tropecé con el pensamiento de 

Jean-Pierre Bastián. Aunque en mis primeras lecturas su obra pareció un 

faro para comprender el suelo social del protestantismo latinoamericano, 

su mirada sobre el pentecostalismo terminó por revelárseme reduccionis-

ta. Bastián atrapaba al catolicismo en una herencia decimonónica, confi-

nándolo a ser una fe antimoderna y antidemocrática. Bajo esa misma lógica 

binaria, sentenciaba al pentecostalismo como un mero parche espiritual o 

un dócil engranaje prodictadura, clausurando la riqueza del laicado para 

mirar únicamente los hilos del poder pastoral. En su mapa, solo el pro-

testantismo histórico poseía las llaves de la modernidad; la fe dorada que 

el continente requería para salvarse del atraso. Enfrentarme a la tensión 

entre el respeto etnográfico de De la Torre y el determinismo de Bastián fue 

el crisol donde mi propia mirada sociológica aprendió a desconfiar de las 

recetas universales.

Por otro lado, los trabajos de Leonildo Silveira y Ricardo Mariano 

resultaron fundamentales para comprender el fenómeno neopentecostal 

como una expresión diferenciada del pentecostalismo clásico. Si bien la 
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Iglesia Universal del Reino de Dios (IURD) logró instalarse en Chile a co-

mienzos de los años 2000 — con templos en diversas regiones, una decena 

en la Región Metropolitana y una catedral en la Alameda de Santiago —, 

jamás alcanzó el éxito ni la relevancia sociopolítica que ostenta en Brasil 

o en Buenos Aires. Por el contrario, la IURD fue deslegitimada con fuerza 

por la prensa y por otros sectores evangélicos, una hostilidad que la empujó 

a la marginalidad institucional y redujo sus altares a pequeños locales sin 

visibilidad pública. Esta resistencia me reveló que el neopentecostalismo 

en Chile no opera como un movimiento autónomo consolidado, sino como 

una sutil corriente de influencia transversal sobre las iglesias clásicas. Su 

poder no se asienta en la arena de las catedrales, sino en la levedad del aire: 

viaja a través de las estéticas de la música religiosa contemporánea y del eco 

de los ciberpredicadores digitales. Son estas nuevas mediaciones las que 

reconfiguran las prácticas, los discursos y el consumo del creyente, alte-

rando la superficie del campo evangélico nacional sin llegar a quebrar su 

vieja y arraigada estructura histórica.

	 Durante la primera mitad de la década del 2000, la masificación de 

internet ensanchó las fronteras del conocimiento, abriendo el acceso a la 

bibliografía especializada sobre el pentecostalismo producida en otras lati-

tudes. No obstante, ese tramo de mi vida estuvo marcado por las urgencias 

de la inserción laboral y el ejercicio profesional. Por entonces, el escena-

rio académico chileno ofrecía un suelo árido para la formación doctoral en 

ciencias sociales: los escasos programas existentes, asfixiados por la falta 

de becas, blindaban sus aulas privilegiando la admisión de sus propios es-

tudiantes, como una estrategia corporativa para asegurar el compromiso 

institucional. El viento cambió en 2005, cuando el gobierno de Michelle 

Bachelet implementó un Fondo Nacional de Becas que democratizó el acce-

so a la formación avanzada. En ese nuevo horizonte político-académico, la 

Universidad de Tarapacá (UTA) abrió las puertas de su doctorado en antro-

pología. Ubicada en la frontera con Perú, esta trinchera del saber poseía un 

valor sagrado para mí, pues validaba tesis centradas en el estudio de la re-

ligión y el pentecostalismo. Cobijado por esta audaz apertura institucional, 
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cargué mis preguntas y mis dudas en la mochila, e ingresé formalmente al 

doctorado en el año 2006, listo para iniciar la etapa definitiva de mi madu-

rez intelectual.

El año 2005 trajo consigo la publicación de mis primeros artículos 

académicos y, con ellos, el temprano choque contra los gruesos muros que 

en Chile dificultaban la circulación de saberes sobre la religión y el pen-

tecostalismo. Lejos de resignarme a ese silencio editorial, opté por fundar 

un espacio autónomo: la Revista Cultura y Religión. Aquella quimera co-

bró vida gracias al amparo ciego y generoso de titanes como Isaac Caro, 

Alejandro Frigerio y Renée de la Torre, quienes me brindaron su respaldo 

sin que mediaran redes previas ni prestigios consolidados, pues yo ape-

nas rozaba los albores de mi formación doctoral. Su fe en el proyecto nos 

permitió levantar un Comité Editorial y parir, en 2007, un primer número 

huérfano de recursos pero colmado de mística. En sus primeros vagabun-

deos, las páginas de la revista hablaron más de las texturas de la cultura que 

del misterio de la fe, un desequilibrio que comencé a revertir al volcarme a 

los caminos internacionales. El Congreso de la Asociación Latinoamericana 

de Sociología (ALAS) en Buenos Aires, aquel mismo 2007, y mi bautismo 

en 2009 dentro de las aulas de la Asociación de Cientistas Sociales de la 

Religión en el Mercosur (ACSRM) (hoy Asociación de Ciencias Sociales de 

la Religión en América Latina o ACSRAL), se convirtieron en mis redes 

para pescar el proyecto e invitar a las mentes más jóvenes a tejer redes. La 

Revista Cultura y Religión devino entonces en mi llave maestra y estra-

tégica: me abrió las puertas de los circuitos editoriales de la región, en-

lazándome con faros hermanos como Sociedad y Religión, del Centro de 

Estudios e Investigaciones Laborales (CEIL), y Sociedade e Religião, edi-

tada por el Instituto de Estudios de la Religión (ISER). Ese diálogo no solo 

me permitió honrar las sendas ya trazadas por aquellas publicaciones, sino 

ensanchar de forma irreversible mi universo conceptual con la savia y la 

polifonía de la bibliografía latinoamericana.

El verano de 2008 me guió hacia una pasantía doctoral en la Ciudad 

de México, un umbral que me permitió encontrarme con Carlos Garma 



294

y desentrañar su etnografía pionera en comunidades indígenas. Sus ha-

llazgos trizaban los prejuicios genéricos que confinaban al creyente nati-

vo a ser una víctima del etnocidio o un dócil brazo religioso de los inte-

reses estadounidenses. Esta estancia fue la llave maestra para abrazar la 

bibliografía original de la Red de Investigadores del Fenómeno Religioso en 

México (RIFREM), nutriéndome de las investigaciones empíricas que Felipe 

Vázquez, Elio Masferrer y Patricia Fortuny desplegaban sobre el protes-

tantismo en el continente. En 2009, mi breve paso por la Red de Estudios 

Latinoamericanos de Estudios Pentecostales (RELEP) cruzó mis pasos con 

mi colega Luis Orellana, una alianza intelectual de la que brotarían, con los 

años, cerca de una veintena de artículos y varios libros en coautoría. Ese 

mismo 2009, mientras Chile conmemoraba el centenario del pentecostalis-

mo, el Congreso de la ACSRAL tomó las aulas de la Universidad de Santiago 

de Chile (USACH) bajo el liderazgo de Cristián Parker Gumucio. En aquel 

marco histórico, propiciamos el relanzamiento de El refugio de las masas: 

estudio sociológico del protestantismo chileno (2009), la obra cumbre de 

Christian Lalive d’Epinay. El eco del libro fue precedido por un solemne 

acto conmemorativo donde nos congregamos a reflexionar críticamente 

sobre el surco teórico, metodológico y político que este texto, casi conver-

tido en catecismo de la sociología del pentecostalismo había trazado en el 

estudio del pentecostalismo latinoamericano.

El año 2008 abrió las puertas a mi investigación doctoral, una inmer-

sión absoluta en la cultura de la muerte y el morir en el pentecostalismo 

chileno (Mansilla, 2016). Al igual que en mis inicios, me consagré durante 

tres años a una inmersión intensiva de las cartografías del más allá — el cie-

lo, el paraíso y el infierno— rastreando sus espacialidades desde los mitos 

de Grecia y Egipto hasta el mundo cristiano y las cosmovisiones indígenas 

de América, de la mano de la antropología clásica. En paralelo, volví a su-

mergirme en las venas de la historia de Chile, desenterrando la literatura 

social como una clave interpretativa fundamental. Fue en ese descenso ha-

cia los sepulcros de la fe donde experimenté un quiebre confesional irrever-

sible; un progresivo y doloroso desencantamiento del pentecostalismo que 
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brotó de la insostenible tensión entre mis niveles de experiencia religiosa. 

Por un lado, palpitaba la vivencia concreta en una congregación de Iquique: 

cuatrocientos parroquianos, de los cuales más del sesenta por ciento eran 

migrantes peruanos y bolivianos, erigiendo el templo como una conmove-

dora “comunidad de comunidades”. Por otro, resistía el pentecostalismo 

imaginado románticamente como la religión de los pobres; y, finalmente, 

se imponía el pentecostalismo observado con frialdad en sus archivos, mu-

danzas y sedimentaciones a lo largo de un siglo. Esta dislocación profunda 

entre el calor de la experiencia comunitaria, la representación simbólica y 

la tozuda historicidad institucional operó como mi gran punto de no retor-

no: el instante herido donde clausuré mi trayectoria religiosa para fundar, 

de manera definitiva, mi posicionamiento analítico e independiente como 

investigador.

Mi investigación me situó frente a las transformaciones del pente-

costalismo chileno entre 1909 y 2009, un siglo que analicé a través de cua-

tro periodos históricos. A partir de la década de 1980, identifiqué el inicio 

de un silencioso desencantamiento; una mundanización y secularización 

interna donde el movimiento abandonó progresivamente su matriz como 

“religión de los pobres” para cortejar las lógicas de los sectores medios. Este 

giro trastocó la liturgia: la muerte, que antes gobernaba con solemnidad 

los púlpitos y editoriales, fue desterrada por el afán de edificar templos 

monumentales, el confort económico pastoral y la urgencia del bienestar 

material. Aquellos nuevos énfasis no solo poblaron las revistas, sino que 

conquistaron el medio emergente de la época: las ondas de los programas 

radiales. En 2009, el mundo evangélico hizo pública su fractura al sepultar 

la vieja utopía de “Chile para Cristo” y dividirse de forma irreversible entre 

la centroizquierda y la derecha. La fe dejó de ser un aparente y silencioso 

bloque monolítico para convertirse en una religión más dentro del plura-

lismo, con un voto fluctuante, idéntico a un cardumen que altera su rumbo 

según las corrientes de la sociedad. A partir de ese año histórico, el “her-

mano en la fe religiosa” claudicó definitivamente frente al nacimiento del 

“hermano en la fe política”. Estas mudanzas no son huérfanas en la historia 
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de las religiones: Max Weber las descifró bajo el concepto de la rutinización 

del carisma, un eclipse de fervor que ya había domesticado las raíces del 

metodismo, los menonitas o el Ejército de Salvación. La evidencia compa-

rada me reveló que los movimientos carismáticos florecen en el barro de 

las profundas crisis sociales al ofrecer un escudo comunitario de sentido; 

en contraste, cuando el neopentecostalismo logra garantizar la movilidad 

social, los empresarios y los políticos se mudan a los altares. Allí, el lide-

razgo abandona el ideal ascético de la moderación y prefiere sacralizar el 

éxito material a través de cualquier engranaje, asumiendo sin culpa las zo-

nas grises de la corrupción. Esta arquitectura teórica la esculpí desde una 

antropología histórica, tomando como cantera principal las páginas de la 

revista Fuego de Pentecostés de la Iglesia Evangélica Pentecostal de Chile, 

analizada de forma sistemática a lo largo de cien años. Bajo este andamiaje, 

defendí con éxito mi tesis doctoral en abril del año 2011, cerrando un ciclo 

y abriendo las puertas a mi definitiva libertad intelectual.

Pentecostalismos en transformación: trayectorias, 
fronteras y reflexiones epistemológicas

Mi itinerario investigativo comenzó a cambiar en el 2011, bajo la luz del de-

sierto de Tarapacá, conociendo el pentecostalismo aymara. Inspirado en los 

abordajes teóricos-simbólicos de Clifford Geertz y Victor Turner, compren-

dí que la conversión nunca es una ruptura total ni definitiva que sepulté el 

pasado cultural, sino una reconfiguración. Conocí que la furia iconoclasta 

— aquella urgencia de romper las antiguas divinidades — brota del senti-

miento de exclusión de su propia comunidad. Así cobró sentido la belicosi-

dad del yatiri (shaman) convertido, Braulio Mamani: el fuego de su prédica 

no era otra cosa que el síntoma de una grieta discursiva — el derrumbe del 

relato premilenarista clásico del pentecostalismo. Al desplazarse el hori-

zonte teológico desde la salvación ultraterrena hacia las demandas inme-

diatas del presente, se desató la necesidad de reconfigurar la religiosidad 

naturalista nativa, impeliendo para que el converso aymara habitara la 
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espacialidad de los nacientes templos pentecostales. La destrucción de los 

pucarás y vestigios sagrados andinos no fue solo un acto de violencia; fue 

la paradójica manera en que el carisma, henchido de inmediatez, levantó 

murallas estables para postergar el regreso de Cristo y aprender a vivir en 

la tierra. Aquella frontera me enseñó que la religión es, ante todo, un terri-

torio en movimiento. Por eso, entre 2014 y 2017, seguí los pasos de los ay-

maras y quechuas que cruzaban las fronteras (in)visibles entre Chile, Perú 

y Bolivia. Cobijado en el pensamiento comunitario de Jean-Luc Nancy, dejé 

las lecturas que reducían los templos a “puentes de refugio” para los mi-

grantes y quienes se movilizan por las fronteras. Encontré que la religión 

evangélica opera como una “comunidad de comunidades”: un tejido de 

hilos invisibles por donde circulan la nostalgia, el trabajo y la constante 

necesidad de habitar en comunidad. Conocí a un migrante que, lejos de ser 

víctima dócil del destino, agenciaba su propia historia a través de un creer 

nómada, flexible y colmado de pertenencias múltiples. Eran artesanos de 

una hospitalidad itinerante que yo mismo debí encarnar en los inviernos 

de mi propia biografía. En un tercer tramo del viaje, al adentrarme en las 

venas abiertas de la movilidad transfronteriza, el paisaje me reveló su mis-

terio más íntimo: la frontera no disuelve el ser, lo reinventa. En las esquinas 

urbanas de los bordes, los cantos pentecostales difuminaban las banderas 

nacionales para tejer patrias invisibles y transfronterizas hechas de música, 

afectos, comidas y silencio. Era interesante observar que la comida era un 

rito antes y después de cada culto. En contraste, allí donde los pasos fron-

terizos se vuelven ásperos y el frío y el calor altiplánicos evidencian su se-

veridad, el mundo evangélico actuaba como un ancla heráldica, un refugio 

donde las comunidades rurales reafirmaban sus identidades indígenas más 

ancestrales, trazando fronteras simbólicas tan nítidas como las cumbres 

andinas. La frontera dejó de ser una línea en el mapa para revelarse como 

territorios del espíritu: espacios sagrados y dinámicos donde el mundo an-

dino contemporáneo, sigue recreando su identidad y su cultura.

Uno de los pasajes más profundos y conmovedores de este viaje fue 

adentrarme en el corazón evangélico, aymara y quechua, que late en las 
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alturas de Perú y Bolivia. Allí, en la inmensidad del altiplano peruano, el 

paisaje religioso me reveló una historia distinta a la hegemonía pentecostal 

que yo conocía en Chile: el escenario estaba habitado por el adventismo. 

Aquella historia no nació en la asepsia de los templos, sino en la resistencia, 

en los albores de 1910, cuando se trenzó de forma indisoluble con el destino 

de Manuel Zúñiga Camacho. Este líder aymara, un visionario proscrito, ya 

había desafiado el mito del indio analfabeto por naturaleza, al fundar en 

1902 la escuela de Utawilaya. Aquella precaria aula de adobe no era solo un 

techo para resguardarse del viento puneño; fue una trinchera, primero de 

alfabetización y luego de una nueva sacralidad. Es considerada una expe-

riencia pionera de alfabetización indígena y educación rural en América del 

Sur. Zúñiga Camacho intuyó que enseñar a leer no era un acto piadoso, sino 

un bautismo de palabras escritas y leídas para defender la tierra ancestral 

y reclamar la autonomía jurídica de su pueblo frente al yugo del patrón y la 

religión de hacienda.

La misión de la Iglesia del Nazareno, iniciada en 1953 por los misio-

neros Skinner, cobró su verdadero sentido andino bajo el liderazgo del ay-

mara Juan Tancara. En un tiempo sacudido por la Revolución Boliviana y 

el auge comercial del Puerto Libre de Arica, esta fe no buscó los espacios 

urbanos, sino que, siendo el mismo Tancara un agricultor, llevó la prédica 

nazarena hacia la precariedad de los campamentos de Azapa y Lluta, en 

los campamentos que se levantaban en los bordes de las líneas del tren de 

Arica (Chile) a La Paz (Bolivia). Aunque esta experiencia no tuvo el sello 

revolucionario de Puno, poseyó una belleza más íntima: se convirtió en un 

santuario para la palabra andina. Al predicar en lengua aymara, el templo 

arrulló el dolor del desarraigo, la nostalgia de la comunidad andina y operó 

como una red de amparo rural-urbana ante la fría soledad de las ciudades. 

Fue allí donde registré una experiencia de movilidad religiosa comunitaria: 

la migración colectiva de una congregación entera que, en el año 2000, em-

pacó sus símbolos sagrados, del pueblo de Guallatire para fundar la Iglesia 

Nazarena de Guallatire en la ciudad de Arica. Aquel espacio devino en me-

moria viva y activa; un trazo de tierra natal traído a la urbe para que los 
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ancianos y ancianas, al cantar los viejos himnos, sintieran que jamás se 

habían marchado de su pueblo.

El desierto también me permitió contemplar el surco de una fe es-

tacional, encarnada en una comunidad evangélica bautista aymara que 

descendía desde Oruro (Bolivia) hacia el valle de Caleta Vítor en Arica. 

Sincronizando sus vidas con los ciclos de la tierra, unas cincuenta personas 

migraban cada año siguiendo la ruta invisible de la cosecha del tomate. En 

esa travesía precaria, la comunidad no habitaba en la solidez de los templos, 

sino en los lazos de una hospitalidad interdenominacional que desafiaba 

las fronteras dogmáticas: al llegar, iglesias bautistas y pentecostales loca-

les abrían sus puertas para transformarse en refugios compartidos. Aquel 

amparo fue vital para la infancia del desierto. Los templos se improvisaban 

como aulas de escuela y comedores, tejiendo un manto de cuidado comuni-

tario que no solo resguardaba a los niños del rigor del sol, sino que aliviaba 

los brazos de las madres aymaras, permitiéndoles que sus hijos e hijas, du-

rante las faenas agrícolas, estuvieran a salvo. Al marcharse el último verdor 

de la cosecha, la comunidad volvía a levantar el campamento y se desplaza-

ba hacia nuevos territorios productivos. Al hacerlo, no dejaban su fe atrás: 

empacaban sus cánticos, sus biblias ajadas y sus altares portátiles, demos-

trando la existencia de una religión móvil; una tenaz iglesia en tránsito.

Una experiencia similar la observé en los barrios circundantes de 

Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, donde encontré una comunidad pente-

costal quechua que desafiaba el olvido urbano. Aquel altar estaba custodia-

do casi por entero por el coraje de mujeres y niños, experiencias marcadas 

por el rigor del comercio itinerante y la sobrevivencia en las esquinas de 

la gran ciudad. Al caer la tarde, una vez guardadas las mercancías del día, 

aquellas mujeres encendían el fuego del espíritu mediante cultos celebrados 

enteramente en lengua quechua. El templo se transformaba entonces en un 

sagrado territorio de libertad. El aire se llenaba de un torrente de oraciones, 

dando paso a extensas prácticas catárticas y danzas extáticas. En medio de 

aquella profunda precariedad urbana, el ritual pentecostal operaba como 

un bálsamo de descarga simbólica: las lágrimas y el trance transmutaban 
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el dolor de la exclusión en un abrazo colectivo. El cuerpo, que durante el 

día era encorvado por el peso de la faena y la dureza y crudeza del trabajo, 

recobraba en la danza su dignidad perdida, reinscribiendo el sentido de lo 

sagrado en cada movimiento y tejiendo, en el exilio de los márgenes, un 

vínculo comunitario inquebrantable.

En los cerros de La Paz (Bolivia), una iglesia neopentecostal ayma-

ra me reveló cómo múltiples constelaciones culturales pueden habitar un 

mismo templo. Allí, el domingo se despliega como un viaje en el tiempo y 

el espacio a través de cuatro altares performativos. Las primeras horas de 

la mañana pertenecen a la memoria: un culto celebrado enteramente en 

lengua aymara, fiel a la solemnidad del pentecostalismo clásico y al peso 

sagrado de la palabra. Al mediodía, el aire muta hacia una estética globali-

zada; el templo se inunda con acordes neopentecostales de influencia aus-

traliana y brasileña, encendiendo una intensa emocionalidad que promete 

sanidad y milagros económicos, todo enmarcado en una vibrante vitrina 

de libros, souvenirs y promesas de prosperidad. Al caer la tarde, la liturgia 

se viste de fiesta andina y estalla en una ritualidad carnavalesca, donde las 

danzas y los ropajes multicolores evocan la magia de Oruro (Bolivia) o La 

Tirana (Iquique, Chile). Finalmente, la noche es tomada por la juventud ay-

mara, que transforma el santuario en un escenario performativo inspirado 

en el fenómeno del k-pop. En ese clímax juvenil, los cuerpos y los ritmos 

globales se hibridan creativamente con la identidad nativa, demostrando 

que, en el altar de la modernidad andina, la fe no se fosiliza: se reinventa en 

cada generación.

Así, un solo templo cobijaba universos distintos, demostrando cómo 

la religión trenza la herencia andina, las corrientes de la globalización y 

la pluralidad teológica. En esa misma urbe paceña emergió la imponen-

te iglesia Ekklesía, inspirada por Kathryn Kuhlman y conducida por Julio 

César Ruibal, cuyo eco político rozó desde el régimen de Hugo Banzer hasta 

el norte chileno, para luego respaldar a Evo Morales. Las distancias entre 

Ekklesía y la congregación Poder de Dios desnudaron dos dimensiones del 

neopentecostalismo: la primera encarnó un modelo de clase media, sobrio 
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y profesionalizado; la segunda estalló en una estética expresiva arraigada 

en la teología de la prosperidad. Sin embargo, cuando la estilización insti-

tucional de estos megatemplos enfrió su cercanía con las bases populares 

aymaras, el vacío fue habitado por nuevos altares en las laderas de El Alto 

(ciudad del Alto, Bolivia). Allí germinó la iglesia Luz de Dios es Vida, per-

teneciente a la denominación El Nazareno o “nazarenismo neocarismáti-

co” que vinculó la religión con la alfabetización y el amparo comunitario: 

pastores vinculados con el trabajo social y la pedagogía social. En sintonía, 

ciertos sectores de las Asambleas de Dios diseñaron redes institucionales de 

cuidado, sosteniendo económicamente a las ancianas aymaras en su vul-

nerabilidad. Este mapa revela el pulso del mundo evangélico: un territorio 

diverso donde los credos protestantes se tornan pentecostales en su fervor, 

mientras el pentecostalismo se “protestantiza” y apacigua sus formas a me-

dida que sus fieles ascienden los peldaños de la estructura social. Cuando 

las iglesias se enfrían, los aymaras evangélicos poseen la memoria de la 

resistencia y el fuego de la creatividad para reinventar, desde sus propias 

cenizas, iglesias evangélicas más vivas: altares encarnados en la piel del de-

sierto, tejidos comunitarios donde la fe vuelve a hablar en lengua indígena.

Los espacios fronterizos desnudaron transformaciones que agrietan 

definitivamente la ilusión de un pentecostalismo homogéneo. En lugar de 

una realidad singular, el territorio revela una constelación de pentecosta-

lismos heterogéneos y multiculturales. En esta cartografía, es posible dis-

tinguir los pentecostalismos fronterizos, cuyos altares se resguardan en 

los bordes fronterizos, de los pentecostalismos transfronterizos, que en-

trelazan ambas orillas mediante redes vivas de cooperación y movilidad 

sagrada. Más allá de estas expresiones ancladas transnacionales, el campo 

contemporáneo respira a través de dinámicas globales de reconfiguración 

simbólica y organizacional. Son estas mutaciones de la fe las que me per-

mitieron acuñar y conceptualizar dos categorías esenciales: el transpen-

tecostalismo y el postpentecostalismo, conceptos teóricos necesarios para 

descifrar los nuevos itinerarios sagrados y las sutiles transformaciones que 

configuran el pentecostalismo en el mundo contemporáneo.
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El transpentecostalismo encarna la transformación religiosa in-

fluenciada por la globalización y la desinstitucionalización religiosa. En 

este nuevo escenario, las identidades pentecostales se reconfiguran; el cre-

yente ya no habita el confinamiento de una sola denominación, sino que 

navega — al amparo del universo digital — entre múltiples tradiciones y 

contenidos sagrados. Esta apertura ensancha la autonomía del sujeto en la 

gestión de sus pertenencias y en el tejido de su socialización religiosa. Sin 

embargo, este nomadismo no siempre fecunda un pluralismo real; en oca-

siones, el consumo selectivo de información refuerzas viejas ideologías re-

forzadas en las redes sociales. En definitiva, aun en la quietud de los cuer-

pos y sin mediar una movilidad física, el entorno digital desata una intensa 

circulación simbólica de creencias. Así toman forma identidades religiosas 

más dinámicas, flexibles y emancipadas de la vieja obligatoriedad institu-

cional, pero no significa que sean más innovadoras ni más autónomas.

El postpentecostalismo relata el desencanto y las grietas que se abren 

en el pentecostalismo clásico cuando las estructuras institucionales inten-

tan ejercer un control asfixiante sobre la intimidad de los creyentes. En este 

quiebre de certezas, los pastores y las viejas jerarquías eclesiales ven diluir 

su legitimidad frente a nuevas mediaciones: el ascenso de los influencers 

evangélicos que habitan las pantallas. Ágoras virtuales como X o TikTok 

adquieren una centralidad implacable en la producción y el eco de los dis-

cursos sagrados, desplazando la soberanía del templo físico como espacio 

exclusivo de socialización y disciplinamiento. Así, el peso de la autoridad 

religiosa se muda de coordenada: ya no descansa en los cimientos del dog-

ma o el nombramiento institucional, sino que se subasta constantemente 

en la visibilidad, la interacción y el veredicto de la validación digital.

En una cuarta travesía (2021-2024), adentré mi mirada en los plie-

gues más ásperos del Norte Grande chileno, para rastrear las redes evan-

gélicas intra y extracarcelarias que asisten a los prisioneros de origen ay-

mara y quechua. El estudio me reveló que estas comunidades logran tejer 

hilos invisibles que rescatan la humanidad al recluso, uniendo las celdas 

con las familias distantes para mitigar el dolor del aislamiento e intentar 
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una esquiva promesa de reinserción. En este laberinto de rejas, los pente-

costales despliegan una tenaz capacidad organizativa a través de sus “mi-

nisterios carcelarios”, abriendo frentes de amparo tanto tras las rejas como 

en los hogares transfronterizos. Brindando hospedaje y acompañamiento a 

las familias que vienen de Bolivia a Iquique a visitar a sus parientes reclui-

dos por el transporte de droga. Si bien las cúpulas de estas redes visten una 

fuerte presencia masculina, es el silencioso y cotidiano trabajo de las mu-

jeres el que sostiene esta asistencia carcelaria, sobre todo de cuidado, aten-

ción y hospedaje. En estas geografías del dolor, las redes evangélicas trans-

fronterizas operan como una red de refugios; umbrales donde el tiempo 

suspendido de la condena es ritualizado y resignificado. Frente a la erosión 

de los lazos comunitarios étnicos, la comunidad evangélica emerge como 

una comunidad sustituta, una red de emergencia para el indígena encarce-

lado, el desterrado y su familia. Son redes frágiles y hechas de precariedad, 

es cierto, pero en su interior abrigan sagrado capeo ante el abandono y la 

deshumanización carcelaria, para recrear la identidad indígena allí donde 

la exclusión y la incertidumbre la desprecian.	

En una quinta travesía, que actualmente desbroza sus propios sen-

deros, mis pasos se desplazaron hacia el sur de Chile, allí donde la Región 

de Los Lagos se fragmenta en archipiélagos y vientos australes. El propó-

sito es auscultar la movilidad evangélica en los bordes donde coexisten los 

misterios insulares, los márgenes periurbanos y los pasos fronterizos que 

nos conectan con Argentina. El corazón del estudio late en la transforma-

ción sociocultural de los templos que habitan las islas de Puerto Montt y 

Calbuco, un tejido insular marcado por los profundos sismos históricos 

que han sacudido a estos territorios desde la lejana década de 1930 — cri-

sis económicas, hambrunas, terremotos y dictadura militar. Para abrazar 

esta complejidad, mi andamiaje teórico se cobija en las epistemologías post: 

una mirada relacional y viva que se niega a confinar la realidad en binaris-

mos fríos como isla o continente, sedentarismo o movilidad. Es un diálogo 

íntimo con la antropología del movimiento y el posfundacionalismo po-

lítico, intuyendo que la religión, como el mar, es una fuerza en constante 
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movimiento y transformación. En estos parajes, el desvanecimiento de los 

antiguos lazos tradicionales no ha dejado la existencia vacía; por el contra-

rio, ha parido un renovado y vibrante sentimiento comunitario que des-

pierta con una intensidad sobrecogedora ante los trances más profundos de 

la condición humana: el misterio de la enfermedad, el dolor de la muerte o 

el júbilo de las festividades compartidas. Al mismo tiempo, las petrificadas 

instituciones religiosas se erosionan de forma silenciosa; la militancia rígi-

da retrocede para dar paso a creyentes que buscan creencias sin altares ni 

pertenencias estables. Las creencias, los ritos y las prácticas emergen como 

geografías móviles y flexibles, puentes invisibles tendidos entre travesías 

marítimas, ondas radiales e intercambios de puros símbolos entre la in-

sularidad chilena y la Patagonia argentina. Finalmente, figuras entraña-

bles como los “creyentes golondrinas” y las romerías del turismo religioso 

le devuelven a la religiosidad insular su carácter devocional, pero ahora, 

itinerante, un andar peregrino profundamente enraizado en las historias, 

memorias y nostalgias de este mundo insular, fronterizo y patagónico.

Aportes investigativos y contextos de producción del 
conocimiento en los estudios de la religión en  
América Latina

No puedo cerrar este itinerario de vida académica sin rendir tributo a uno 

de los refugios más luminosos de mi trayectoria: la red tejida al alero de 

ACSRAL junto a mi entrañable colega Mariela Mosqueira, con quien sos-

tengo tres proyectos que son, en realidad, actos de sueños y terquedad 

compartida. El primero tomó la forma de un libro: Sociología del pente-

costalismo en América Latina (Mansilla; Mosqueira, 2021), una obra que 

no fue un mero ejercicio editorial, sino un hito fundacional que reunió 

las voces dispersas de hombres y mujeres entregados a grabar el recorri-

do tanto de pentecostales como de estudiosos del pentecostalismo, des-

de las ciencias sociales. En ese mismo año (2021), desafiando la quietud y, 

por qué no, el miedo que nos generaba la pandemia del COVID-19, dimos 
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inicio a la revista Protesta y Carisma. Este espacio académico nació para 

cobijar y visibilizar los saberes sobre el mundo evangélico contemporáneo, 

uniendo los esfuerzos de la UNAP y el CEIL. A pesar de los inviernos eco-

nómicos y las grietas financieras que asedian a nuestras instituciones, este 

proyecto sigue vivo y consolidándose, empujando con dignidad su cami-

no hacia los grandes sistemas de indexación internacional. En sintonía con 

ese fuego, hoy nos convoca la artesanía de un nuevo libro: Sociología de 

las religiones en América Latina, una apuesta que expande los límites de 

nuestra mirada y consagra una perspectiva comparativa y regional. Estas 

faenas compartidas no han sido en vano: han cimentado una red indómita 

de investigadores — muchos de ellos pertenecientes y participantes acti-

vos de RIFREM y ACSRAL — cuya promesa central ha sido fundar una casa 

abierta, acumulativa y generosa. Nuestra mayor herencia es el cuidado y la 

incorporación de las y los investigadores jóvenes que miran el fenómeno 

religioso con ojos nuevos. Es ahí donde la red se vuelve sagrada y estra-

tégica: en su capacidad para entrelazar los latidos de varios centenares de 

voluntades, abriendo surcos para las nuevas generaciones y provocando ese 

instante mágico donde los académicos consagrados se sientan a la mesa con 

quienes recién inician el viaje. Es en ese diálogo intergeneracional — donde 

la audacia del neófito abraza la experiencia del avezado — donde el cono-

cimiento deja de ser una fría propiedad individual y se transforma en una 

comunidad epistémica, asegurando que el hilo de nuestra memoria jamás 

se corte.

Mi itinerario teórico y epistemológico ha seguido los consejos de 

Clifford Geertz y Niklas Luhmann: la certeza de que las ciencias sociales 

solo mantienen su alma viva y su relevancia teórica si aceptan dialogar, de 

forma abierta y permanente, con otros saberes como la teología, la filosofía 

y la literatura. Acogiendo ese llamado, he procurado que mi aproximación 

a las religiones evite tanto la fría distancia del cientificismo aséptico como 

el fervor del creyente. Esta última postura suele confundir la sociología de 

la religión con una sociología religiosa que instrumentaliza la ciencia para 

blanquear discursos confesionales. Frente a ello, mi trabajo se configura 
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como un ejercicio deliberadamente interdisciplinario; un viaje donde los 

conceptos se trenzan con las humanidades y se sumergen en la memoria 

viva de los archivos y documentos escritos con el puño y letra de las propias 

comunidades pentecostales. En este último tramo, esa búsqueda me ha lle-

vado a rastrear las huellas de lo evangélico en las páginas de la literatura 

chilena y latinoamericana, así como a descifrar los rostros y las sombras 

que el cine proyecta sobre la fe popular.

Sin embargo, el campo no solo me ha entregado metáforas; también 

me ha confrontado con la tristeza más profunda. Al escuchar relatos de 

mujeres evangélicas de Chile, Bolivia y Perú, me encontré de frente con 

desgarradoras narrativas de violencia sexual y de género. Esas voces rotas 

me exigieron detener el paso, despojarme de la fría distancia e incorporar 

nuevas formas de escritura, habitando una ética innegociable ante la deli-

cadeza infinita que implica custodiar información tan sensible, allí don-

de el formato rígido del paper académico resulta insuficiente. Comprendí 

entonces que investigar no es solo un ejercicio de recolección y análisis de 

datos; el desafío radica en lograr que la palabra trascienda los muros uni-

versitarios y abrace a la gente común. Mi apuesta es que la sociología actúe 

como un refugio de dignidad para quienes han sido quebrantados por el 

secreto y la impunidad, abriendo camino a otros géneros como el cuento, el 

ensayo y la novela histórica, que es también, otra forma de hacer sociología 

de las religiones. Se trata de ensayar un lenguaje más accesible y cercano, 

que devuelva el sentido a las mismas comunidades de las cuales uno extrae 

— y, a veces, involuntariamente expropia — sus historias de vida.

Mi contribución al campo ha consistido, fundamentalmente, en des-

entrañar las dimensiones políticas, culturales y sociales del pentecostalis-

mo chileno, resquebrajando aquellas lecturas homogéneas y estereotipa-

das que nublan su comprensión. Entre ellas, he cuestionado con fuerza el 

mito que confina a los evangélicos a un alineamiento inherente y dócil con 

la dictadura militar. Mis hallazgos demuestran que sus posicionamientos 

políticos han sido heterogéneos y firmemente situados en la historia, dis-

tanciándose de aquellas primeras décadas fundacionales donde operaron 
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como una auténtica contracultura religiosa. En este sentido, la memoria 

del campo revela la existencia de denominaciones y liderazgos evangélicos 

que se alzaron como abiertos opositores al régimen de Pinochet, llegando 

incluso al audaz gesto de enviar cartas formales de denuncia al dictador en 

1986. Así, mi trabajo restituye la pluralidad a un sujeto histórico complejo, 

demostrando que la fe bajo el autoritarismo también supo de disidencias  

y coraje.

Asimismo, la indagación histórica me ha permitido rescatar del ol-

vido la militancia de líderes evangélicos en los cimientos de la izquierda 

chilena, documentando su participación clave en la fundación del Partido 

Comunista en 1922 y del Partido Socialista en 1933. Del mismo modo, la 

memoria del archivo constata el confinamiento de pastores en campos de 

concentración en 1948 bajo la Ley Maldita, así como la violencia infligida 

a sindicatos de densa filiación evangélica; una veta represiva que hallaría 

su eco más oscuro en la Masacre de Chihuio, aquel fatídico 9 de octubre de 

1973 en las cercanías de Valdivia. Estas vidas fueron truncadas no por su 

adscripción religiosa, sino por su inquebrantable identidad obrera y políti-

ca. Con ello, mi investigación sutura una brecha en la historiografía nacio-

nal, demostrando que, en el corazón de las luchas sociales del siglo XX, la 

Biblia y el ideal de justicia caminaron muchas veces bajo la misma lluvia y 

por el mismo sendero.

Asimismo, mi indagación ha buscado hacer justicia al rol pionero de 

las mujeres en la matriz fundacional del pentecostalismo chileno, desen-

terrando su función decisiva en la difusión y consolidación del movimien-

to a escala nacional. Este empeño exigió una revisión crítica a textos de 

la historiografía oficial pentecostal, como la Memoria misionera: reseña 

histórica de los inicios de la Iglesia Metodista Pentecostal (1948) de Willis 

Hoover. Descubrí que sus páginas reproducen una matriz colonialista e im-

perial que invisibiliza sistemáticamente los liderazgos locales, silenciando 

y desvalorizando la acción de las verdaderas arquitectas de esta fe en sus 

primeros inviernos institucionales. Más aún, este relato fundacional opera 

una sutil violencia androcéntrica: subordina la agencia religiosa femenina 
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y proyecta los conflictos personales del autor con las mujeres de su entorno 

sobre el devenir histórico del movimiento. Frente a ese olvido impuesto, 

mis investigaciones han restituido la centralidad y el coraje de figuras en-

trañables como Elena Laidalaw, Laura Ester y Mary Anne — esposa del pro-

pio Hoover —, constructoras fundamentales del nacimiento, la expansión 

y el sostenimiento del culto, demostrando que la historia oficial fue escri-

ta desde un sesgo patriarcal que urge problematizar y reescribir desde sus 

raíces. Conocer el pentecostalismo a través de sus archivos, fuentes his-

tóricas y pliegues literarios permite comprender el fenómeno desde otras 

ópticas de autodefinición simbólica. Desde sus mitos de origen, este movi-

miento brota, de manera visceral, como la religión de los pobres y el refugio 

de las mujeres y de los indígenas, aun cuando la rigidez del dogma evite 

nombrarlo así. Esta autocomprensión se explica porque el pentecostalismo 

temprano, ajeno a las teologías frías y a las élites intelectuales, se construyó 

con los recursos culturales y el barro de los ladrillos de la arquitectura de 

los sectores populares. En ese escenario desamparado, la figura del pastor 

no emergió como un burócrata del espíritu, sino con la entrañable cercanía 

de un “hermano mayor”: un espejo moral de trabajo, sacrificio y esfuerzo 

que articuló una pedagogía práctica para sobrevivir el día a día.

	 En algunos casos, ciertos liderazgos llegaron a constituirse en ver-

daderos “patrones de iglesias”, acumulando y redistribuyendo caudales 

sociales, materiales y simbólicos con los que labraban redes políticas y ru-

tas de movilidad social para sus fieles. Este engranaje organizacional per-

mitió sortear con relativo éxito el primer gran cisma del movimiento en 

1932, cuando la Iglesia Evangélica Pentecostal volcó sus ojos hacia Bolivia y 

la Iglesia Metodista Pentecostal cruzó hacia Argentina. Ambas denomina-

ciones consolidaron una expansión nacional que avanzó con fuerza desde 

el centro hacia el sur austral de Chile, penetrando también por las venas de 

las sendas ancestrales: la huella aymara en el norte y el territorio mapu-

che en el sur. En este despliegue, la conversión indígena adquirió un peso 

estratégico, pues los nuevos creyentes ascendieron rápidamente a posicio-

nes de liderazgo, mudando el cacicazgo tradicional por la investidura del 
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pastorado. Del mismo modo, el campesinado desposeído halló en el altar 

una paradójica vía de acceso simbólico a la figura del patrón; un estatus que 

el orden de la hacienda les había vedado históricamente por razones de raza 

y clase. A este entramado se sumó la conversión de militares, seducidos 

por la constante invocación de metáforas bélicas que pintaban la existencia 

como una guerra, una batalla o un combate sagrado, donde la mirada del 

fiel descubría en su pastor a un sargento marchando con firmeza al frente 

de sus soldados.

Sin embargo, uno de los pliegues más profundos de esta cultura re-

ligiosa radica en su concepción dicotómica del hacer: el “trabajo material” 

frente al “trabajo espiritual”; el laborar “para el mundo” en oposición al 

obrar “para el Señor”. Mientras el primero era asumido como una pesada 

necesidad impuesta, manual y socialmente confinada, el segundo emergía 

como un horizonte de autorrealización libre y emancipador, portador de 

esquivas promesas de movilidad social, reconocimiento comunitario y ac-

ceso al prestigio. De ahí que el íntimo anhelo de tantos hombres conversos 

fuera alcanzar la investidura del pastorado. En consecuencia, el declive que 

hoy sacude al pentecostalismo chileno puede descifrarse como una crisis 

social, comunitaria y simbólica de la propia figura pastoral, cuya legiti-

midad se erosiona al mismo ritmo que la del actor político. Esto explica la 

urgencia con la que muchos pastores buscan hoy la profesionalización, el 

grado de teólogos o el refugio del campo académico. Al mismo tiempo, pro-

liferan escuelas y cursos estivales como afanosas estrategias para reconfi-

gurar el liderazgo ante el avance de la secularización, la mundanización de 

las bases y ese silencioso desplazamiento donde el viejo compromiso ecle-

sial claudica frente a las lógicas del consumo y el descanso vacacional.

Otro eje que ha cobrado fuerza en mi andamiaje es la denominada 

ciencia ciudadana, asumida como una audaz estrategia epistemológica que 

busca involucrar a los propios sujetos en la gestación del conocimiento, 

abriendo las puertas a la coautoría. Este giro desplaza la asimetría clásica 

entre investigador e investigado hacia una lógica de participación reflexi-

va. Así, las personas no son meras fuentes de información; comprenden y 
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custodian cada estación del viaje investigativo: desde la intimidad de la en-

trevista y su transcripción, pasando por la lectura crítica, la edición y la 

autorización de los relatos, hasta la publicación final del libro concebido 

como un objeto simbólico y social. De este modo, el saber se emancipa del 

encierro exclusivamente académico para devenir un conocimiento situado, 

compartido y con verdadera potencia transformadora. En este horizonte, 

la investigación adquiere una honda dimensión restitutiva: los propios ac-

tores descubren que sus creencias y prácticas litúrgicas son legitimadas y 

valorizadas por la sociología y la antropología. La ciencia deja de mirarlos 

como simples objetos de estudio para reconocerlos como tejedores legíti-

mos de sentido y de experiencia social.

	 Uno de los desafíos más cruciales para el porvenir de nuestra dis-

ciplina radica en la encrucijada donde se cruzan, simultáneamente, el des-

tino de la fe como fenómeno social y el horizonte mismo de la sociología de 

la religión. El futuro de lo sagrado se inscribe hoy en dinámicas globales 

inquietantes, como el ascenso de las extremas derechas y su simbiosis con 

matrices espirituales, pariendo una preocupante extrema derecha religio-

sa. Estas corrientes agitan imaginarios de Estado mínimo, antiambien-

talismo, rechazo a la migración y hostilidad hacia las políticas fiscales de 

amparo social; una marea regresiva que, a mediano plazo, asediará a las 

universidades, los consejos científicos y los presupuestos destinados a la 

investigación de las religiones. Esta emergencia suele retroalimentarse con 

la radicalización en el extremo opuesto, configurando sociedades fractura-

das, atravesadas por lógicas de enemistad, sospecha y violencias encendi-

das en las trincheras digitales. En este tablero polarizado, la religión tiende 

a cobijar los discursos de la extrema derecha antes que los de la izquierda 

radical. Este giro impone una audaz provocación analítica a nuestra dis-

ciplina, obligándonos a descifrar expresiones religiosas extremas e into-

lerantes, radicalmente ajenas al ethos crítico, reflexivo y democrático que 

funda nuestro oficio.

Un segundo aspecto relevante se amarra a las demandas identitarias 

de los grupos religiosos que, asediados por una crisis de futuro, deciden 
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replegarse hacia la nostalgia del pasado. Este repliegue interpela a nuestra 

disciplina a retornar con urgencia a los archivos y a las fuentes históricas 

— desde la prensa y la legislación hasta el cine, la televisión, la música y la 

cultura material — para desenterrar allí las raíces de las certezas perdidas. 

Paralelamente, este mismo eclipse del mañana ha herido a la sociología, que 

ha ido abandonando su imaginación prospectiva y su audacia ensayística 

por el temor reverencial a ser juzgada bajo los fantasmas del positivismo o 

el teleologismo. Nuestro desafío no radica en prescribir con altanería hacia 

dónde deben ir las religiones, sino en desplegar una imaginación sociológi-

ca capaz de vislumbrar hacia dónde se están desplazando. A este panorama 

se suma una mudanza espacial irreversible: las sociedades y las comuni-

dades de fe ya no habitan con exclusividad los templos ni las plazas físicas, 

sino el tejido inmaterial de las redes sociales. Las escuelas de teología se 

virtualizan; los santuarios catedralicios enfrentan crisis de financiamiento 

que forzarán su reconversión funcional, y las bancas dominicales enveje-

cen confinadas a una militancia de fin de semana. Finalmente, la eclosión 

de nuevas constelaciones religiosas que antes juzgábamos incompatibles — 

como pentecostalismos umbandizados, hibridaciones evangélico-católicas 

o cultos ambientalistas — dinamita los viejos manuales. Estas mutaciones 

nos imponen desafíos teóricos y metodológicos sustantivos, obligándonos 

a refundar las herramientas de la sociología de la religión en una América 

Latina que insiste en reinventar sus formas de buscar lo sagrado.

Por último, las políticas económicas, sociales y culturales impulsa-

das por los regímenes de extrema derecha profundizarán brechas sociales 

hasta volverlas llagas infranqueables, pariendo nuevas e inéditas periferias 

de empobrecimiento. En este mapa de la escasez, aquellas espiritualida-

des históricamente abrazadas a los sectores subalternos — el pentecosta-

lismo popular, el catolicismo de base y las religiones afrodescendientes 

— experimentarán una intensa revitalización mística, al mismo tiempo 

que se convertirán en blanco de renovados estigmas, vigilancias y perse-

cuciones tanto simbólicas como materiales. Paralelamente, el galope del 

colapso ecológico intensificará los zarpazos climáticos extremos: lluvias 
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torrenciales, heladas insulares, olas de fuego y calor que herirán de muer-

te a la agricultura y a la ganadería. Estas tierras yermas serán el caldo de 

cultivo para nuevas epidemias, inseguridades alimentarias y hambrunas. 

Sobre este escenario desolado, los éxodos humanos ya no marcharán em-

pujados solo por el hambre económica, sino por crisis hídricas y ambien-

tales. Este desarraigo absoluto reactivará en la memoria colectiva los viejos 

imaginarios mesiánicos, milenaristas y apocalípticos de larga data; anti-

guos relatos sagrados que vuelven a despertar del letargo para dotar de un 

agónico sentido a los hombres y mujeres que deben habitar el umbral del 

colapso y la incertidumbre radical.

En definitiva, la sociología de las religiones se encuentra hoy ante 

una encrucijada epocal; un tiempo de transformaciones profundas don-

de sus confianzas metodológicas y sus andamiajes teóricos y conceptuales 

son severamente interpelados por los signos del porvenir. Los escenarios 

emergentes que hemos descrito no representan meras variaciones en el ter-

mómetro de la fe, sino auténticos cataclismos sociales que obligan a nuestra 

disciplina a refundar sus herramientas de cara al segundo cuarto del siglo 

XXI. Enfrentar el estudio de fenómenos religiosos y sagrados en contextos 

de crisis civilizatoria, colapso ambiental y reconfiguración global del poder 

nos exige, en primer lugar, despojarnos de las viejas categorías estáticas 

herederas de la modernidad industrial. La disciplina urge transitar hacia 

escalas de observación más dinámicas, fluidas y transfronterizas discipli-

nariamente, capaces de capturar tanto el murmullo de la fe nómada en el 

universo digital como el grito de esperanza de las comunidades confinadas. 

El desafío ya no consiste en aplicar con frecuencia los manuales clásicos, 

sino en forjar una imaginación sociológica sensible y audaz, dispuesta a re-

escribir sus propios marcos interpretativos para devolverle la dignidad y el 

sentido a una humanidad que, aun al borde del abismo, insiste tenazmente 

en buscar la trascendencia.
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