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Trayectoria biograficas, nostalgias y movilidades

Mi trayectoria como socidlogo halla su raiz en la inmensidad de Pico
Truncado, en la provincia de Santa Cruz, Argentina. Allf, durante el frio
latido de la década de 1960, confluyeron las geografias del exilio de mis pa-
dres: €], navegando desde la isla de Chidguapy; ella, desterrada de la isla de
Maillén. De esa interseccion herida por la miseria, entre la biograffa intima
y el peso de la estructura social, naci el 27 de febrero de 1969. Mi nacimien-
to no fue un hecho aislado, sino un jirén mds en el tejido de un éxodo co-
lectivo: la migracién masiva de islefios del sur de Chile hacia la Patagonia
austral. Aquel desgarro respondio6 a tres fendmenos estructurales: la devas-
tacion de los bosques de alerce por el fuego colono y terrateniente; el aban-
dono de un Estado chileno ciego a las pestes y crisis agricolas insulares;
y el rigor de una economfia estacional que regalaba abundancias estivales
para luego hundir los inviernos en el hambre, la pobreza y la miseria. En
el reverso de la carencia, la agroindustria, el petrdleo y las estancias ovi-
nas de Magallanes o Santa Cruz se encendieron como faros de atraccién.
Fue una migracion escalar, un peregrinaje con estaciones de intemperie
en Coyhaique o Punta Arenas, persiguiendo los rastros del llamado “suefio
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chilote”. Aquel imaginario operaba como una tierra prometida esculpida en
la mente del islefios y del chilote: la promesa del pan, el milagro de la carne
abundante, los derechos ganados y la esquiva autonomia frente al patrén.
Sin embargo, como todo espejismo de los desposeidos, ese horizonte cobré
su precio en monedas de discriminacion, estigmatizacién y violencia hacia
el chileno. Minacimiento quedo asi inscrito en las venas de ese ciclo migra-
torio austral que, entre 1920 y 1990, mud¢ los archipiélagos por la estepa,
obligando al espiritu a buscar su arraigo en la distancia.

No obstante, la intemperie del poder nos alcanzé temprano: mi ma-
dre, al igual que cientos de migrantes desterrados, fue expulsada por el
régimen de Juan Carlos Ongania bajo el estigma de la ilegalidad. Aquella
desdicha administrativa forz6 a mi padre a replegarse con la familia, pero
él jamds regresé del todo. Vivié — y murié — habitado por una persisten-
te nostalgia por Argentina, un suelo que para €l no era un mapa, sino el
sinénimo de la dignidad arrebatada. Durante mi infancia, los modismos
argentino-patagénicos poblaban nuestra cocina como tesoros ocultos, ecos
que debi sepultar en el silencio al incorporarme a los muros de la educa-
cion secundaria urbana. En los dias mds oscuros, cuando la lluvia del sur
arreciaba y el hambre se instalaba en la mesa, mi padre encendia el fuego
de la palabra para salvarnos de la desesperanza. Nos narraba la abundancia
de la otra orilla y el trato digno del patrén ausente, levantando un doloro-
so contraste con el desprecio de los “gringos” (alemanes) de Puerto Montt,
descendientes de colonos que deshumanizaban los cuerpos de los tempo-
reros en faenas sin piedad. En su memoria herida, los derechos laborales
no eran leyes frias; eran una gesta mistica del peronismo que funcionaba
en nuestro hogar como una pedagogia politica popular, tejiendo con hilos
de nostalgia las nociones de justicia social, memoria y la sagrada moral del
trabajo campesino.

La nostalgia heredada de mi padre fue la brijula que guié mi regreso
a Argentina en mayo de 1988, una travesia a la intemperie donde apren-
di el arte amargo de sobrevivir como migrante: caminar con los bolsillos
vacios, arrastrar el cansancio y dormir en los bancos frios de hospitales o
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terminales de buses, aguantando hasta que un empleo salvara mis dias. No
obstante, de camino a Bariloche, el destino cruzé mis pasos con dos muje-
res chilenas y evangélicas que, adivinando mi desamparo y sin pedir nada
a cambio, me abrieron las puertas de su hogar en Neuquén. Aquella hospi-
talidad incondicional, recibida en medio del desierto, fue el primer quiebre
profundo en mi forma de entender los lazos humanos. Llegué un sibado
en la noche y a la mafiana del domingo me llevaron a un templo pentecos-
tal de la Iglesia del Sefior; un rincén habitado por un centenar de compa-
triotas chilenos donde, meses después, vivi mi conversion. Sin embargo,
la realidad de la calle no tardé en recordarme que en Neuquén ser chileno
y ser evangélico era cargar con una doble cicatriz de desprecio social. Pero
mi conversion no fue solo un pacto con el cielo; fue un violento despertar
cognitivo. Yo venia de un mundo técnico-industrial rigido, aferrado a las
matemadticas y la fisica, y acunaba el suefio, entonces imposible, de pisar un
aula universitaria para estudiar ciencias fisicas y/o matemdticas. No obs-
tante, el encuentro con las paginas de la Biblia y su lectura intensa torcié el
rumbo de mis ojos, empujindome hacia el misterio de las humanidades y el
pulso de las ciencias sociales. Para arreglar mi condicion legal, en enero de
1990 partia Buenos Aires y me cobijé en un templo de las Asambleas de Dios
en Ezeiza. Aquella iglesia se llamaba, con justa poesia, el Arca de Noé: un
refugio donde compartiamos parroquialmente mds de diez nacionalidades
en el exilio — rusos, polacos, espafioles, chilenos, brasilefios y bolivianos
— guarecidos bajo el mismo diluvio de la distancia. A fines de ese afio, con
la mochila cargada de preguntas y un alma transformada, pisé de vuelta mi
patria definitiva.

Al regresar a Puerto Montt, busqué refugio en la isla de Maillén.
Aquel era un territorio sitiado por la pobreza, donde el pan y las faenas se
desvanecian con el verano: la vida se concentraba en apenas seis meses,
mientras los otros seis transcurrian bajo el azote implacable del viento, el
frio y la lluvia. Sin embargo, aquellos inviernos eternos, himedos y hos-
tiles se convirtieron en mi monasterio social. Ese repliegue forzado me
sepulté en un estudio vehemente de la Biblia, cuyas pdginas cripticas me

285



obligaron a usar el diccionario como un arma diaria para descifrar la densa
caligrafia de la Reina-Valera 1960, abriéndome las puertas a textos de his-
toria antigua. Para una academia aséptica que mira la fe desde la distancia,
leer la Escritura es un mero ejercicio folclérico o un sintoma de fanatismo.
Para mi, esas lecturas fueron mi primera trinchera de resistencia frente a
un destino social que ya me habia sido asignado. Aquel ejercicio hermenéu-
tico quebré mis certezas en tres frentes: primero, me permitié desarmar
la idea de que la pobreza era un disefio divino; un dogma sacralizado por
el catolicismo local que ensefiaba a los islefios a besar sus propias cadenas.
Segundo, al trenzar los relatos biblicos con el devenir de la antigiiedad, ha-
11¢ las primeras claves analiticas para interpretar los procesos histéricos.
Tercero, resignifiqué el mar, la tierra, las mareas y los astros, intuyendo
que lo sagrado siempre hunde sus raices en la cultura; un hallazgo seminal
que afios mds tarde definiria mi sociologia. Descubri también la perver-
sa paradoja de nuestra tierra: el desprecio estructural hacia el campesino
pobre frente a la veneracion del patrén que lucra del campo sin haber do-
blado jamds el lomo. Finalmente, las pdginas sagradas me proveyeron de
un blindaje simbdlico contra la hostilidad. Si en Argentina la herida era ser
chileno, en Maillén el estigma era ser evangélico, una identidad deslegiti-
mada que en las esquinas rurales habilitaba la agresion. Aprender a oler el
peligro y a escapar de las golpizas de hombres encendidos por el alcohol se
volvié mi rutina de supervivencia. Para sobrevivir en ese hostil universo
masculino, deb{ aplicar una astuta adaptacion pragmadtica: reinterpreté el
texto sagrado que dicta que “nada de lo que entra por la boca contamina
al hombre”, aceptando beber el trago minimo exigido para desactivar la
violencia y simular pertenencia. En esa tregua amarga, entre el barro y el
secreto, aprendi que la sociologia no se escribe desde un escritorio limpio,
sino aprendiendo a respirar en la intemperie.

En ese mismo periodo de busqueda, mis pasos me llevaron a las
Asambleas de Dios en Puerto Montt. El verdadero asombro de aquel templo
no fue teolégico, sino profundamente humano y ejemplarizante: alli vi, por
primera vez, rostros que venian de mis mismos barrizales de pobreza pero
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que habian logrado conquistar las aulas universitarias. Esos profesionales
encarnaban un horizonte que para mi era de ciencia ficcién: un empleo
estable, un hogar seguro y un automovil; conquistas que la congregacién
lefa como bendiciones, pero que mis ojos devoraban como pruebas vivas
de que era posible torcerle la mano al destino. Esas vidas se convirtieron en
los espejos donde me atrevi a mirar mis propios anhelos, transformando
la universidad de una quimera lejana en un norte posible y deseable. Al
fuego de ese nuevo despertar, mis lecturas biblicas hallaron un aliado en
las mesas de la biblioteca municipal. Alli, entre diccionarios viejos e histo-
rias de mundos antiguos, mi mente comenzé a mudar de piel, desplazando
el fervor mistico hacia el latido de las ciencias sociales. En esas tardes de
silencio descubri tres palabras que resonaban como conjuros: filosofia, an-
tropologia y sociologia. Eleg{ la tiltima no por su promesa de un salario o un
porvenir cémodo, sino por el misterio de su fuerza simbdlica. Cuanto mds
la nombraba en voz baja, mds me seducia la promesa cognitiva que guarda-
ba en su centro: el poder sagrado de aprender, de comprender el dolor del
mundo y, al fin, de parir mi propio sentido, como sefiala Paulo Freire.
Decidido a torcerle la mano al destino, me preparé para el ingreso
universitario y postulé deliberadamente al Norte Grande como una estra-
tegia de distanciamiento social y material frente a un sur que en mi memo-
ria estaba asociado a la intemperie, el hambre y el frio de la precariedad.
Elegi la Universidad Arturo Prat (UNAP), en Iquique, buscando el exilio
voluntario a casi tres mil kildmetros de mis barrizales de origen. Del pen-
tecostalismo vivido en la escasez arrastraba conmigo una férrea ética del
sacrificio, el esfuerzo y la valentia, ademds de una asombrosa memoriza-
cion de pasajes biblicos que hasta entonces habian sido mis unicos escudos
contra la adversidad. Ya en las aulas universitarias, resignifiqué las pdgi-
nas sagradas: despojado del antiguo rigor moral, transformé la Biblia en
un manual de autoformacién motivacional, repitiendo obsesivamente sus
versiculos como un mantra diario para alterar mi realidad. Aquella ads-
cripcion religiosa me proveyé también de un salvavidas material; una red
de hospitalidad pentecostal que me regald un techo gratuito el primer mes
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y que luego troqué por mi propio trabajo doméstico para sostener mi pri-
mer afio de estudios. Sin embargo, fue la universidad — y el encuentro de-
finitivo con la sociologia — lo que provoco una grieta irreversible en mi ar-
quitectura mental al descubrir la politica como la dimensién constitutiva y
latente de todo lazo social. Ese choque cognitivo desnud6 mis propias con-
tradicciones: adverti que mi familia arrastraba una filiacién pinochetista
(relacionada con Augusto Pinochet) y que yo mismo, por herencia acriti-
ca, compartia ese alineamiento décil. Fue un ejercicio de extrafiamiento
desgarrador constatar que defendia una identidad politica vaciada de fun-
damentos reflexivos. A través del debate y las lecturas febriles con com-
pafieros y grupos de estudio, aprendi a deconstruir aquello que reconoct
como una “fe politica”, idéntica en su ceguera a la “fe religiosa” que habia
defendido en los templos. En el pentecostalismo de mi juventud, el mundo
era un campo de batalla espiritual que exigia memorizar el dogma para re-
peler al enemigo. Esa pedagogia apologética me habia servido para blindar
mi identidad, pero no mi pensamiento, desprovisto como estaba de marcos
interpretativos frente a la historia. El descubrimiento de las sistemdticas
violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura marcé mi
punto de no retorno: alli cobraron carne las nociones de dictadura, demo-
cracia, izquierda y derecha. Aquella metamorfosis de mi antigua fe politica
me llevd, en 1999, a volcarme con pasioén en la campafa presidencial del
socialista Ricardo Lagos. Con el triunfo de la segunda vuelta en enero del
afio 2000, regresé a mi hogar en el sur no con el ansia de un creyente, sino
con la audacia de un sociélogo dispuesto a intervenir politicamente en mi
propia familia, resuelto a desmontar los viejos fantasmas y miedos al co-
munismo que la dictadura habia sedimentado y que los discursos radiales
de la época segufan propagando con insistencia y finalmente ganamos y
nuestras almas se llenaron de tanta algarabia, como si hubiésemos ganado
un mundial de futbol.

Junto a este vuelco ideolégico, cargaba con el peso de una profun-
da angustia cronoldgica: ingresé a las aulas universitarias a los veintiséis
afios, una edad en la que mis compafieros ya acariciaban el egreso o el titulo
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profesional. Aquella disparidad me instalo en la certeza persistente de vivir
retrasado, corriendo una carrera contra el tiempo. Sin embargo, mi mayor
desazon no fue la edad, sino la subita y violenta revelacion de mi abismal
ignorancia. Aquella mdxima socrdtica del “solo sé que nada sé” cobro carne
en mi, despojada de cualquier romanticismo filoséfico; no era un motivo de
humilde sabiduria, sino el sintoma de una orfandad absoluta de capitales
y de una asfixiante angustia existencial. Para sobrevivir al naufragio, me
volqué de forma obsesiva a los libros de cada materia. Mi calvario radicaba
en que no bastaba con digerir las lecturas obligatorias; para comprenderlas,
me veia forzado a buscar otros textos que me explicaran los contextos que
yo desconocia. Me consagré al encierro del estudio con tal ferocidad que
mis compafieros asumieron que mi rechazo a “carretear” (salir de fiesta)
respondia a un estricto puritanismo evangélico. Prefer{ mil veces que me
colgaran el cartel de fandtico religioso antes de que descubrieran mi ver-
dadero y vergonzoso secreto: mi analfabetismo politico y mi desnudez de
capital cultural, y que ademds lo sumaran como parte del ser evangélico.
Esa verdad me estallé en las manos al morder la fruta prohibida de la socio-
logia. Durante los primeros tres afios, el curriculo se sumergia en los cldsi-
cos: pura historia, economia, filosoffa y teorfa. Paradéjicamente, ese viaje
no me destruyd; haber descifrado durante inviernos enteros las cripticas y
elevadas metdforas conceptuales de la Biblia me proveyo de la elasticidad
mental necesaria para dominar el lenguaje interno de la teorfa, aunque el
contexto externo del mundo siguiera siendo un misterio por resolver. El
verdadero desafio me aguardaba en cuarto afio con las asignaturas elec-
tivas. En esas fechas, el curso medular de Sociologias de las Religiones era
dictado por el profesor Bernardo Guerrero Jiménez; sin embargo, su legen-
daria severidad y su cicaterfa en las calificaciones sembraban tal pdnico
que decidi esquivar sus aulas, postergando un encuentro que el destino,
inevitablemente, terminaria por cobrarme.
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Ingreso a la sociologfa de la religion: entre experiencia
creyente, reconfiguracién y construccion del objeto

Conclui la carrera de sociologia en 1999 y, al alba del afio 2000, logré que el
profesor Bernardo Guerrero Jiménez asumiera la direcciéon de mi tesis de
pregrado, orientada a desentrafiar los hilos que trenzan al pentecostalismo
con la pobreza. Fue en la forja de aquel estado del arte donde inicié mi fa-
miliarizacion sistemdtica con los autores, enfoques y tradiciones analiticas
que fundaron el campo de estudio. En ese aprendizaje tomé contacto con
las obras de los grandes referentes que habian cartografiado el alma evan-
gélica chilena: desde el icénico Christian Lalive d’Epinay y el agudo Hans
Tennekes, hasta los investigadores nacionales Humberto Lagos, Arturo
Chacoén, Manuel Ossa, Irma Palma y Manuel Canales. Guardé una profun-
da admiracion por esta generacion; hombres y mujeres que se atrevieron a
escudrifar la religién popular bajo la sombra de la dictadura militar, ges-
tando conocimiento critico en las condiciones politicas mds adversas de
nuestra historia. Mi obsesion analitica se centrd en descifrar una parado-
ja: por qué ciertas vertientes pentecostales reproducian de forma indirecta
la miseria, mientras otras procreaban rutas de movilidad social. Descubri{
que el primer sendero se amarraba a una orgullosa autoidentificacién como
la “religién de los pobres”, mientras el segundo nacia de las corrientes
neopentecostales, permeadas por los tele-evangelistas de los afios ochen-
ta. En los altares de la pobreza gobernaba una teologia premilenarista que
dictaba un desprecio absoluto hacia las légicas del mundo: el empleo era
apenas un medio instrumental de sobrevivencia, se proscribian las aulas
universitarias y se desalentaba la compra de viviendas. Todo se supeditaba
a la inminente llegada de Cristo, bajo la certeza de que cualquier bien acu-
mulado quedaria atrapado en la tierra para el usufructo del Anticristo. Sin
embargo, mi investigacién me permitié comprender que esta huida no era
una cobarde evasién social o un mero consuelo metafisico; era, en realidad,
una feroz critica social y politica contra la exclusion, bellamente codificada
en el lenguaje de los simbolos sagrados.
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Entre 2001 y 2005 ingresé al magister, donde esculpi mi tesis sobre el
neopentecostalismo chileno, guiado una vez mds por el profesor Bernardo
Guerrero Jiménez. Aquellas aulas expandieron mis fronteras bibliografi-
cas hacia las canteras tedricas de Argentina, Brasil y, muy especialmen-
te, México, un giro propiciado por docentes que portaban los debates del
Colegio de México. Fue el tiempo de descubrir las obras de Daniel Miguez e
Hilario Wynarczyk, y de Leonildo Silveira y Ricardo Mariano. En esa época
de deslumbramientos, el texto que me sacudié con mayor fuerza fue el de
Renée de la Torre. Me asombro su arquitectura metodolégica — un mapa
tan nitido que operaba como un manual de viaje — y la dignidad de su
postura epistemoldgica. Renée desterraba el peyorativo concepto de “sec-
ta”, desplegando una riqueza analitica mds cercana a la lingiiistica que a
las frias taxonomias tradicionales. Su rigurosa contextualizacion histori-
ca convivia con un fundamento ético innegociable: a pesar de las barreras
de la denominacién estudiada, su pluma guardaba un respeto sagrado por
las personas investigadas. En la otra orilla tropecé con el pensamiento de
Jean-Pierre Bastidn. Aunque en mis primeras lecturas su obra parecié un
faro para comprender el suelo social del protestantismo latinoamericano,
su mirada sobre el pentecostalismo terminé por reveldrseme reduccionis-
ta. Bastidn atrapaba al catolicismo en una herencia decimondnica, confi-
ndndolo a ser una fe antimoderna y antidemocrdtica. Bajo esa misma légica
binaria, sentenciaba al pentecostalismo como un mero parche espiritual o
un ddcil engranaje prodictadura, clausurando la riqueza del laicado para
mirar unicamente los hilos del poder pastoral. En su mapa, solo el pro-
testantismo histérico poseia las llaves de la modernidad; la fe dorada que
el continente requeria para salvarse del atraso. Enfrentarme a la tensién
entre el respeto etnografico de De la Torre y el determinismo de Bastidn fue
el crisol donde mi propia mirada socioldgica aprendié a desconfiar de las
recetas universales.

Por otro lado, los trabajos de Leonildo Silveira y Ricardo Mariano
resultaron fundamentales para comprender el fendmeno neopentecostal
como una expresion diferenciada del pentecostalismo cldsico. Si bien la

291



Iglesia Universal del Reino de Dios (IURD) logr¢é instalarse en Chile a co-
mienzos de los afios 2000 — con templos en diversas regiones, una decena
en la Region Metropolitana y una catedral en la Alameda de Santiago —,
jamds alcanzé el éxito ni la relevancia sociopolitica que ostenta en Brasil
o en Buenos Aires. Por el contrario, la [IURD fue deslegitimada con fuerza
por la prensa y por otros sectores evangélicos, una hostilidad que la empujé
a la marginalidad institucional y redujo sus altares a pequefios locales sin
visibilidad publica. Esta resistencia me revel6 que el neopentecostalismo
en Chile no opera como un movimiento auténomo consolidado, sino como
una sutil corriente de influencia transversal sobre las iglesias cldsicas. Su
poder no se asienta en la arena de las catedrales, sino en la levedad del aire:
viaja a través de las estéticas de la musica religiosa contempordnea y del eco
de los ciberpredicadores digitales. Son estas nuevas mediaciones las que
reconfiguran las prdcticas, los discursos y el consumo del creyente, alte-
rando la superficie del campo evangélico nacional sin llegar a quebrar su
vieja y arraigada estructura histdrica.

Durante la primera mitad de la década del 2000, la masificacion de
internet ensancho las fronteras del conocimiento, abriendo el acceso a la
bibliografia especializada sobre el pentecostalismo producida en otras lati-
tudes. No obstante, ese tramo de mi vida estuvo marcado por las urgencias
de la insercién laboral y el ejercicio profesional. Por entonces, el escena-
rio académico chileno ofrecia un suelo drido para la formacién doctoral en
ciencias sociales: los escasos programas existentes, asfixiados por la falta
de becas, blindaban sus aulas privilegiando la admisioén de sus propios es-
tudiantes, como una estrategia corporativa para asegurar el compromiso
institucional. El viento cambié en 2005, cuando el gobierno de Michelle
Bachelet implement6 un Fondo Nacional de Becas que democratizé el acce-
so a la formacién avanzada. En ese nuevo horizonte politico-académico, la
Universidad de Tarapacd (UTA) abrio las puertas de su doctorado en antro-
pologia. Ubicada en la frontera con Per, esta trinchera del saber posefa un
valor sagrado para mi, pues validaba tesis centradas en el estudio de la re-
ligién y el pentecostalismo. Cobijado por esta audaz apertura institucional,
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cargué mis preguntas y mis dudas en la mochila, e ingresé formalmente al
doctorado en el afio 2006, listo para iniciar la etapa definitiva de mi madu-
rez intelectual.

El afio 2005 trajo consigo la publicacién de mis primeros articulos
académicos y, con ellos, el temprano choque contra los gruesos muros que
en Chile dificultaban la circulacion de saberes sobre la religion y el pen-
tecostalismo. Lejos de resignarme a ese silencio editorial, opté por fundar
un espacio auténomo: la Revista Cultura y Religion. Aquella quimera co-
broé vida gracias al amparo ciego y generoso de titanes como Isaac Caro,
Alejandro Frigerio y Renée de la Torre, quienes me brindaron su respaldo
sin que mediaran redes previas ni prestigios consolidados, pues yo ape-
nas rozaba los albores de mi formacion doctoral. Su fe en el proyecto nos
permitid levantar un Comité Editorial y parir, en 2007, un primer nimero
huérfano de recursos pero colmado de mistica. En sus primeros vagabun-
deos, las pdginas de la revista hablaron mds de las texturas de la cultura que
del misterio de la fe, un desequilibrio que comencé a revertir al volcarme a
los caminos internacionales. El Congreso de la Asociacion Latinoamericana
de Sociologia (ALAS) en Buenos Aires, aquel mismo 2007, y mi bautismo
en 2009 dentro de las aulas de la Asociacion de Cientistas Sociales de la
Religion en el Mercosur (ACSRM) (hoy Asociacion de Ciencias Sociales de
la Religién en América Latina o ACSRAL), se convirtieron en mis redes
para pescar el proyecto e invitar a las mentes mds jévenes a tejer redes. La
Revista Cultura y Religion devino entonces en mi llave maestra y estra-
tégica: me abrié las puertas de los circuitos editoriales de la regién, en-
lazdindome con faros hermanos como Sociedad vy Religion, del Centro de
Estudios e Investigaciones Laborales (CEIL), y Sociedade e Religido, edi-
tada por el Instituto de Estudios de la Religion (ISER). Ese didlogo no solo
me permitié honrar las sendas ya trazadas por aquellas publicaciones, sino
ensanchar de forma irreversible mi universo conceptual con la savia y la
polifonia de la bibliografia latinoamericana.

El verano de 2008 me gui6 hacia una pasantia doctoral en la Ciudad
de México, un umbral que me permitié encontrarme con Carlos Garma
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y desentrafiar su etnografia pionera en comunidades indigenas. Sus ha-
llazgos trizaban los prejuicios genéricos que confinaban al creyente nati-
vo a ser una victima del etnocidio o un ddécil brazo religioso de los inte-
reses estadounidenses. Esta estancia fue la llave maestra para abrazar la
bibliografia original de la Red de Investigadores del Fenémeno Religioso en
México (RIFREM), nutriéndome de las investigaciones empiricas que Felipe
Vdzquez, Elio Masferrer y Patricia Fortuny desplegaban sobre el protes-
tantismo en el continente. En 2009, mi breve paso por la Red de Estudios
Latinoamericanos de Estudios Pentecostales (RELEP) cruzé mis pasos con
mi colega Luis Orellana, una alianza intelectual de la que brotarian, con los
afios, cerca de una veintena de articulos y varios libros en coautoria. Ese
mismo 2009, mientras Chile conmemoraba el centenario del pentecostalis-
mo, el Congreso de la ACSRAL tomd las aulas de la Universidad de Santiago
de Chile (USACH) bajo el liderazgo de Cristidn Parker Gumucio. En aquel
marco histdrico, propiciamos el relanzamiento de El refugio de las masas:
estudio socioldgico del protestantismo chileno (2009), la obra cumbre de
Christian Lalive d’Epinay. El eco del libro fue precedido por un solemne
acto conmemorativo donde nos congregamos a reflexionar criticamente
sobre el surco tedrico, metodolégico y politico que este texto, casi conver-
tido en catecismo de la sociologia del pentecostalismo habia trazado en el
estudio del pentecostalismo latinoamericano.

Elafio 2008 abrid las puertas a mi investigaciéon doctoral, una inmer-
sion absoluta en la cultura de la muerte y el morir en el pentecostalismo
chileno (Mansilla, 2016). Al igual que en mis inicios, me consagré durante
tres afios a una inmersion intensiva de las cartografias del mds alld — el cie-
lo, el paraiso y el infierno— rastreando sus espacialidades desde los mitos
de Grecia y Egipto hasta el mundo cristiano y las cosmovisiones indigenas
de América, de la mano de la antropologia cldsica. En paralelo, volvi a su-
mergirme en las venas de la historia de Chile, desenterrando la literatura
social como una clave interpretativa fundamental. Fue en ese descenso ha-
cialos sepulcros de la fe donde experimenté un quiebre confesional irrever-
sible; un progresivo y doloroso desencantamiento del pentecostalismo que
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broto de la insostenible tensién entre mis niveles de experiencia religiosa.
Por un lado, palpitaba la vivencia concreta en una congregacion de Iquique:
cuatrocientos parroquianos, de los cuales mds del sesenta por ciento eran
migrantes peruanos y bolivianos, erigiendo el templo como una conmove-
dora “comunidad de comunidades”. Por otro, resistia el pentecostalismo
imaginado romdnticamente como la religion de los pobres; y, finalmente,
se imponia el pentecostalismo observado con frialdad en sus archivos, mu-
danzas y sedimentaciones a lo largo de un siglo. Esta dislocacion profunda
entre el calor de la experiencia comunitaria, la representaciéon simbdlica y
la tozuda historicidad institucional operé como mi gran punto de no retor-
no: el instante herido donde clausuré mi trayectoria religiosa para fundar,
de manera definitiva, mi posicionamiento analitico e independiente como
investigador.

Mi investigacién me situd frente a las transformaciones del pente-
costalismo chileno entre 1909 y 2009, un siglo que analicé a través de cua-
tro periodos histéricos. A partir de la década de 1980, identifiqué el inicio
de un silencioso desencantamiento; una mundanizacién y secularizacién
interna donde el movimiento abandoné progresivamente su matriz como
“religion de los pobres” para cortejar las 16gicas de los sectores medios. Este
giro trastoco la liturgia: la muerte, que antes gobernaba con solemnidad
los pulpitos y editoriales, fue desterrada por el afin de edificar templos
monumentales, el confort econdmico pastoral y la urgencia del bienestar
material. Aquellos nuevos énfasis no solo poblaron las revistas, sino que
conquistaron el medio emergente de la época: las ondas de los programas
radiales. En 2009, el mundo evangélico hizo publica su fractura al sepultar
la vieja utopia de “Chile para Cristo” y dividirse de forma irreversible entre
la centroizquierda y la derecha. La fe dejo de ser un aparente y silencioso
bloque monolitico para convertirse en una religion mds dentro del plura-
lismo, con un voto fluctuante, idéntico a un cardumen que altera su rumbo
segun las corrientes de la sociedad. A partir de ese afio histérico, el “her-
mano en la fe religiosa” claudicé definitivamente frente al nacimiento del
“hermano en la fe politica”. Estas mudanzas no son huérfanas en la historia
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de las religiones: Max Weber las descifro bajo el concepto de la rutinizaciéon
del carisma, un eclipse de fervor que ya habia domesticado las raices del
metodismo, los menonitas o el Ejército de Salvacién. La evidencia compa-
rada me revelé que los movimientos carismdticos florecen en el barro de
las profundas crisis sociales al ofrecer un escudo comunitario de sentido;
en contraste, cuando el neopentecostalismo logra garantizar la movilidad
social, los empresarios y los politicos se mudan a los altares. All{, el lide-
razgo abandona el ideal ascético de la moderacién y prefiere sacralizar el
éxito material a través de cualquier engranaje, asumiendo sin culpa las zo-
nas grises de la corrupcion. Esta arquitectura tedrica la esculpi desde una
antropologifa histérica, tomando como cantera principal las pdginas de la
revista Fuego de Pentecostés de la Iglesia Evangélica Pentecostal de Chile,
analizada de forma sistemdtica a lo largo de cien afios. Bajo este andamiaje,
defendi con éxito mi tesis doctoral en abril del afio 2011, cerrando un ciclo
y abriendo las puertas a mi definitiva libertad intelectual.

Pentecostalismos en transformacidn: trayectorias,
fronteras y reflexiones epistemoldgicas

Mi itinerario investigativo comenzo a cambiar en el 2011, bajo la luz del de-
sierto de Tarapacd, conociendo el pentecostalismo aymara. Inspirado en los
abordajes tedricos-simbdlicos de Clifford Geertz y Victor Turner, compren-
di que la conversiéon nunca es una ruptura total ni definitiva que sepulté el
pasado cultural, sino una reconfiguracién. Conoci que la furia iconoclasta
— aquella urgencia de romper las antiguas divinidades — brota del senti-
miento de exclusion de su propia comunidad. Asi cobro sentido la belicosi-
dad del yatiri (shaman) convertido, Braulio Mamani: el fuego de su prédica
no era otra cosa que el sintoma de una grieta discursiva — el derrumbe del
relato premilenarista cldsico del pentecostalismo. Al desplazarse el hori-
zonte teoldgico desde la salvacién ultraterrena hacia las demandas inme-
diatas del presente, se desatd la necesidad de reconfigurar la religiosidad
naturalista nativa, impeliendo para que el converso aymara habitara la
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espacialidad de los nacientes templos pentecostales. La destruccién de los
pucards y vestigios sagrados andinos no fue solo un acto de violencia; fue
la paraddjica manera en que el carisma, henchido de inmediatez, levanté
murallas estables para postergar el regreso de Cristo y aprender a vivir en
la tierra. Aquella frontera me ensefi6 que la religion es, ante todo, un terri-
torio en movimiento. Por eso, entre 2014 y 2017, segui los pasos de los ay-
maras y quechuas que cruzaban las fronteras (in)visibles entre Chile, Peru
y Bolivia. Cobijado en el pensamiento comunitario de Jean-Luc Nancy, dejé
las lecturas que reducian los templos a “puentes de refugio” para los mi-
grantes y quienes se movilizan por las fronteras. Encontré que la religién
evangélica opera como una “comunidad de comunidades™ un tejido de
hilos invisibles por donde circulan la nostalgia, el trabajo y la constante
necesidad de habitar en comunidad. Conocf a un migrante que, lejos de ser
victima ddcil del destino, agenciaba su propia historia a través de un creer
nomada, flexible y colmado de pertenencias multiples. Eran artesanos de
una hospitalidad itinerante que yo mismo debf encarnar en los inviernos
de mi propia biograffa. En un tercer tramo del viaje, al adentrarme en las
venas abiertas de la movilidad transfronteriza, el paisaje me reveld su mis-
terio mds intimo: la frontera no disuelve el ser, lo reinventa. En las esquinas
urbanas de los bordes, los cantos pentecostales difuminaban las banderas
nacionales para tejer patrias invisibles y transfronterizas hechas de musica,
afectos, comidas y silencio. Era interesante observar que la comida era un
rito antes y después de cada culto. En contraste, alli donde los pasos fron-
terizos se vuelven dsperos y el frio y el calor altipldnicos evidencian su se-
veridad, el mundo evangélico actuaba como un ancla herdldica, un refugio
donde las comunidades rurales reafirmaban sus identidades indigenas mds
ancestrales, trazando fronteras simbdlicas tan nitidas como las cumbres
andinas. La frontera dejo de ser una linea en el mapa para revelarse como
territorios del espiritu: espacios sagrados y dindmicos donde el mundo an-
dino contempordneo, sigue recreando su identidad y su cultura.

Uno de los pasajes mds profundos y conmovedores de este viaje fue
adentrarme en el corazén evangélico, aymara y quechua, que late en las
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alturas de Peru y Bolivia. Alli, en la inmensidad del altiplano peruano, el
paisaje religioso me revel6 una historia distinta a la hegemonia pentecostal
que yo conocia en Chile: el escenario estaba habitado por el adventismo.
Aquella historia no naci6 en la asepsia de los templos, sino en la resistencia,
en los albores de 1910, cuando se trenzoé de forma indisoluble con el destino
de Manuel Zufiga Camacho. Este lider aymara, un visionario proscrito, ya
habia desafiado el mito del indio analfabeto por naturaleza, al fundar en
1902 la escuela de Utawilaya. Aquella precaria aula de adobe no era solo un
techo para resguardarse del viento punefio; fue una trinchera, primero de
alfabetizacién y luego de una nueva sacralidad. Es considerada una expe-
riencia pionera de alfabetizacion indigena y educacion rural en América del
Sur. Zufiga Camacho intuy6 que ensefiar a leer no era un acto piadoso, sino
un bautismo de palabras escritas y leidas para defender la tierra ancestral
y reclamar la autonomia juridica de su pueblo frente al yugo del patrén y la
religion de hacienda.

La misién de la Iglesia del Nazareno, iniciada en 1953 por los misio-
neros Skinner, cobré su verdadero sentido andino bajo el liderazgo del ay-
mara Juan Tancara. En un tiempo sacudido por la Revolucién Boliviana y
el auge comercial del Puerto Libre de Arica, esta fe no buscé los espacios
urbanos, sino que, siendo el mismo Tancara un agricultor, llevoé la prédica
nazarena hacia la precariedad de los campamentos de Azapa y Lluta, en
los campamentos que se levantaban en los bordes de las lineas del tren de
Arica (Chile) a La Paz (Bolivia). Aunque esta experiencia no tuvo el sello
revolucionario de Puno, poseyo una belleza mds intima: se convirtié en un
santuario para la palabra andina. Al predicar en lengua aymara, el templo
arrulld el dolor del desarraigo, la nostalgia de la comunidad andina y operé
como una red de amparo rural-urbana ante la fria soledad de las ciudades.
Fue alli donde registré una experiencia de movilidad religiosa comunitaria:
la migracién colectiva de una congregacién entera que, en el afio 2000, em-
pacé sus simbolos sagrados, del pueblo de Guallatire para fundar la Iglesia
Nazarena de Guallatire en la ciudad de Arica. Aquel espacio devino en me-
moria viva y activa; un trazo de tierra natal traido a la urbe para que los
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ancianos y ancianas, al cantar los viejos himnos, sintieran que jamds se
habian marchado de su pueblo.

El desierto también me permitié contemplar el surco de una fe es-
tacional, encarnada en una comunidad evangélica bautista aymara que
descendia desde Oruro (Bolivia) hacia el valle de Caleta Vitor en Arica.
Sincronizando sus vidas con los ciclos de la tierra, unas cincuenta personas
migraban cada afio siguiendo la ruta invisible de la cosecha del tomate. En
esa travesia precaria, la comunidad no habitaba en la solidez de los templos,
sino en los lazos de una hospitalidad interdenominacional que desafiaba
las fronteras dogmaticas: al llegar, iglesias bautistas y pentecostales loca-
les abrian sus puertas para transformarse en refugios compartidos. Aquel
amparo fue vital para la infancia del desierto. Los templos se improvisaban
como aulas de escuela y comedores, tejiendo un manto de cuidado comuni-
tario que no solo resguardaba a los nifios del rigor del sol, sino que aliviaba
los brazos de las madres aymaras, permitiéndoles que sus hijos e hijas, du-
rante las faenas agricolas, estuvieran a salvo. Al marcharse el ultimo verdor
dela cosecha, la comunidad volvia a levantar el campamento y se desplaza-
ba hacia nuevos territorios productivos. Al hacerlo, no dejaban su fe atrds:
empacaban sus cdnticos, sus biblias ajadas y sus altares portdtiles, demos-
trando la existencia de una religién mévil; una tenaz iglesia en transito.

Una experiencia similar la observé en los barrios circundantes de
Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, donde encontré una comunidad pente-
costal quechua que desafiaba el olvido urbano. Aquel altar estaba custodia-
do casi por entero por el coraje de mujeres y nifios, experiencias marcadas
por el rigor del comercio itinerante y la sobrevivencia en las esquinas de
la gran ciudad. Al caer la tarde, una vez guardadas las mercancias del dia,
aquellas mujeres encendian el fuego del espiritu mediante cultos celebrados
enteramente en lengua quechua. El templo se transformaba entonces en un
sagrado territorio de libertad. El aire se llenaba de un torrente de oraciones,
dando paso a extensas practicas catdrticas y danzas extdticas. En medio de
aquella profunda precariedad urbana, el ritual pentecostal operaba como
un bdlsamo de descarga simbdlica: las ldgrimas y el trance transmutaban
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el dolor de la exclusién en un abrazo colectivo. El cuerpo, que durante el
dfa era encorvado por el peso de la faena y la dureza y crudeza del trabajo,
recobraba en la danza su dignidad perdida, reinscribiendo el sentido de lo
sagrado en cada movimiento y tejiendo, en el exilio de los mdrgenes, un
vinculo comunitario inquebrantable.

En los cerros de La Paz (Bolivia), una iglesia neopentecostal ayma-
ra me revelé cémo multiples constelaciones culturales pueden habitar un
mismo templo. Alli, el domingo se despliega como un viaje en el tiempo y
el espacio a través de cuatro altares performativos. Las primeras horas de
la mafiana pertenecen a la memoria: un culto celebrado enteramente en
lengua aymara, fiel a la solemnidad del pentecostalismo cldsico y al peso
sagrado de la palabra. Al mediodia, el aire muta hacia una estética globali-
zada; el templo se inunda con acordes neopentecostales de influencia aus-
traliana y brasilefia, encendiendo una intensa emocionalidad que promete
sanidad y milagros econémicos, todo enmarcado en una vibrante vitrina
de libros, souvenirs y promesas de prosperidad. Al caer la tarde, la liturgia
se viste de fiesta andina y estalla en una ritualidad carnavalesca, donde las
danzas y los ropajes multicolores evocan la magia de Oruro (Bolivia) o La
Tirana (Iquique, Chile). Finalmente, la noche es tomada por la juventud ay-
mara, que transforma el santuario en un escenario performativo inspirado
en el fenémeno del k-pop. En ese climax juvenil, los cuerpos y los ritmos
globales se hibridan creativamente con la identidad nativa, demostrando
que, en el altar de la modernidad andina, la fe no se fosiliza: se reinventa en
cada generacion.

Asi, un solo templo cobijaba universos distintos, demostrando como
la religion trenza la herencia andina, las corrientes de la globalizacién y
la pluralidad teoldgica. En esa misma urbe pacefia emergi6é la imponen-
te iglesia Ekklesfa, inspirada por Kathryn Kuhlman y conducida por Julio
César Ruibal, cuyo eco politico rozo6 desde el régimen de Hugo Banzer hasta
el norte chileno, para luego respaldar a Evo Morales. Las distancias entre
Ekklesia y la congregacion Poder de Dios desnudaron dos dimensiones del
neopentecostalismo: la primera encarné un modelo de clase media, sobrio
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y profesionalizado; la segunda estallé en una estética expresiva arraigada
en la teologia de la prosperidad. Sin embargo, cuando la estilizacién insti-
tucional de estos megatemplos enfrié su cercania con las bases populares
aymaras, el vacio fue habitado por nuevos altares en las laderas de El Alto
(ciudad del Alto, Bolivia). Alli germind la iglesia Luz de Dios es Vida, per-
teneciente a la denominacion El Nazareno o “nazarenismo neocarismati-
co” que vinculd la religién con la alfabetizacién y el amparo comunitario:
pastores vinculados con el trabajo social y la pedagogia social. En sintonia,
ciertos sectores de las Asambleas de Dios disefiaron redes institucionales de
cuidado, sosteniendo econémicamente a las ancianas aymaras en su vul-
nerabilidad. Este mapa revela el pulso del mundo evangélico: un territorio
diverso donde los credos protestantes se tornan pentecostales en su fervor,
mientras el pentecostalismo se “protestantiza” y apacigua sus formas a me-
dida que sus fieles ascienden los peldafios de la estructura social. Cuando
las iglesias se enfrian, los aymaras evangélicos poseen la memoria de la
resistencia y el fuego de la creatividad para reinventar, desde sus propias
cenizas, iglesias evangélicas mds vivas: altares encarnados en la piel del de-
sierto, tejidos comunitarios donde la fe vuelve a hablar en lengua indigena.

Los espacios fronterizos desnudaron transformaciones que agrietan
definitivamente la ilusién de un pentecostalismo homogéneo. En lugar de
una realidad singular, el territorio revela una constelacién de pentecosta-
lismos heterogéneos y multiculturales. En esta cartografia, es posible dis-
tinguir los pentecostalismos fronterizos, cuyos altares se resguardan en
los bordes fronterizos, de los pentecostalismos transfronterizos, que en-
trelazan ambas orillas mediante redes vivas de cooperacién y movilidad
sagrada. Mds alld de estas expresiones ancladas transnacionales, el campo
contempordneo respira a través de dindmicas globales de reconfiguracién
simbolica y organizacional. Son estas mutaciones de la fe las que me per-
mitieron acufiar y conceptualizar dos categorias esenciales: el transpen-
tecostalismo y el postpentecostalismo, conceptos tedricos necesarios para
descifrar los nuevos itinerarios sagrados y las sutiles transformaciones que
configuran el pentecostalismo en el mundo contempordneo.
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El transpentecostalismo encarna la transformacion religiosa in-
fluenciada por la globalizacién y la desinstitucionalizacion religiosa. En
este nuevo escenario, las identidades pentecostales se reconfiguran; el cre-
yente ya no habita el confinamiento de una sola denominacion, sino que
navega — al amparo del universo digital — entre multiples tradiciones y
contenidos sagrados. Esta apertura ensancha la autonomia del sujeto en la
gestion de sus pertenencias y en el tejido de su socializacién religiosa. Sin
embargo, este nomadismo no siempre fecunda un pluralismo real; en oca-
siones, el consumo selectivo de informacion refuerzas viejas ideologias re-
forzadas en las redes sociales. En definitiva, aun en la quietud de los cuer-
pos y sin mediar una movilidad fisica, el entorno digital desata una intensa
circulacion simbdlica de creencias. Asi toman forma identidades religiosas
mds dindmicas, flexibles y emancipadas de la vieja obligatoriedad institu-
cional, pero no significa que sean mds innovadoras ni mds auténomas.

El postpentecostalismo relata el desencanto y las grietas que se abren
en el pentecostalismo cldsico cuando las estructuras institucionales inten-
tan ejercer un control asfixiante sobre la intimidad de los creyentes. En este
quiebre de certezas, los pastores y las viejas jerarquias eclesiales ven diluir
su legitimidad frente a nuevas mediaciones: el ascenso de los influencers
evangélicos que habitan las pantallas. Agoras virtuales como X o TikTok
adquieren una centralidad implacable en la produccién y el eco de los dis-
cursos sagrados, desplazando la soberania del templo fisico como espacio
exclusivo de socializacion y disciplinamiento. Asi, el peso de la autoridad
religiosa se muda de coordenada: ya no descansa en los cimientos del dog-
ma o el nombramiento institucional, sino que se subasta constantemente
en la visibilidad, la interaccion y el veredicto de la validacion digital.

En una cuarta travesia (2021-2024), adentré mi mirada en los plie-
gues mds dsperos del Norte Grande chileno, para rastrear las redes evan-
gélicas intra y extracarcelarias que asisten a los prisioneros de origen ay-
mara y quechua. El estudio me reveld que estas comunidades logran tejer
hilos invisibles que rescatan la humanidad al recluso, uniendo las celdas
con las familias distantes para mitigar el dolor del aislamiento e intentar
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una esquiva promesa de reinsercion. En este laberinto de rejas, los pente-
costales despliegan una tenaz capacidad organizativa a través de sus “mi-
nisterios carcelarios”, abriendo frentes de amparo tanto tras las rejas como
en los hogares transfronterizos. Brindando hospedaje y acompafiamiento a
las familias que vienen de Bolivia a Iquique a visitar a sus parientes reclui-
dos por el transporte de droga. Si bien las cupulas de estas redes visten una
fuerte presencia masculina, es el silencioso y cotidiano trabajo de las mu-
jeres el que sostiene esta asistencia carcelaria, sobre todo de cuidado, aten-
cion y hospedaje. En estas geografias del dolor, las redes evangélicas trans-
fronterizas operan como una red de refugios; umbrales donde el tiempo
suspendido de la condena es ritualizado y resignificado. Frente a la erosiéon
de los lazos comunitarios étnicos, la comunidad evangélica emerge como
una comunidad sustituta, una red de emergencia para el indigena encarce-
lado, el desterrado y su familia. Son redes frdgiles y hechas de precariedad,
es cierto, pero en su interior abrigan sagrado capeo ante el abandono y la
deshumanizacién carcelaria, para recrear la identidad indigena alli donde
la exclusion y la incertidumbre la desprecian.

En una quinta travesia, que actualmente desbroza sus propios sen-
deros, mis pasos se desplazaron hacia el sur de Chile, alli donde la Regién
de Los Lagos se fragmenta en archipiélagos y vientos australes. El propo-
sito es auscultar la movilidad evangélica en los bordes donde coexisten los
misterios insulares, los mdrgenes periurbanos y los pasos fronterizos que
nos conectan con Argentina. El corazén del estudio late en la transforma-
cion sociocultural de los templos que habitan las islas de Puerto Montt y
Calbuco, un tejido insular marcado por los profundos sismos histéricos
que han sacudido a estos territorios desde la lejana década de 1930 — cri-
sis econdmicas, hambrunas, terremotos y dictadura militar. Para abrazar
esta complejidad, mi andamiaje teérico se cobija en las epistemologias post:
una mirada relacional y viva que se niega a confinar la realidad en binaris-
mos frios como isla o continente, sedentarismo o movilidad. Es un didlogo
intimo con la antropologia del movimiento y el posfundacionalismo po-
litico, intuyendo que la religion, como el mar, es una fuerza en constante
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movimiento y transformacién. En estos parajes, el desvanecimiento de los
antiguos lazos tradicionales no ha dejado la existencia vacia; por el contra-
rio, ha parido un renovado y vibrante sentimiento comunitario que des-
pierta con una intensidad sobrecogedora ante los trances mds profundos de
la condicién humana: el misterio de la enfermedad, el dolor de la muerte o
el jubilo de las festividades compartidas. Al mismo tiempo, las petrificadas
instituciones religiosas se erosionan de forma silenciosa; la militancia rigi-
da retrocede para dar paso a creyentes que buscan creencias sin altares ni
pertenencias estables. Las creencias, los ritos y las prdcticas emergen como
geografias moviles y flexibles, puentes invisibles tendidos entre travesias
maritimas, ondas radiales e intercambios de puros simbolos entre la in-
sularidad chilena y la Patagonia argentina. Finalmente, figuras entrafia-
bles como los “creyentes golondrinas” y las romerias del turismo religioso
le devuelven a la religiosidad insular su cardcter devocional, pero ahora,
itinerante, un andar peregrino profundamente enraizado en las historias,

memorias y nostalgias de este mundo insular, fronterizo y patagénico.

Aportes investigativos y contextos de produccién del
conocimiento en los estudios de la religién en
Ameérica Latina

No puedo cerrar este itinerario de vida académica sin rendir tributo a uno
de los refugios mds luminosos de mi trayectoria: la red tejida al alero de
ACSRAL junto a mi entrafiable colega Mariela Mosqueira, con quien sos-
tengo tres proyectos que son, en realidad, actos de suefios y terquedad
compartida. El primero tomo la forma de un libro: Sociologia del pente-
costalismo en América Latina (Mansilla; Mosqueira, 2021), una obra que
no fue un mero ejercicio editorial, sino un hito fundacional que reunié
las voces dispersas de hombres y mujeres entregados a grabar el recorri-
do tanto de pentecostales como de estudiosos del pentecostalismo, des-
de las ciencias sociales. En ese mismo afio (2021), desafiando la quietud v,
por qué no, el miedo que nos generaba la pandemia del COVID-19, dimos
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inicio a la revista Protesta y Carisma. Este espacio académico nacié para
cobijar y visibilizar los saberes sobre el mundo evangélico contempordneo,
uniendo los esfuerzos de la UNAP y el CEIL. A pesar de los inviernos eco-
nomicos y las grietas financieras que asedian a nuestras instituciones, este
proyecto sigue vivo y consoliddndose, empujando con dignidad su cami-
no hacia los grandes sistemas de indexacion internacional. En sintonfa con
ese fuego, hoy nos convoca la artesania de un nuevo libro: Sociologia de
las religiones en América Latina, una apuesta que expande los limites de
nuestra mirada y consagra una perspectiva comparativa y regional. Estas
faenas compartidas no han sido en vano: han cimentado una red indémita
de investigadores — muchos de ellos pertenecientes y participantes acti-
vos de RIFREM y ACSRAL — cuya promesa central ha sido fundar una casa
abierta, acumulativa y generosa. Nuestra mayor herencia es el cuidado y la
incorporacion de las y los investigadores jévenes que miran el fendmeno
religioso con ojos nuevos. Es ahi donde la red se vuelve sagrada y estra-
tégica: en su capacidad para entrelazar los latidos de varios centenares de
voluntades, abriendo surcos para las nuevas generaciones y provocando ese
instante mdgico donde los académicos consagrados se sientan a la mesa con
quienes recién inician el viaje. Es en ese didlogo intergeneracional — donde
la audacia del nedfito abraza la experiencia del avezado — donde el cono-
cimiento deja de ser una fria propiedad individual y se transforma en una
comunidad epistémica, asegurando que el hilo de nuestra memoria jamds
se corte.

Mi itinerario tedrico y epistemolégico ha seguido los consejos de
Clifford Geertz y Niklas Luhmann: la certeza de que las ciencias sociales
solo mantienen su alma viva y su relevancia tedrica si aceptan dialogar, de
forma abierta y permanente, con otros saberes como la teologia, la filosofia
y la literatura. Acogiendo ese llamado, he procurado que mi aproximacion
a las religiones evite tanto la fria distancia del cientificismo aséptico como
el fervor del creyente. Esta ultima postura suele confundir la sociologia de
la religion con una sociologia religiosa que instrumentaliza la ciencia para
blanquear discursos confesionales. Frente a ello, mi trabajo se configura
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como un ejercicio deliberadamente interdisciplinario; un viaje donde los
conceptos se trenzan con las humanidades y se sumergen en la memoria
viva de los archivos y documentos escritos con el pufio y letra de las propias
comunidades pentecostales. En este ultimo tramo, esa busqueda me ha lle-
vado a rastrear las huellas de lo evangélico en las pdginas de la literatura
chilena y latinoamericana, asf como a descifrar los rostros y las sombras
que el cine proyecta sobre la fe popular.

Sin embargo, el campo no solo me ha entregado metdforas; también
me ha confrontado con la tristeza mds profunda. Al escuchar relatos de
mujeres evangélicas de Chile, Bolivia y Perud, me encontré de frente con
desgarradoras narrativas de violencia sexual y de género. Esas voces rotas
me exigieron detener el paso, despojarme de la fria distancia e incorporar
nuevas formas de escritura, habitando una ética innegociable ante la deli-
cadeza infinita que implica custodiar informacion tan sensible, alli don-
de el formato rigido del paper académico resulta insuficiente. Comprend{
entonces que investigar no es solo un ejercicio de recoleccién y andlisis de
datos; el desafio radica en lograr que la palabra trascienda los muros uni-
versitarios y abrace a la gente comun. Mi apuesta es que la sociologia actue
como un refugio de dignidad para quienes han sido quebrantados por el
secretoy laimpunidad, abriendo camino a otros géneros como el cuento, el
ensayo y la novela histdrica, que es también, otra forma de hacer sociologia
de las religiones. Se trata de ensayar un lenguaje mds accesible y cercano,
que devuelva el sentido a las mismas comunidades de las cuales uno extrae
— y, a veces, involuntariamente expropia — sus historias de vida.

Mi contribucién al campo ha consistido, fundamentalmente, en des-
entrafiar las dimensiones politicas, culturales y sociales del pentecostalis-
mo chileno, resquebrajando aquellas lecturas homogéneas y estereotipa-
das que nublan su comprensién. Entre ellas, he cuestionado con fuerza el
mito que confina a los evangélicos a un alineamiento inherente y décil con
la dictadura militar. Mis hallazgos demuestran que sus posicionamientos
politicos han sido heterogéneos y firmemente situados en la historia, dis-
tancidndose de aquellas primeras décadas fundacionales donde operaron

306



como una auténtica contracultura religiosa. En este sentido, la memoria
del campo revela la existencia de denominaciones y liderazgos evangélicos
que se alzaron como abiertos opositores al régimen de Pinochet, llegando
incluso al audaz gesto de enviar cartas formales de denuncia al dictador en
1986. Asi, mi trabajo restituye la pluralidad a un sujeto histérico complejo,
demostrando que la fe bajo el autoritarismo también supo de disidencias
y coraje.

Asimismo, la indagacion histérica me ha permitido rescatar del ol-
vido la militancia de lideres evangélicos en los cimientos de la izquierda
chilena, documentando su participacion clave en la fundacion del Partido
Comunista en 1922 y del Partido Socialista en 1933. Del mismo modo, la
memoria del archivo constata el confinamiento de pastores en campos de
concentracion en 1948 bajo la Ley Maldita, asi como la violencia infligida
a sindicatos de densa filiacion evangélica; una veta represiva que hallaria
su eco mds oscuro en la Masacre de Chihuio, aquel fatidico 9 de octubre de
1973 en las cercanias de Valdivia. Estas vidas fueron truncadas no por su
adscripcion religiosa, sino por su inquebrantable identidad obrera y politi-
ca. Con ello, mi investigacion sutura una brecha en la historiografia nacio-
nal, demostrando que, en el corazén de las luchas sociales del siglo XX, la
Biblia y el ideal de justicia caminaron muchas veces bajo la misma lluvia y
por el mismo sendero.

Asimismo, mi indagacién ha buscado hacer justicia al rol pionero de
las mujeres en la matriz fundacional del pentecostalismo chileno, desen-
terrando su funcién decisiva en la difusién y consolidacién del movimien-
to a escala nacional. Este empefio exigié una revision critica a textos de
la historiografia oficial pentecostal, como la Memoria misionera: resefia
histérica de los inicios de la Iglesia Metodista Pentecostal (1948) de Willis
Hoover. Descubri que sus pdginas reproducen una matriz colonialista e im-
perial que invisibiliza sistemdticamente los liderazgos locales, silenciando
y desvalorizando la accién de las verdaderas arquitectas de esta fe en sus
primeros inviernos institucionales. Mds aun, este relato fundacional opera
una sutil violencia androcéntrica: subordina la agencia religiosa femenina
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y proyecta los conflictos personales del autor con las mujeres de su entorno
sobre el devenir histérico del movimiento. Frente a ese olvido impuesto,
mis investigaciones han restituido la centralidad y el coraje de figuras en-
trafiables como Elena Laidalaw, Laura Ester y Mary Anne — esposa del pro-
pio Hoover —, constructoras fundamentales del nacimiento, la expansiéon
y el sostenimiento del culto, demostrando que la historia oficial fue escri-
ta desde un sesgo patriarcal que urge problematizar y reescribir desde sus
raices. Conocer el pentecostalismo a través de sus archivos, fuentes his-
téricas y pliegues literarios permite comprender el fendmeno desde otras
opticas de autodefinicién simbdlica. Desde sus mitos de origen, este movi-
miento brota, de manera visceral, como la religion de los pobres y el refugio
de las mujeres y de los indigenas, aun cuando la rigidez del dogma evite
nombrarlo asi. Esta autocomprension se explica porque el pentecostalismo
temprano, ajeno a las teologias frias y a las €lites intelectuales, se construyé
con los recursos culturales y el barro de los ladrillos de la arquitectura de
los sectores populares. En ese escenario desamparado, la figura del pastor
no emergié como un burdcrata del espiritu, sino con la entrafiable cercania
de un “hermano mayor”: un espejo moral de trabajo, sacrificio y esfuerzo
que articulé una pedagogia practica para sobrevivir el dia a dia.

En algunos casos, ciertos liderazgos llegaron a constituirse en ver-
daderos “patrones de iglesias”, acumulando y redistribuyendo caudales
sociales, materiales y simbdlicos con los que labraban redes politicas y ru-
tas de movilidad social para sus fieles. Este engranaje organizacional per-
mitié sortear con relativo €xito el primer gran cisma del movimiento en
1932, cuando la Iglesia Evangélica Pentecostal volco sus ojos hacia Bolivia 'y
la Iglesia Metodista Pentecostal cruzé hacia Argentina. Ambas denomina-
ciones consolidaron una expansion nacional que avanzo con fuerza desde
el centro hacia el sur austral de Chile, penetrando también por las venas de
las sendas ancestrales: la huella aymara en el norte y el territorio mapu-
che en el sur. En este despliegue, la conversién indigena adquirié un peso
estratégico, pues los nuevos creyentes ascendieron rdpidamente a posicio-
nes de liderazgo, mudando el cacicazgo tradicional por la investidura del
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pastorado. Del mismo modo, el campesinado desposeido hall6 en el altar
una paraddjica via de acceso simbdlico a la figura del patrén; un estatus que
el orden de la hacienda les habia vedado histéricamente por razones de raza
y clase. A este entramado se sumo la conversion de militares, seducidos
por la constante invocacién de metdforas bélicas que pintaban la existencia
como una guerra, una batalla o un combate sagrado, donde la mirada del
fiel descubria en su pastor a un sargento marchando con firmeza al frente
de sus soldados.

Sin embargo, uno de los pliegues mds profundos de esta cultura re-
ligiosa radica en su concepcion dicotémica del hacer: el “trabajo material”
frente al “trabajo espiritual”; el laborar “para el mundo” en oposicion al
obrar “para el Sefior”. Mientras el primero era asumido como una pesada
necesidad impuesta, manual y socialmente confinada, el segundo emergia
como un horizonte de autorrealizacién libre y emancipador, portador de
esquivas promesas de movilidad social, reconocimiento comunitario y ac-
ceso al prestigio. De ahi que el intimo anhelo de tantos hombres conversos
fuera alcanzar la investidura del pastorado. En consecuencia, el declive que
hoy sacude al pentecostalismo chileno puede descifrarse como una crisis
social, comunitaria y simbdlica de la propia figura pastoral, cuya legiti-
midad se erosiona al mismo ritmo que la del actor politico. Esto explica la
urgencia con la que muchos pastores buscan hoy la profesionalizacién, el
grado de te6logos o el refugio del campo académico. Al mismo tiempo, pro-
liferan escuelas y cursos estivales como afanosas estrategias para reconfi-
gurar el liderazgo ante el avance de la secularizacion, la mundanizacién de
las bases y ese silencioso desplazamiento donde el viejo compromiso ecle-
sial claudica frente a las l6gicas del consumo y el descanso vacacional.

Otro eje que ha cobrado fuerza en mi andamiaje es la denominada
ciencia ciudadana, asumida como una audaz estrategia epistemolégica que
busca involucrar a los propios sujetos en la gestacion del conocimiento,
abriendo las puertas a la coautoria. Este giro desplaza la asimetria cldsica
entre investigador e investigado hacia una légica de participacién reflexi-
va. Asi, las personas no son meras fuentes de informacién; comprenden y
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custodian cada estacion del viaje investigativo: desde la intimidad de la en-
trevista y su transcripcion, pasando por la lectura critica, la edicién y la
autorizacién de los relatos, hasta la publicacion final del libro concebido
como un objeto simbdlico y social. De este modo, el saber se emancipa del
encierro exclusivamente académico para devenir un conocimiento situado,
compartido y con verdadera potencia transformadora. En este horizonte,
la investigacion adquiere una honda dimensién restitutiva: los propios ac-
tores descubren que sus creencias y prdcticas liturgicas son legitimadas y
valorizadas por la sociologia y la antropologia. La ciencia deja de mirarlos
como simples objetos de estudio para reconocerlos como tejedores legiti-
mos de sentido y de experiencia social.

Uno de los desafios mds cruciales para el porvenir de nuestra dis-
ciplina radica en la encrucijada donde se cruzan, simultdneamente, el des-
tino de la fe como fenémeno social y el horizonte mismo de la sociologia de
la religion. El futuro de lo sagrado se inscribe hoy en dindmicas globales
inquietantes, como el ascenso de las extremas derechas y su simbiosis con
matrices espirituales, pariendo una preocupante extrema derecha religio-
sa. Estas corrientes agitan imaginarios de Estado minimo, antiambien-
talismo, rechazo a la migracion y hostilidad hacia las politicas fiscales de
amparo social; una marea regresiva que, a mediano plazo, asediard a las
universidades, los consejos cientificos y los presupuestos destinados a la
investigacion de las religiones. Esta emergencia suele retroalimentarse con
la radicalizacion en el extremo opuesto, configurando sociedades fractura-
das, atravesadas por légicas de enemistad, sospecha y violencias encendi-
das en las trincheras digitales. En este tablero polarizado, la religion tiende
a cobijar los discursos de la extrema derecha antes que los de la izquierda
radical. Este giro impone una audaz provocacién analitica a nuestra dis-
ciplina, obligdindonos a descifrar expresiones religiosas extremas e into-
lerantes, radicalmente ajenas al ethos critico, reflexivo y democritico que
funda nuestro oficio.

Un segundo aspecto relevante se amarra a las demandas identitarias
de los grupos religiosos que, asediados por una crisis de futuro, deciden
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replegarse hacia la nostalgia del pasado. Este repliegue interpela a nuestra
disciplina a retornar con urgencia a los archivos y a las fuentes histdricas
— desde la prensa y la legislacion hasta el cine, la televisién, la musica y la
cultura material — para desenterrar all{ las raices de las certezas perdidas.
Paralelamente, este mismo eclipse del mafiana ha herido a la sociologia, que
ha ido abandonando su imaginacién prospectiva y su audacia ensayistica
por el temor reverencial a ser juzgada bajo los fantasmas del positivismo o
el teleologismo. Nuestro desafio no radica en prescribir con altaneria hacia
donde deben ir las religiones, sino en desplegar una imaginacién sociol6gi-
ca capaz de vislumbrar hacia dénde se estdn desplazando. A este panorama
se suma una mudanza espacial irreversible: las sociedades y las comuni-
dades de fe ya no habitan con exclusividad los templos ni las plazas fisicas,
sino el tejido inmaterial de las redes sociales. Las escuelas de teologia se
virtualizan; los santuarios catedralicios enfrentan crisis de financiamiento
que forzardn su reconversién funcional, y las bancas dominicales enveje-
cen confinadas a una militancia de fin de semana. Finalmente, la eclosiéon
de nuevas constelaciones religiosas que antes juzgdbamos incompatibles —
como pentecostalismos umbandizados, hibridaciones evangélico-catdlicas
o cultos ambientalistas — dinamita los viejos manuales. Estas mutaciones
nos imponen desafios tedricos y metodoldgicos sustantivos, obligdindonos
a refundar las herramientas de la sociologia de la religiéon en una América
Latina que insiste en reinventar sus formas de buscar lo sagrado.

Por ultimo, las politicas econémicas, sociales y culturales impulsa-
das por los regimenes de extrema derecha profundizardn brechas sociales
hasta volverlas llagas infranqueables, pariendo nuevas e inéditas periferias
de empobrecimiento. En este mapa de la escasez, aquellas espiritualida-
des histéricamente abrazadas a los sectores subalternos — el pentecosta-
lismo popular, el catolicismo de base y las religiones afrodescendientes
— experimentardn una intensa revitalizaciéon mistica, al mismo tiempo
que se convertirdn en blanco de renovados estigmas, vigilancias y perse-
cuciones tanto simbdlicas como materiales. Paralelamente, el galope del
colapso ecoldgico intensificard los zarpazos climdticos extremos: lluvias
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torrenciales, heladas insulares, olas de fuego y calor que herirdn de muer-
te a la agricultura y a la ganaderfa. Estas tierras yermas serdn el caldo de
cultivo para nuevas epidemias, inseguridades alimentarias y hambrunas.
Sobre este escenario desolado, los éxodos humanos ya no marchardn em-
pujados solo por el hambre econémica, sino por crisis hidricas y ambien-
tales. Este desarraigo absoluto reactivard en la memoria colectiva los viejos
imaginarios mesidnicos, milenaristas y apocalipticos de larga data; anti-
guos relatos sagrados que vuelven a despertar del letargo para dotar de un
agonico sentido a los hombres y mujeres que deben habitar el umbral del
colapso y la incertidumbre radical.

En definitiva, la sociologia de las religiones se encuentra hoy ante
una encrucijada epocal; un tiempo de transformaciones profundas don-
de sus confianzas metodoldgicas y sus andamiajes tedricos y conceptuales
son severamente interpelados por los signos del porvenir. Los escenarios
emergentes que hemos descrito no representan meras variaciones en el ter-
mometro de la fe, sino auténticos cataclismos sociales que obligan a nuestra
disciplina a refundar sus herramientas de cara al segundo cuarto del siglo
XXI. Enfrentar el estudio de fendmenos religiosos y sagrados en contextos
de crisis civilizatoria, colapso ambiental y reconfiguracion global del poder
nos exige, en primer lugar, despojarnos de las viejas categorias estdticas
herederas de la modernidad industrial. La disciplina urge transitar hacia
escalas de observacién mds dindmicas, fluidas y transfronterizas discipli-
nariamente, capaces de capturar tanto el murmullo de la fe ndmada en el
universo digital como el grito de esperanza de las comunidades confinadas.
El desafio ya no consiste en aplicar con frecuencia los manuales cldsicos,
sino en forjar una imaginacion socioldgica sensible y audaz, dispuesta a re-
escribir sus propios marcos interpretativos para devolverle la dignidad y el
sentido a una humanidad que, aun al borde del abismo, insiste tenazmente
en buscar la trascendencia.
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