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El investigador como malabarista

Hugo José Suárez   
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) – México

“Ustedes los conocerán por sus frutos”, advierten tanto Mateo (7:16) como 

Lucas (6:44). Tal precepto bíblico puede ser reinterpretado de distintas ma-

neras. Lo retomo aquí respondiendo a la invitación de los colegas a escribir 

un texto sobre las trayectorias de científicos sociales que nos hemos dedica-

do al estudio de la religión desde América Latina. En mi caso, mis “frutos” 

obedecen a un triángulo virtuoso que he intentado articular a lo largo de las 

décadas de trabajo: proyectos de investigación (de donde emana el proble-

ma empírico y la pregunta guía, el dispositivo teórico y la estrategia meto-

dológica), los cursos y seminarios (lugares privilegiados de discusión, con-

frontación, diálogo y camino en conjunto), y las publicaciones (resultados 

siempre parciales y limitados que en algún momento se someten al público). 

Con esta triada, como tres hilos de una sola urdimbre, voy a tejer el 

cuadro que alimenta mi trayectoria científica — e inevitablemente humana 

—, navegando entre distintos países, momentos y situaciones.

Divido la presentación cronológica y territorialmente — como un or-

den arbitrario siempre discutible y ajustable — que de alguna manera mar-

có el ritmo: de los andes bolivianos a Ciudad de México (CdMx), Lovaina, 

Guanajuato y Michoacán, la Ciudad Universitaria, el sabático neoyorkino, 

el autoexilio en París, volver a vagabundear en México.

Partir de los andes bolivianos

Decía Pierre Bourdieu (2006, p. 17) que entender el habitus — incluso el 

propio — “significa comprender primero el campo con el cual y contra el 
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cual uno se ha ido haciendo”. Empiezo recordando que provengo de una 

familia católica boliviana de clase media, nací en España en 1970 pero rá-

pidamente me instalé en La Paz, Bolivia, antes de cumplir un año. Fueron 

dos las fuentes de mi espiritualidad: por un lado, mis abuelas, profunda-

mente católicas, se esforzaron por promover en mí hábitos religiosos. Me 

enseñaron a rezar, a persignarme, me daban la bendición antes de salir de 

casa, consiguieron al sacerdote para que me bautice, una de ellas me regaló 

un crucifijo que hasta ahora lo tengo en mi mesa de noche, me llevaron a 

misa semanalmente y me instruyeron en las formas del comportamiento 

en la eucaristía. Por otro lado, el contexto eclesial hizo lo suyo: estudié en 

un colegio jesuita que tenía una cruz en casa salón, íbamos a misa cada 

quince días en horario de clase, a veces rezábamos colectivamente antes 

de un curso, teníamos un guía espiritual para confesarnos; y por si fuera 

poco, participé desde joven en grupos parroquiales, particularmente en la 

adolescencia fui muy activo en Emaús, una comunidad juvenil de acción 

pastoral y oraciones en la Parroquia de San Miguel, en La Paz.

Esta plataforma religiosa de socialización interactuaba con la posi-

ción política de mis padres que, si bien eran también “católicos culturales”, 

pertenecían a la izquierda boliviana. Mi padre fue militante del Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria (MIR), y fue asesinado en la dictadura el 15 de 

enero de 1981 cuando yo tenía diez años. Él estuvo muy vinculado al clero, 

estudió también en una escuela de la Compañía de Jesús, y mantuvo una 

relación fluida con los sacerdotes, incluso hizo estudios sociológicos para 

que sus colegios fueran mixtos. Junto con Luis Espinal, el jesuita asesinado 

el 21 de marzo de 1980 — meses antes que mi padre —, fundaron un perió-

dico que fue órgano de expresión de la izquierda boliviana del momento: 

Aquí.

Las condiciones estaban dadas para construir una persona como yo: 

un sociólogo católico de izquierda. 

Salí a estudiar a México a mis dieciocho años en 1988. Me inscribí 

en la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco (UAM-X) para 

seguir los cursos de sociología. La universidad pública de ese momento 
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ofrecía una plataforma de experiencias estimulantes. Tres años atrás había 

sucedido el sismo de 1985 en CdMx y nacieron movimientos políticos sóli-

dos: se quebró el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y en el mismo 

año de mi llegada hubo elecciones en las que, de acuerdo con los datos para-

lelos, ganó Cuauhtémoc Cárdenas con el opositor Partido de la Revolución 

Democrática (PRD). El movimiento eclesial progresista era dinámico. Me 

incorporé al Centro de Reflexión Universitaria para el Compromiso (CRUC) 

— nuevamente de jesuitas — donde semanalmente alimentábamos una co-

munidad de fe — llamada Ignacio Ellacuría, en honor al sacerdote asesi-

nado en El Salvador — volteando hacia la realidad social. Con ellos hice los 

Ejercicios Espirituales de San Ignacio, viví experiencias de inserción social, 

como ir en Semana Santa con el Servicio Jesuita de Refugiados a Campeche 

a acompañar a migrantes guatemaltecos. Participaba en todas las mar-

chas de protesta, mis fines de semana y vacaciones los ocupaba toman-

do cursos de teología en el Centro de Reflexión Teológica (CRT), también 

de la Compañía de Jesús, donde se formaban sus seminaristas. Entendí el 

compromiso como una misión de vida: fundé una comunidad eclesial de 

base con jóvenes en la Parroquia de San Pedro Mártir, al sur de la ciudad. 

Mientras mis amigos universitarios estaban en fiestas, los viernes yo aten-

día la comunidad, desplazándome una hora en transporte público a un ba-

rrio popular y volviendo a casa entrada la noche. 

Los insumos intelectuales de ese tiempo eran sólidos. Enrique Dussel 

brillaba en conferencias y libros. Con unos amigos de la UAM-X formamos 

un grupo de estudio para seguirle la pista; recuerdo que fui a buscar todos 

sus libros, incluso los más antiguos inencontrables, en las librerías viejas del 

centro de la ciudad. Lo leíamos apasionadamente y lo admirábamos como 

devotos. Tomé un diplomado coordinado por Alicia Puente de Guzmán con 

la Comisión para el Estudio de la Historia de la Iglesia en América Latina 

y el Caribe (CEHILA); yo era el más joven, tenía sólo 20 años, cuando en 

realidad el curso estaba orientado a profesionales con trayectoria. Me acep-

taron como una excepción y por generosidad de Alicia; ahí conocí al propio 

Dussel en acción, escuché a Jean-Pierre Bastián, a Miguel Concha, a José 
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Oscar Beozzo, a Maximiliano Salinas, y a varios académicos latinoameri-

canos que reflexionaban sobre la iglesia en sus países. Se me abrió un mun-

do, una ruta profesional, espiritual y militante.

Mientras que en México en una esquina estaban las ciencias socia-

les y en otra las religiosas, en Brasil había programas que las juntaba sin 

complejos. En cuanto me gradué como licenciado en 1992, decidí buscar 

un lugar donde pueda conjugar mi compromiso espiritual con el político y 

con el científico. Apareció el Programa de Posgrado en Ciencias Religiosas 

de la Pontificia Universidad Católica de San Pablo (PUC-SP). Recogí mi tí-

tulo de licenciado en noviembre, y en diciembre pasé unas semanas en San 

Pablo — alojado donde un sacerdote que había conocido en el diplomado, 

en una favela en las afueras de la ciudad. En 1993 empecé la maestría. En 

Brasil encontraba traducciones de textos de sociología de la religión que en 

México no había, además conocí a intelectuales de distintas disciplinas que 

iluminaban mi formación. Escuché a Otto Maduro, a Frei Betto, a Leonardo 

Boff — que me dedicó un libro y le tomé un retrato —, a Julio de Santa Ana, 

a Franz Hinkerlamert, a Maria José Fontelas, a Luiz Eduardo Wanderley, a 

Jung Mo Sung — estuve en su defensa de tesis de doctorado. Además, conocí 

la pastoral brasileña por dentro: fui a dormir debajo de algún puente de la 

ciudad con los niños de la calle (lo que por supuesto era muy arriesgado), 

estuve en centros de atención a marginados, participé en movilizaciones y 

marchas. La tesis de maestría que redacté, dirigida por un notable teólogo 

dominico Frei Gilberto Gorgulho, fue bastante limitada — por responsabi-

lidad mía, claro — y en la distancia diría que demasiado militante: estudié 

los modelos de iglesia en Pablo Richard, lo que en realidad era una apología 

a la Iglesia de los Pobres. 

Durante tres años, de 1993 a 1996, me la pasé entre Brasil y Bolivia. 

Volví a mi país y viajaba a San Pablo a presentar trabajos y avanzar en 

discusiones. Cuando ya estaba en puertas la defensa del grado, empecé 

a explorar posibilidades del doctorado. Tuve la fortuna de hacer un viaje 

imprevisto a Europa en 1995, y visité la Universidad Católica de Lovaina 

(UCLouvain) en Bélgica. Unos amigos de la militancia boliviana me dieron 
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contactos clave en aquella universidad, donde se formó una parte impor-

tante de la dirección del MIR en Bolivia. El conocido sociólogo Francois 

Houtart, quien dirigió la tesis de licenciatura de Jaime Paz Zamora (expre-

sidente de Bolivia), y que entonces era un contundente crítico suyo — igual 

que yo —, me recibió en Lovaina la Nueva. Amable y cálido, me acogió en 

el Centro Tricontinental (CETRI) — que era su casa-estudio-centro —, me 

dio las indicaciones para averiguar las posibilidades de beca. Fui a la oficina 

de la Cooperación — por cierto fundada por un amigo y brillante sociólogo 

belga Guy Bajoit, que luego fue mi maestro y que conocía muy bien Bolivia 

pues fue militante del MIR — y me llevé los formularios impresos para apli-

car desde casa. A la vez, en el mismo viaje, visité en París a Michael Lowy, 

quien me dijo que también estaría interesado y dispuesto a dirigirme la te-

sis en la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). 

Cuando volví a La Paz con un cúmulo de información, procuré becas, 

lo que parecía misión imposible. Francia sólo las otorgaba a personas que 

supieran su lengua y que estuvieran interesados en agronomía o medicina 

— nada de ciencias sociales o humanidades. Mandé mi documentación a 

Bélgica, y una tarde soleada de marzo de 1996 me llegó un sobre que todavía 

guardo; lo abrí con las manos temblorosas: me estaban otorgando la beca 

para hacer un doctorado en la UCLouvain. Me sentí profundamente hon-

rado, desafiado, confrontado; pensé en Otto Maduro y en Cristián Parker 

Gumucio, sociólogos referentes para mí que estudiaron en esa Universidad. 

No tardé más: en agosto empecé clases en Lovaina.

Universidad Católica de Lovaina (Bélgica)

Se dice que la vida profesional, para un académico, empieza después 

de que se defiende la tesis de doctorado. Es un poco exagerado, pero en 

mi caso la llegada a Lovaina significó un quiebre profundo. Aterricé en 

Bélgica sin saber francés, con una formación sociológica llena de vacíos y 

con una agenda sobre todo político-intelectual. No tenía un proyecto de 

investigación claro, que sí una intención militante contundente: quería 
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recuperar, visibilizar, honrar la experiencia del cristianismo de la libera-

ción en Bolivia. Pensaba en tres mártires bolivianos, Luis Espinal, Néstor 

Paz Zamora, Mauricio Lefebvre, y sentía que su historia no había sido es-

tudiada, eran desconocidos al lado de otros íconos de la izquierda cristiana 

como Camilo Torres o Monseñor Romero. Mi labor era rescatarlos, difun-

dirlos, revalorizarlos. Estaban ausentes de mi vocabulario de entonces los 

términos “comprender” o “explicar”; lo mío era valorar, mostrar, dicho de 

otro modo: pontificar. 

Tuve la fortuna de que me asignaran un tutor de tesis que no conocía 

América Latina, ajeno a toda militancia, riguroso en el límite de la obsesión 

con la metodología, brillante y sensible: Jean-Pierre Hiernaux. Con pacien-

cia y vocación, él me condujo por los caminos de la sociología. Cuando yo le 

presentaba mis materiales de estudio, que eran las oraciones de Néstor Paz 

o de Luis Espinal (las mismas con las que alimentaba mi espiritualidad), me 

decía que las iba a analizar igual que si tuviera cualquier otro “contenido”, 

una publicidad comercial, un eslogan político, una entrevista. Todos eran 

materiales para explicar algún fenómeno. Jean Pierre desarrolló con mucho 

empeño el método de análisis estructural y la teoría del simbólico social. 

En su tesis de doctorado — expuesta en tres volúmenes — sistematizaba el 

método, retomando los principios de la semántica estructural greimasiana 

pero releídos desde la sociología de la cultura. Además, construyó un sis-

tema teórico articulado al método que buscaba comprender las estructuras 

de sentido detrás de la acción, explorar el origen de la movilización afectiva 

de los sujetos que los lleva a cumplir sus proyectos, en el marco de un mo-

delo cultural (Hiernaux, 1977). 

En los pasillos de la universidad, entre discusiones, seminarios y lar-

gas horas de lectura en biblioteca, empecé a formular el problema en otros 

términos. El primer párrafo de mi tesis resumía bien la búsqueda científica: 

Vamos a contar la experiencia de un grupo humano que para no 
transformar lo profundo tuvo que cambiar lo aparente. Vamos 
a mostrar los mecanismos a través de los cuales la gente lucha 
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por mantener lo más intacto posible los sistemas de sentido 
profundamente anclados en sus dispositivos simbólicos; inten-
ta salvarlos, dándoles nuevas formas, pero manteniendo viejas 
tensiones. El pedazo de historia que nos ocupa, siendo uno de 
los episodios más trágicos de los últimos 50 años en Bolivia, nos 
muestra los mecanismos a través de los cuales la gente adapta sus 
dispositivos psíquicos a nuevas circunstancias, tratando siem-
pre de mantener, en un proceso normalmente subjetivo, lo más 
fiel posible lo que considera como más importante, aquello que 
no está dispuesto a abandonar. 

Entre la década del 50 y los inicios de los años 70, un grupo de cris-

tianos vivió en Bolivia una intensa y acelerada transformación de sus refe-

rentes religiosos que paulatinamente se modificaron hasta convertirse en 

argumentos que apelen a lo político y a lo religioso en algunos casos sin 

distinción (Suárez, 2001, p. 11). 

Las preguntas que emergían fueron: 

¿Por qué y cómo se dio este proceso de transición simbólica? ¿Por 
qué la gente radicaliza sus dispositivos simbólicos incluso hasta 
dar la vida por nuevos ideales? ¿Cuáles son los mecanismos de 
transformación? ¿Por qué esa evolución es posible? ¿Cuáles son 
los elementos que se mantienen y cuáles cambian en la cons-
trucción de un nuevo sistema de sentido? ¿Cuáles son los acon-
tecimientos “externos” que pueden provocar la “activación” 
de ciertos códigos de referencia? ¿Cuáles son los dispositivos 
“internos” que tienen sensibilidad para esos cambios? (Suárez, 
2001, p. 11).

La agenda estaba sentada. El problema teórico era entender los dis-

positivos de sentido — en discusión respecto de lo que se entiende por 

“religión” —, su evolución y sobre todo su transformación. Pero también 

movilizar el aparato metodológico observando materiales de los cristianos 

revolucionarios en Bolivia en los sesenta. 
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En suma, cuando defendí la tesis doctoral, me llevé dos marcas ha-

cia adelante: por un lado, buscaba comprender los motivos de la acción, la 

manera cómo los creyentes construyen un sentido en sus prácticas; y por 

otro lado, la importancia del método como un instrumento que requiere de 

mucho trabajo y atención.

En el 2001 dejé Bélgica con el diploma doctoral en el equipaje para 

empezar el camino profesional de sociólogo de la religión.

Aterrizaje en México: entre Guanajuato y Michoacán

Durante unos años me instalé en La Paz, navegando entre la burocracia in-

ternacional como fuente salarial y la academia gozosa los fines de semana. 

Sentía una profunda frustración por no encontrar las condiciones elemen-

tales para una vida académica estable, sostenida y de tiempo completo. 

Decidí migrar. Llegué a México en el 2004, con mi esposa y mi primera hija 

de menos de un año. Fui contratado en la Universidad de Guanajuato como 

profesor-investigador, donde laburé un año y medio, para después trabajar 

el mismo tiempo en El Colegio de Michoacán. De ese período recuerdo una 

clase, una investigación y dos publicaciones.

En Guanajuato me invitaron a dar el curso que tenía un título amplio, 

ambiguo, en el que cabía todo: Taller de Herramientas para el Aprendizaje. 

No había un programa propiamente, así que tenía libertad para organizar 

contenidos según mi criterio. Los estudiantes eran de primer año de antro-

pología y sociología, jóvenes de menos de veinte años deseosos de saber so-

bre las ciencias sociales en su primer contacto universitario. Recuerdo con 

especial cariño aquel seminario porque fue la oportunidad para desplegar 

todas mis estrategias para seducir a los alumnos al camino de la sociolo-

gía. Quería que se enamoren de la observación, de la comprensión. En los 

objetivos escribí que, en términos formales, se trataba de “introducir a los 

estudiantes en el conocimiento desde las ciencias sociales”, pero sobre todo 

buscaba “inculcar el gusto por el saber, por descubrir, aprender, ser curioso 
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e investigar para encontrar las respuestas a los fenómenos de la vida social”. 

Más que un curso, sostenía, 

se trata de inculcar la capacidad de asombro y ofrecer herra-
mientas elementales para aprender a mirar la sociedad con len-
tes científicos. El éxito del taller se verá en la medida en que los 
estudiantes hayan interiorizado la necesidad de observar más 
allá de lo aparente [...]. Es un seminario de iniciación que bus-
ca inculcar las primeras disposiciones hacia el habitus que todo 
cientista social debe tener.

Y así fue. Empezamos leyendo El doble asesinato en la calle Morgue 

de Edgar Allan Poe para despertar la curiosidad, combinando con lecturas 

de Peter Berger, Émile Durkheim, Pierre Bourdieu, Guy Bajoit. La segunda 

sección la nombré “observar, conocer, aprender, explicar”, donde inter-

calábamos dos entradas: una lectura sociológica con una observación de lo 

real. Leímos Internados: ensayos sobre la situación social de los enfer-

mos mentales de Erving Goffman (1998) y vimos la película Carandiru (de 

Héctor Babenco), escuchamos a Joaquín Sabina y leímos textos de consu-

mo cultural. Estudiamos autores que escribieron sobre la pobreza, y vimos 

Feos, malos y sucios de Ettore Scola. Salíamos a la ciudad a registrar lo 

que aparecía en la vida cotidiana, mientras recorríamos letras de notables 

académicos que habían teorizado sobre el tema. Fue un momento especial-

mente estimulante, sentía que crecíamos conjuntamente administrando 

teoría y observación. Se abría una ruta pedagógica. Desde ese momento 

supe que los estudiantes son tan importantes para uno como cualquier co-

lega o cualquier libro de un destacado autor: el conocimiento es un resulta-

do colectivo, fruto de la discusión y el debate.

En ese mismo período, incentivado desde distintos frentes por los 

estudiantes, una alumna me comentó que a su casa llevarían una virgen 

peregrina en una colonia popular en Guanajuato. Inquieto por entender 

qué sucedía, le pedí si podía invitarme. Fue descubrir un mundo que no co-

nocía, el de la religiosidad popular. Mi atención estuvo concentrada en los 
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procesos político-religiosos, pero ahora aparecía el universo de lo popular. 

Afiné mis instrumentos de observación, retomé mis lecturas de Bourdieu 

sobre el campo religioso, movilicé mi conocimiento del análisis estructu-

ral, y procuré comprender el funcionamiento de ese evento religioso. Fue 

especialmente retador, pues la teoría de los campos, los agentes y el habi-

tus religioso, era insuficiente para explicar el paso de la Virgen, por lo que 

tuve que crea un nuevo concepto: los agentes para eclesiales, que descri-

biera con mayor precisión el fenómeno (Suárez, 2008b). Estaba sembrado 

el interés en un nuevo campo que no había explorado: las formas religiosas 

en ámbitos urbanos.

En ese mismo período, siguiendo el impulso metodológico de Jean-

Pierre Hiernaux, di varias veces el curso sobre el método de análisis es-

tructural de contenido en universidades en México y Bolivia. Ya instalado 

Zamora como investigador de El Colegio de Michoacán, utilizaba el ins-

trumento para nuevos problemas confirmando sus aciertos y descubriendo 

sus límites; lo apliqué a la fotografía, la música, la literatura, la historieta. 

Para mis clases juntaba ejemplos pedagógicos, hasta que tuve una colec-

ción suficiente para armar un libro, invitando a varios colegas de distin-

tos países a una reflexión colectiva sobre el método. Años más tarde, salió 

el libro El sentido y el método (Suárez, 2008a) con algunas traducciones, 

una entrevista a Hiernaux, varios capítulos, un glosario y dos textos míos, 

uno analizando las canciones de Joaquín Sabina y otro sobre la fotografía 

cristera. El texto fue una especie de vademécum del análisis estructural, 

utilizado en múltiples foros, seminarios y encuentros. Era, finalmente, una 

herramienta para explorar con detalle, rigor y profundidad los sistemas 

cognitivos que estaban en el origen de lo social.

Mi estancia en El Colegio de Michoacán llegó a su fin y se abrió una 

nueva etapa. Surgió una plaza en el Instituto de Investigaciones Sociales de 

la Universidad Nacional Autónoma de México (IIS-UNAM), a la que apliqué 

y tuve la fortuna de ser contratado. Me trasladé a CdMx en junio del 2007 

con mi familia, ahora, además, con una niña recién nacida en Zamora, 

Michoacán.
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La religión en la Ciudad Universitaria (UNAM)

En el concurso del IIS-UNAM presenté un proyecto que tituló “La devoción 

de la experiencia. Sociología de la creencia en México actual”. En el plan-

teamiento del problema recorría el estado de la cuestión religiosa en México 

y la discusión sociológica global, y aterrizaba con una serie de preguntas 

sobre la manera cómo se construye la creencia hoy en la modernidad mexi-

cana, particularmente al interior del catolicismo: ¿cuáles son las caracte-

rísticas del modelo de relación con lo sagrado en la actualidad en grupos de 

tradición católica que están atravesados por la individuación y la desinsti-

tucionalización? Partía de la hipótesis de que se estaba gestando un modelo 

en expansión basado en una relación con lo sagrado que denominé “ca-

tolicismo estratégico”. Este modelo se estaría instalando en el sistema de 

sentido de los creyentes católicos mexicanos que, perteneciendo a un linaje 

eclesial, toman distancia con la institución; estaríamos ante un nuevo rol 

del individuo: la experiencia y emoción son el centro gravitacional de la fe. 

La reflexión teórica retomaba la idea de la Religión Invisible de 

Thomas Luckmann (1976, p. 92) que cuestionaba la centralidad de la reli-

gión institucional en la sociedad moderna: “las creencias religiosas insti-

tucionalizadas en la iglesia ya no constituyen el núcleo evidente del estrato 

simbólico de la realidad”, sostenía el autor. A la vez, me nutría de la idea 

de Michel de Certeau (1973, p. 136) cuando afirmaba que el “lenguaje reli-

gioso” oculta otro lenguaje que no enuncia explícitamente, “funciona de 

otra manera que no dice”. El desafío era explorar más allá de los lugares y 

expresiones a las que estábamos acostumbrados. Finalmente, mis maestros 

Remy y Hiernaux tenían, con Émile Servais (1975, p. 90), una reflexión muy 

sólida sobre la naturaleza de lo religioso en la sociedad actual quebrando 

con lo que se había dicho hasta entonces:

Nuestra opción teórica indica que no podemos limitarnos a 
considerar como “religioso” lo que es promovido como tal por 
las organizaciones socialmente reconocidas como depositarias 
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de un cuasi monopolio de la definición del universo religioso y 
de la difusión de los bienes religiosos. Por el contrario, nuestro 
análisis implica considerar que es posible que, en ciertas condi-
ciones, los simbólicos que se invertían anteriormente en formas 
oficialmente “religiosas” se invierten en otro momento en otras 
formas.

El desafío era volver a mirar lo religioso más allá, “en diversas tareas 

y dinámicas de la vida cotidiana” (Hiernaux; Remy, 1978, p. 101). Dicho de 

otro modo, se trataba de buscar la religión no en la iglesia, no en lo que por 

décadas se había definido a sí mismo como el lugar privilegiado de la fe, sino 

en lo ordinario, en la cotidianidad, en la experiencia vivida; en esos pilares 

se sostenía el concepto de devoción de la experiencia.

La investigación concreta la realicé en la Parroquia de la Resurrección 

en la colonia Ajusco (entonces administrada por un jesuita amigo mío de 

mis años universitarios del CRUC), en la CdMx, entrevistando a una vein-

tena de creyentes católicos de distintas orientaciones. Una vez presentado 

el artículo resultado de la primera observación (Suárez, 2011), y como una 

necesidad institucional para renovar mi contrato en el IIS-UNAM, amplié 

el estudio no solamente a la iglesia católica sino que tomé como lugar de 

observación toda la colonia. El esquema teórico era similar, quería enten-

der los sistemas de sentido religioso, pero ahora en una unidad analítica 

poblacional muy particular: era un lugar de reciente migración (cuatro dé-

cadas), con importante densidad de la vida urbana, pobre, con abundante 

comercio informal y problemas de inseguridad, y a la vez con un dinamis-

mo religioso sorprendente. Los objetivos eran dibujar el escenario general 

para identificar los principales agentes sociales, lo que estaba en juego, sus 

interacciones, la oferta religiosa y las prácticas. Asimismo, profundizar en 

los sistemas de sentido religioso de los creyentes de distintas orientaciones, 

que permitiera dibujar el mapa religioso en Ajusco y a la vez discutir con el 

proceso global en México. Partía de la hipótesis de que el campo religioso 

en Ajusco, y en general en el país, se estaba reconfigurando tanto en sus 

formas como en sus contenidos; los fenómenos como la individuación de la 
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creencia, la desinstitucionalización y la pluralización del mercado religioso 

condujeron a que los creyentes se relacionen de manera diferente con lo sa-

grado, articulando distintas tradiciones y al mismo tiempo buscando res-

puestas a las angustias de la existencia. Las nuevas transacciones de sentido 

y los modelos culturales en juego obedecerían tanto al proceso global de 

recomposición de las referencias simbólicas como a las dinámicas locales e 

intercambios con distintas religiones. 

Ajusco se convirtió en un gran laboratorio de observación que ali-

mentó mis estudios durante más de diez años. El mundo religioso en un 

territorio de dos kilómetros cuadrados y 35.000 habitantes era de una ri-

queza enorme. Me encontré con una vitalidad y diversidad religiosa nota-

ble, estaban presentes la mayoría de las orientaciones que se encuentran en 

México, con agendas dinámicas, templos llenos, decenas de peregrinacio-

nes, capillas con vírgenes y santos, fiestas, altares. Realicé muchas entre-

vistas en profundidad; observación participante en varios eventos; regis-

tros fotográficos con más de 2.000 tomas; colección de afiches, boletines, 

archivos; geolocalización de lugares sagrados y de trayectorias barriales de 

imágenes. Como tuve la suerte de estar varios años atento a lo que suce-

día en Ajusco, pude registrar la evolución de algunos puntos clave, como el 

Monumento a la Piedra, mismo que documenté su progresión, crecimiento 

y muerte (Suárez, 2017). 

La enorme cantidad de información dio como resultado artículos y 

capítulos. Sin embargo, el documento más completo fue el libro Creyentes 

urbanos. Sociología de la experiencia religiosa en una colonia popular 

en la ciudad de México (Suárez, 2015a). La riqueza empírica me llevó a un 

giro que marcó mi acercamiento metodológico y, por supuesto, modificó el 

propio estudio. Por un lado, me vi con un enorme acervo fotográfico que no 

terminaba de sacar provecho en el libro central salvo como soporte ilustra-

tivo. Me quedó claro que una foto no ilustra, explica, así que tenía que darle 

otra salida. Organicé las tomas, les di un orden, escribí varias páginas, y 

publiqué un segundo libro cuyo insumo básico eran las imágenes que se 

llamó Ver y creer. Ensayo de sociología visual en la colonia El Ajusco 



132

(Suárez, 2012). El texto devino en un video que también enseñaba y expli-

caba el fenómeno.1 Por otro lado, decidí que había que utilizar la tecnología 

disponible en la época — estoy hablando del año 2015 — para mostrar la 

información recogida y dibujar con mayor claridad el fenómeno religioso 

en el lugar. Diseñé una página web y un CD que acompañaba el libro, y 

ahí se podía apreciar muchas imágenes, testimonios, y tránsitos georre-

ferenciados que permitían una aprehensión distinta.2 Me quedó claro que, 

metodológicamente, ya no podía seguir haciendo sociología de la manera 

tradicional; había que incorporar la imagen, la narración, el movimiento, 

la referencia geográfica, el sonido al estudio. Sólo así se podía dar cuenta de 

la riqueza de lo observado. 

Luego de penetrar profundamente en la lógica religiosa en ámbi-

tos populares, partí hacia una investigación de contrapunto. El estudio de 

Ajusco mostraba que en la CdMx cohabitaban múltiples expresiones reli-

giosas, y que existe una directa correlación con el espacio social, territorio 

y opciones religiosas; emergían cuatro conclusiones: en la colonia la vida 

religiosa es intensa y dinámica; la diversidad es notable abarcando desde 

templos orientales, hasta Testigos de Jehová, sin embargo, el catolicismo 

popular es la base en la que reposa el grueso de la experiencia religiosa (que 

va desde la sacralización del territorio a través de cruces, capillas, vírgenes 

peregrinas, etc., hasta las fiestas patronales); en un clima de individuación 

y de desinstitucionalización, la figura del creyente es fundamental, pues es 

el responsable de la construcción de su agenda religiosa, para lo cual acude 

al menos a tres tradiciones — matrices culturales — a elección: el catolicis-

mo (en su versión de religiosidad popular o de teología católica convencio-

nal), imágenes y referencias del mundo prehispánico, y referencias a lo que 

globalmente se llama Nueva Era (la energía, el cosmos, el equinoccio, etc.). 

Esta investigación llevó a proponer la idea de un habitus flexible como la 

1	 Disponible en: https://youtu.be/ZhA6z2PoyE0. Consultada el: 18 feb. 2026.
2	 Disponible en: https://hugojosesuarez.com/creyentesurbanos/site/index.html. Consul- 

tada el: 20 en. 2026.
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base sobre la cual reposan las posibilidades de combinación de contenidos 

que realizan los creyentes a la hora de dar sentido a su experiencia de fe. 

Si bien aquel estudio permitió hallazgos sugerentes, se limitó a la ra-

diografía del lugar analizado (una colonia popular altamente urbanizada 

y de relativa reciente creación). La nueva búsqueda tenía que ser contras-

tante. La Condesa es un espacio que tiene larga historia en la ciudad desde 

inicios de la era republicana, vivió en las últimas tres décadas un acelerado 

proceso de gentrificación convirtiéndose en el polo moderno de la CdMx 

donde se experimentan nuevos estilos de vida y protocolos de urbanidad 

cercanos a países europeos (como el uso de bicicletas, los parquímetros, 

el trato a las mascotas, spa, etc.). La población es más bien joven, de in-

gresos elevados y prácticas que responden a una clase alta emergente. En 

este contexto, quería indagar sobre el tipo de religiosidad: ¿cuáles son las 

características del creyente urbano en La Condesa? ¿Cuáles son las formas 

religiosas? ¿Cómo se vive la fe? 

La investigación fue un emprendimiento particular porque la foto-

grafía estuvo desde el principio en el diseño, e intenté otra entrada analí-

tica. El libro que resultó de ese trabajo lamentablemente no fue aceptado 

para ser dictaminado por contener demasiadas imágenes, pero salieron dos 

artículos y un video que reflejan lo descubierto (Suárez, 2020, 2024). El otro 

elemento capital de dicha pesquisa fue que en septiembre del 2017 sucedió 

el terremoto que golpeó dramáticamente algunas zonas de la ciudad. En La 

Condesa cayeron varios edificios, lo que implicó ponerme otras preguntas 

más: ¿cómo hacer sociología en un contexto de drama? ¿Cómo administrar 

las emociones? ¿Qué datos “surgen” de una situación de emergencia? ¿Qué 

sociología ante la tragedia? Había muchos temas qué pensar.

Paralelamente, en aquellos años (2008-2017) mis cursos en el pos-

grado de la UNAM fueron sobre sociología de la religión, pero tomando 

como lugar de observación la colonia Ajusco y luego La Condesa. Salíamos 

con los estudiantes a caminar por las calles recogiendo información y ana-

lizándola luego en el aula. A la vez, continué con el curso de análisis es-

tructural de contenido. Además, con mis colegas Karina Bárcenas Barajas 
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y Cecilia Delgado-Molina, decidimos crear el Laboratorio de Observación 

del Fenómeno Religioso en la Sociedad Contemporánea. Se trataba de lo que 

en el IIS-UNAM respondió al formato de “seminario institucional”, como 

un espacio de debate de especialistas convocados sobre un tema para tra-

tarlo en profundidad. El seminario era anual y temático, nos reuníamos 

una vez al mes invitando a un colega a que exponga su punto de vista, que 

era discutido entre todos, y al final impulsábamos una publicación colec-

tiva. Sentíamos que había temas que la socio-antropología de la religión en 

México no había puesto suficiente atención, y pretendíamos llenar ese va-

cío. El primer año lo dedicamos a los métodos para aprehender lo religioso 

(Suárez; Bárcenas Barajas; Delgado-Molina, 2019), el segundo a la ciudad 

como lugar de producción y reproducción de creencias (Suárez; Bárcenas 

Barajas; Delgado-Molina, 2021), el tercero al género y la religión.

Entre los cursos de la UNAM, el seminario institucional, las dis-

cusiones en la Red de Investigaciones del Fenómeno Religioso en México 

(RIFREM), los encuentros en la Asociación de Ciencias Sociales de la Religión 

en América Latina (ACSRAL), y los congresos de la Sociedad Internacional 

de Sociología de las Religiones (SISR), fui sometiendo ideas, presentando 

resultados parciales, cuestionándolos y probándolos, explorando nuevas 

lecturas, comparando experiencias, testeando conceptos, aprendiendo 

métodos. El intercambio, siempre al interior de colectividades, me permi-

tió algunos desplazamientos analíticos que explicaré adelante.

El paréntesis sabático en Nueva York

Uno de los privilegios de trabajar en la UNAM es que cada seis años, el sép-

timo los académicos tenemos un sabático. Es un derecho, no una conce-

sión, así que yo lo aproveché y planifiqué desde mi primer día de trabajo 

en la Universidad. Entre el 2013 y 2014 estuve como investigador visitante 

en Columbia University, en Nueva York. Alejado de las responsabilidades 

administrativas, en un contexto intelectual completamente distinto y go-

zando de una libertad ilimitada, decidí absorber como esponja lo que la 
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nueva atmósfera aportaba. No tuve propiamente un proyecto de investi-

gación puntual, sino una desenfadada intención: observar, reflexionar y 

escribir. Así, sin más libreto, compromiso o producto que entregar. Fueron 

muchas horas las que dediqué a caminar la ciudad, tomando fotos, escri-

biendo como profesional de la palabra en los cafés, asistiendo a seminarios 

y leyendo autores que no conocía o en los cuales nunca me había deteni-

do. Descubrí a Sudhir Venkatesh, leí a Richard Sennett, volví a Philippe 

Bourgois y Marshall Berman, dialogué con Claudio Lomnitz — académico 

receptor de mi estancia. Cada lectura, seminario, discusión o observación 

me remitía a mi pasado sociológico, a mis lecturas, a mis tensiones. Decidí 

escribir dos textos que vale la pena traer a colación: Un sociólogo vaga-

bundo en Nueva York (Suárez, 2015b) y La Paz en el torbellino del progre-

so. Transformaciones urbanas en la era del cambio en Bolivia (Suárez, 

2018). El primero era una suerte de diario que recogía las impresiones es-

pontáneas de la experiencia neoyorkina, y el segundo se trataba de una in-

vestigación atrevida que emprendí volviendo a México. Me explico.

En el sabático hice una autoevaluación de mi trayectoria, de mis ten-

siones humanas y académicas no resueltas, mis miedos y cautelas, y de-

cidí, por un lado, darle otra naturaleza a la escritura en mi trabajo, y por 

otro, explorar mi propio pasado. Inscribí un proyecto de investigación en 

el IIS-UNAM en el cual exploraría la transformación de la vida urbana en 

la ciudad de La Paz, mi lugar de origen. En esos años la urbe había cam-

biado profundamente por el proceso sociopolítico, y en especial mi barrio 

de infancia, San Miguel, que, de ser una periferia clasemediera, devino en 

el polo comercial dinámico, muy similar a lo sucedido en La Condesa en 

CdMx. Pero, además, me permitiría juntar lo que hasta entonces corría por 

torrentes paralelos: la sociología, la fotografía, la narrativa, el cine, la lite-

ratura. El resultado fue el texto que considero que es un aporte, pero sobre 

todo me permitió corroborar que hay muchas maneras de construir cono-

cimiento en ciencias sociales.

Ya de vuelta en la UNAM, propuse varios cursos de etnografía, tra-

tando de presentarla como un método sociológico olvidado en México — o 
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más bien de propiedad exclusiva de antropólogos. Con mis estudiantes via-

jé a Oaxaca y Veracruz para ejercicios etnográficos, recorríamos los pue-

blos mirando y registrando, intercambiábamos ideas e interpretaciones. 

Me quedó claro que, al menos desde lo que yo quería hacer, la escritura y 

la fotografía tenían que estar en el centro. Era urgente un desplazamiento 

analítico, lo que modificaba, a la vez, mi aprehensión de lo religioso.

El autoexilio parisino

En el 2017 viví un dramático asalto que me cambió la vida. Esa situación 

extrema me llevó a repensarlo todo, desde el sentido de la carrera profe-

sional, hasta mis pertenencias, mi migración, mis instrumentos de análi-

sis, mis prioridades. Decidí que necesitaba un tiempo de reposo, distancia 

con la violencia en México. Gané la cátedra Alfonso Reyes en el Instituto de 

Altos Estudios en América Latina (IAEAL) en París, por lo que me instalé en 

aquella ciudad por dos años gozando de una comisión académica otorgada 

por la UNAM. Los primeros seis meses ofrecí dos cursos, uno sobre socio-

logía de la religión en América Latina, y otro sobre el método de análisis 

estructural aplicado a canciones latinoamericanas. 

Mientras apaciguaba el alma y recuperaba el aliento, daba clases a 

estudiantes de distintos lugares interesados en las dinámicas culturales del 

continente. Además, retomé las pláticas con colegas de la escuela de socio-

logía francesa. Tuve intensos intercambios con Franck Poupeau y participé 

en seminarios sobre Pierre Bourdieu — incluso escribí luego un libro sobre 

el tema (Suárez, 2022a); intercambié ideas con Christophe Giraud, sociólo-

go de la familia y la individuación; compartí con Geoffrey Pleyers, especia-

lista en movimientos sociales; con Danilo Martuccelli, sobre las gramáticas 

del individuo y la teoría social. Organicé varios eventos y retomé conversa-

ciones con autores de otra generación, como Michael Lowy sobre lo religio-

so, Yvon Le Bot sobre política y etnicidad; escuché a Alain Touraine, a Marc 

Augé, a Maurice Godelier. Sin duda fue una oportunidad para intercambiar 

y aprender.
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Cuando terminaba el segundo semestre del 2018, unos colegas fran-

ceses, sociólogos de la religión, me comentaron que estaban empezando 

una investigación colectiva sobre catolicismo y migración en Francia. Eran 

unos diez académicos interesados en comprender la mutación que impli-

caba la presencia de varias comunidades de múltiples orígenes en el campo 

religioso. Había quien se ocupaba de peruanos, de vietnamitas, de polacos, 

pero nadie de mexicanos. Me invitaron a participar con ellos. Acepté gus-

toso, aunque con una agenda un poco distinta; mi objeto no sería la trans-

formación en Francia sino la trayectoria de los creyentes en la Virgen de 

Guadalupe en París. Me puse las siguientes preguntas y objetivos: ¿cómo 

viven la experiencia religiosa los guadalupanos avecinados en París? ¿Cuál 

es su trayectoria religiosa? ¿Cuál es el impacto de la migración en su creen-

cia en la Virgen y qué relación mantienen con la imagen? ¿Cómo elaboran 

o reconstruyen sus sistemas de creencias? ¿Cuáles son sus estrategias para 

producir y reproducir su religiosidad? El objetivo era estudiar el tipo de ex-

periencia religiosa que viven los migrantes guadalupanos en sus distintas 

dimensiones: 

1)	 Analizar la experiencia religiosa de los migrantes guadalupanos 

poniendo atención en la manera cómo se construye, reconstituye 

y modifica luego del proceso migratorio.

2)	Analizar las interacciones, las formas de festejos (el rol y la natu-

raleza de la fiesta), la alimentación de la fe y la vida colectiva de 

los creyentes. 

3)	Explorar cuál es la plataforma que sostiene su experiencia reli-

giosa, los lugares públicos o privados, los objetos, los ritos, los 

momentos.

4)	Explicar cómo se presenta la imagen de la Virgen de Guadalupe, 

sea en expresiones oficiales, iniciativas personales, económicas 

o culturales y qué rol juega en la vida de los creyentes (Suárez,  

2023, p. 36).
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La investigación develó la complejidad de la migración en un lugar 

que recibe pocos mexicanos, la plataforma de reproducción de la devoción 

centrada en fiestas del 12 de diciembre — día de la Virgen —, la necesidad 

de ajustes en los dispositivos de creencias para, por un lado, mantener 

continuidad con el origen y pasado religioso, y por otro lado, la adecua-

ción-transacción con la nueva oferta del universo religioso de acogida. Pero 

a la vez, el proyecto partió con la fuerza de la fotografía, el video, el sonido 

y la narrativa, como aliadas del saber y no como impedimento. En el libro 

Guadalupanos en París (Suárez, 2023), introduje una serie de códigos QR 

que enviaban a videos, fotos y audios, y todos estaban reunidos en una pá-

gina web que permitía múltiples rutas de acceso al tema, considerando al 

lector también un consumidor inquieto y autónomo que podía adentrase 

el laberinto de esa experiencia desde lo visual, lo intuitivo, o si quería, lo 

teórico y metodológico.3 

En continuidad con lo vivido en el sabático neoyorquino, además 

elaboré una bitácora sistemática y nutrida, que se publicó como París a 

diario (Suárez, 2022b), donde recogía la cotidianidad, las reflexiones, los 

libros, las discusiones, los desencuentros, las sorpresas, las fantasías, en 

fin, la vida paralela de un investigador. Ese volumen me incentivó a la bús-

queda que impulsaría llegando a México.

Volver a Ciudad de México 

La pandemia del COVID-19 irrumpió terminando mi estancia en París. 

Entre el 2020 y el 2022, viví un año sabático en Bolivia en un ambiente 

apocalíptico que puso al planeta de rodillas. Cuando el virus empezaba a 

amainar su rudeza, me reinstalé en México para retomar la vida acadé-

mica. Iniciaba un proyecto nuevo como el resultado de las reflexiones del 

lustro anterior. Impulsé tres iniciativas. Primero, inscribí el IIS-UNAM el 

proyecto de investigación “Abrir la sociología”. Partía de un diagnóstico de 

3	 Disponible en: https://sociologiavagabunda.sociales.unam.mx/. Consultada el: 20 en. 2026.
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la manera dominante cómo se practican las ciencias sociales, la homoge-

neidad en las formas de expresión, la tiranía del paper como único formato 

válido para la ciencia, la confianza ciega en el proceso de dictaminación 

doble ciego, la división tajante entre sociología y literatura. Proponía con 

urgencia retomar otras lecturas de la disciplina, autores que plantearon 

los problemas del conocimiento como Luis González y González o Edgar 

Morin, buscar diálogos con las humanidades, con las imágenes, con las na-

rraciones de otras vertientes. Empezar a construir puentes y no trincheras 

disciplinarias que permitan una sociología acorde a las exigencias de este 

tiempo, que reflejen la sociedad actual y que la expliquen mejor. El proyec-

to fue de la mano del curso de Sociología Narrativa que ofrecí desde el 2022 

hasta el 2025 en el posgrado de la UNAM. Retomando las premisas sobre el 

desfase entre sociología y sociedad, y la necesidad de un desplazamiento 

analítico, revisamos otros autores; profundizamos en lo visual, estudia-

mos las autobiografías; leímos los diarios sociológicos de viajes o vida; dis-

cutimos los temas clásicos de la subjetividad, las emociones, el cuerpo, el 

dolor. El tercer pilar de este tiempo reflexivo fue el seminario institucional 

Explicar y Narrar: Nuevas Poéticas para la Investigación que coordinamos 

con Laura Montes de Oca de la Universidad de Calgary, que devino rápida-

mente en un espacio que recibía a literatos, fotógrafos, narradores, antro-

pólogos, sociólogos, artistas, ensayistas, cineastas, novelistas y más, que 

tenían la inquietud de explicar sus contextos desde sus oficios, intereses, 

especialidades, talentos y sentimientos. Fue un viaje fascinante que llevó 

a ponerle atención a temas como el proceso creativo, la imaginación en las 

ciencias sociales, el rol de la escritura, la natural modificación del objeto de 

estudio acorde a los instrumentos desde dónde se lo construye. Aparecieron 

nuevos autores — o antiguos pero releídos — de distintas vertientes, como 

Gabriel Gatti, Ivan Jablonka, Didier Eribon, Miguel Covarrubias, Alfonso 

Reyes. Los intercambios fueron tan estimulantes que decidimos promover 

un libro colectivo que se encuentra en proceso de publicación donde se re-

coge parte de las ideas que circularon en ese espacio.
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Estos intercambios me llevaron a repensar el tema religioso. ¿Cómo 

dar cuenta del proceso de fe de la gente en un ambiente intelectual de re-

novación? Varios colegas de distintas academias pusieron temas capitales: 

cómo estudiar las emociones religiosas, los objetos y materialidades, los 

altares domésticos, las imágenes, etc. Conjuntamente con Gustavo Morello 

de Boston College impulsamos el Seminario Internacional de Sociología de 

las Religiones. La intención era entrevistar a colegas con importante tra-

yectoria en el campo que compartan cuáles fueron sus inquietudes, sus 

conceptos, sus lugares de formación y sus maestros, sus aportes. Estaba 

claro que mirar al pasado iba a ayudar a entender el tipo de sociología de la 

religión que se requiere en el presente. El proyecto de investigación vincu-

lado al seminario llevó el mismo nombre, lo inscribí en el IIS en el 2024 y 

se ponía las mismas preguntas. Empezó con un repaso de los ciclos de pro-

ducción de la sociología de la religión en América Latina desde mediados 

del siglo XX hasta nuestros días, para dibujar cuáles son las características 

de la disciplina en la actualidad. Para ello, con María Pilar García Bossio de 

la Universidad Católica Argentina (UCA), coordinamos un número temá-

tico de la revista Social Compass donde invitamos a colegas latinoameri-

canos jóvenes de la ACSRAL a que reflexionaran sobre qué y cómo están 

investigando sobre lo religioso en sus países. El prólogo que escribimos con 

Pilar García daba cuenta de una nueva manera de aprehender lo religioso y 

de una mutación de sus formas en este nuevo ciclo (García Bossio; Suárez, 

2024). En continuidad y concordancia con lo anterior, a partir del 2026, em-

pecé un seminario en el posgrado de la UNAM que titula Cine y Sociología 

de la Religión en América Latina, cuyo objetivo es preguntarse sobre qué 

se dijo desde el celuloide sobre lo religioso y qué reflexionaron los acadé-

micos. Esta parece que será una veta que puede crecer y dar nuevos frutos. 

Hacia adelante

En sociología la autobiografía tiene distintas expresiones, desde la crítica 

utilizando el dispositivo teórico para explicar la propia historia (Bourdieu, 
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2006; Bajoit, 2009), hasta el repaso razonado del aporte intelectual (Morin, 

2015; Frank, 1991). Al medio la vida cotidiana (Hoggart, 1991; Berman, 

2009), los recuerdos (Jablonka, 2019; Eribon, 2025), la política (Cardoso, 

2013), la novela (Zermeño, 2014), y más. En México, algunos pensadores 

acudieron a la autobiografía sistematizando su aporte en el mundo de las 

ideas (Vasconcelos, 2021; Novo, 1998; Castañeda, 2015). Roger Bartra escri-

be su libro titulado Mutaciones: autobiografía intelectual (2022), donde 

emprende la búsqueda del “nudo” formado por tres hilos que constituyen 

la base de su vida académica.

Luego de estas páginas escritas, a mis cincuenta y seis años — todavía 

“joven” para un ejercicio de ese tipo —, me pregunto con Bartra sobre el 

nudo que compone mi trabajo. Difícil descifrarlo o desenredarlo. Una en-

trada sería evaluar la evolución en períodos de interés científico: la religión 

como eje de la política en la teología de la liberación (primeros años); la re-

ligión popular (particularmente en contextos urbanos); la religión más allá 

de lo que se define como religioso (voltear hacia el cine, la literatura, etc.). 

Un eje transversal son las estructuras de sentido que están en el origen de la 

acción, y la preocupación por el método como indispensable herramienta 

para realizar mejor nuestro trabajo.

Pero quizás sea más interesante reflexionar sobre las pasiones que 

me movilizan: la curiosidad de saber por qué la gente hace determinadas 

cosas, cuáles son las razones profundas, qué hay detrás de lo que aparece 

como evidente. Si bien esa máxima se aplica para cualquier situación social, 

el fenómeno que más me atrajo fue la religión. Ese cosquilleo intelectual 

conlleva la necesidad casi obsesiva de observarlo todo, en todo momento, 

en toda circunstancia. No hay nada aburrido para un sociólogo, no hay día 

que no se pueda sacar provecho de lo vivido.

Un segundo demonio interno es la necesidad de escribir. En el primer 

semestre de mi vida de estudiante universitario, un profesor nos invitó a 

llevar un diario. Hice la tarea con esmero — hasta hoy —, intercambiando 

con la redacción de cartas a mi familia que vivía lejos. La necesidad de con-

tar, de dar orden al desorden, de construir relatos, de voltear en las letras 
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lo que pasó por el cuerpo (la vista, los oídos, los olfatos, la piel), se convir-

tió en una práctica cotidiana. Escribía sobre las películas que veía, sobre 

las lecturas, las conferencias, las marchas, los paseos, los encuentros. Todo 

devenía en letras, palabras, frases, párrafos, historias. Luego aprendí que 

escribir tiene que ver con el método, con la sistematización, con la reflexión 

sobre el orden, los contenidos, las estructuras, el sentido. 

Por último, la imagen, la necesidad de ver. Desde joven caminé con 

una cámara en la mano, y aunque no la tuviera, repetía la frase que una 

vez me dijo una amiga: “las mejores fotos se toman sin cámara”. Sin re-

flexionarlo, en cada investigación científica iba recolectando imágenes que 

me permitieran recordar, comprender, describir, narrar. Por lo mismo me 

interesé en por qué los creyentes quedan seducidos, encantados por imá-

genes de yeso que devienen en el centro de sus vidas. Supe que la vida de las 

imágenes es reflejo de la vida de los creyentes.  

La sociología vagabunda que vengo impulsando ahora, sigue intere-

sándose por el sentido profundo de la acción, por las estructuras cognitivas 

que la sostienen, pero articulando la triada mirar, registrar y escribir, par-

ticularmente sobre el mundo religioso. 

En algunos autores es posible encontrar la coherencia, el hilo con-

ductor en una historia intelectual. A veces fluye, a veces cuesta más. En mi 

caso, prefiero pensar en la trayectoria como un malabarista que encuentra 

el equilibrio entre el impulso, la razón y el azar. En el centro, está la crea-

ción, la idea, el libro, el artículo; el “fruto” al que se referían los evange-

listas que es, al final del día, nuestra tarjeta de presentación y la huella de 

nuestro paso en el tiempo.
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