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“Ustedes los conocerdn por sus frutos”, advierten tanto Mateo (7:16) como
Lucas (6:44). Tal precepto biblico puede ser reinterpretado de distintas ma-
neras. Lo retomo aqui respondiendo a la invitacién de los colegas a escribir
un texto sobre las trayectorias de cientificos sociales que nos hemos dedica-
do al estudio de la religién desde América Latina. En mi caso, mis “frutos”
obedecen a un tridngulo virtuoso que he intentado articular a lo largo de las
décadas de trabajo: proyectos de investigacion (de donde emana el proble-
ma empirico y la pregunta guia, el dispositivo tedrico y la estrategia meto-
doldgica), los cursos y seminarios (lugares privilegiados de discusion, con-
frontacion, didlogo y camino en conjunto), y las publicaciones (resultados
siempre parciales y limitados que en algiin momento se someten al publico).

Con esta triada, como tres hilos de una sola urdimbre, voy a tejer el
cuadro que alimenta mi trayectoria cientifica — e inevitablemente humana
—, navegando entre distintos pafses, momentos y situaciones.

Divido la presentacion cronoldgica y territorialmente — como un or-
den arbitrario siempre discutible y ajustable — que de alguna manera mar-
c6 el ritmo: de los andes bolivianos a Ciudad de México (CdMx), Lovaina,
Guanajuato y Michoacdn, la Ciudad Universitaria, el sabdtico neoyorkino,
el autoexilio en Parfs, volver a vagabundear en México.

Partir de los andes bolivianos

Decia Pierre Bourdieu (2006, p. 17) que entender el habitus — incluso el
propio — “significa comprender primero el campo con el cual y contra el
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cual uno se ha ido haciendo”. Empiezo recordando que provengo de una
familia catdlica boliviana de clase media, naci en Espafia en 1970 pero rd-
pidamente me instalé en La Paz, Bolivia, antes de cumplir un afio. Fueron
dos las fuentes de mi espiritualidad: por un lado, mis abuelas, profunda-
mente catdlicas, se esforzaron por promover en mi hdbitos religiosos. Me
ensefiaron a rezar, a persignarme, me daban la bendicién antes de salir de
casa, consiguieron al sacerdote para que me bautice, una de ellas me regald
un crucifijo que hasta ahora lo tengo en mi mesa de noche, me llevaron a
misa semanalmente y me instruyeron en las formas del comportamiento
en la eucaristia. Por otro lado, el contexto eclesial hizo lo suyo: estudié en
un colegio jesuita que tenfa una cruz en casa salén, ibamos a misa cada
quince dias en horario de clase, a veces rezdbamos colectivamente antes
de un curso, tenfamos un guia espiritual para confesarnos; y por si fuera
poco, participé desde joven en grupos parroquiales, particularmente en la
adolescencia fui muy activo en Emaus, una comunidad juvenil de accién
pastoral y oraciones en la Parroquia de San Miguel, en La Paz.

Esta plataforma religiosa de socializacion interactuaba con la posi-
cién politica de mis padres que, si bien eran también “catélicos culturales”,
pertenecian a laizquierda boliviana. Mi padre fue militante del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), y fue asesinado en la dictadura el 15 de
enero de 1981 cuando yo tenfa diez afios. El estuvo muy vinculado al clero,
estudié también en una escuela de la Compaiiia de Jesus, y mantuvo una
relacion fluida con los sacerdotes, incluso hizo estudios socioldgicos para
que sus colegios fueran mixtos. Junto con Luis Espinal, el jesuita asesinado
el 21 de marzo de 1980 — meses antes que mi padre —, fundaron un perié-
dico que fue 6rgano de expresion de la izquierda boliviana del momento:
Aquit.

Las condiciones estaban dadas para construir una persona como yo:
un socidlogo catdlico de izquierda.

Salf a estudiar a México a mis dieciocho afios en 1988. Me inscribi
en la Universidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco (UAM-X) para
seguir los cursos de sociologfa. La universidad ptblica de ese momento
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ofrecfa una plataforma de experiencias estimulantes. Tres afios atrds habia
sucedido el sismo de 1985 en CdMx y nacieron movimientos politicos s6li-
dos: se quebrd el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y en el mismo
afio de mi llegada hubo elecciones en las que, de acuerdo con los datos para-
lelos, gané Cuauhtémoc Cdrdenas con el opositor Partido de la Revolucién
Democritica (PRD). El movimiento eclesial progresista era dinimico. Me
incorporé al Centro de Reflexién Universitaria para el Compromiso (CRUC)
— nuevamente de jesuitas — donde semanalmente alimentdbamos una co-
munidad de fe — llamada Ignacio Ellacuria, en honor al sacerdote asesi-
nado en El Salvador — volteando hacia la realidad social. Con ellos hice los
Ejercicios Espirituales de San Ignacio, vivi experiencias de insercién social,
como ir en Semana Santa con el Servicio Jesuita de Refugiados a Campeche
a acompafiar a migrantes guatemaltecos. Participaba en todas las mar-
chas de protesta, mis fines de semana y vacaciones los ocupaba toman-
do cursos de teologia en el Centro de Reflexion Teolégica (CRT), también
de la Compaiifa de Jesus, donde se formaban sus seminaristas. Entendi el
compromiso como una misién de vida: fundé una comunidad eclesial de
base con jovenes en la Parroquia de San Pedro Mdrtir, al sur de la ciudad.
Mientras mis amigos universitarios estaban en fiestas, los viernes yo aten-
dia la comunidad, desplazindome una hora en transporte ptiblico a un ba-
rrio popular y volviendo a casa entrada la noche.

Los insumos intelectuales de ese tiempo eran sélidos. Enrique Dussel
brillaba en conferencias y libros. Con unos amigos de la UAM-X formamos
un grupo de estudio para seguirle la pista; recuerdo que fui a buscar todos
sus libros, incluso los mds antiguos inencontrables, en las librerias viejas del
centro de la ciudad. Lo lefamos apasionadamente y lo admirdbamos como
devotos. Tomé un diplomado coordinado por Alicia Puente de Guzmédn con
la Comisién para el Estudio de la Historia de la Iglesia en América Latina
y el Caribe (CEHILA); yo era el mds joven, tenia sélo 20 afios, cuando en
realidad el curso estaba orientado a profesionales con trayectoria. Me acep-
taron como una excepcién y por generosidad de Alicia; ah{ conoci al propio
Dussel en accion, escuché a Jean-Pierre Bastidn, a Miguel Concha, a José
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Oscar Beozzo, a Maximiliano Salinas, y a varios académicos latinoameri-
canos que reflexionaban sobre la iglesia en sus paises. Se me abrié un mun-
do, una ruta profesional, espiritual y militante.

Mientras que en México en una esquina estaban las ciencias socia-
les y en otra las religiosas, en Brasil habia programas que las juntaba sin
complejos. En cuanto me gradué como licenciado en 1992, decidi buscar
un lugar donde pueda conjugar mi compromiso espiritual con el politico y
con el cientifico. Aparecio el Programa de Posgrado en Ciencias Religiosas
de la Pontificia Universidad Catélica de San Pablo (PUC-SP). Recogi mi ti-
tulo de licenciado en noviembre, y en diciembre pasé unas semanas en San
Pablo — alojado donde un sacerdote que habia conocido en el diplomado,
en una favela en las afueras de la ciudad. En 1993 empecé la maestria. En
Brasil encontraba traducciones de textos de sociologia de la religién que en
México no habia, ademds conoci a intelectuales de distintas disciplinas que
iluminaban mi formacién. Escuché a Otto Maduro, a Frei Betto, a Leonardo
Boff — que me dedic6 un libro y le tomé un retrato —, a Julio de Santa Ana,
a Franz Hinkerlamert, a Maria José Fontelas, a Luiz Eduardo Wanderley, a
Jung Mo Sung — estuve en su defensa de tesis de doctorado. Ademads, conoci
la pastoral brasilefia por dentro: fui a dormir debajo de algin puente de la
ciudad con los nifios de la calle (lo que por supuesto era muy arriesgado),
estuve en centros de atencion a marginados, participé en movilizaciones y
marchas. La tesis de maestria que redacté, dirigida por un notable teélogo
dominico Frei Gilberto Gorgulho, fue bastante limitada — por responsabi-
lidad mia, claro — y en la distancia dirfa que demasiado militante: estudié
los modelos de iglesia en Pablo Richard, lo que en realidad era una apologia
a la Iglesia de los Pobres.

Durante tres afios, de 1993 a 1996, me la pasé entre Brasil y Bolivia.
Volvi a mi pafs y viajaba a San Pablo a presentar trabajos y avanzar en
discusiones. Cuando ya estaba en puertas la defensa del grado, empecé
a explorar posibilidades del doctorado. Tuve la fortuna de hacer un viaje
imprevisto a Europa en 1995, y visité la Universidad Catdlica de Lovaina
(UCLouvain) en Bélgica. Unos amigos de la militancia boliviana me dieron
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contactos clave en aquella universidad, donde se formé una parte impor-
tante de la direccién del MIR en Bolivia. El conocido sociélogo Francois
Houtart, quien dirigio la tesis de licenciatura de Jaime Paz Zamora (expre-
sidente de Bolivia), y que entonces era un contundente critico suyo — igual
que yo —, me recibié en Lovaina la Nueva. Amable y cdlido, me acogié en
el Centro Tricontinental (CETRI) — que era su casa-estudio-centro —, me
dio las indicaciones para averiguar las posibilidades de beca. Fui a la oficina
de la Cooperacién — por cierto fundada por un amigo y brillante sociélogo
belga Guy Bajoit, que luego fue mi maestro y que conocia muy bien Bolivia
pues fue militante del MIR — y me llevé los formularios impresos para apli-
car desde casa. A la vez, en el mismo viaje, visité en Paris a Michael Lowy,
quien me dijo que también estarfa interesado y dispuesto a dirigirme la te-
sis en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS).

Cuando volvia La Paz con un ctimulo de informacion, procuré becas,
lo que parecia misién imposible. Francia sélo las otorgaba a personas que
supieran su lengua y que estuvieran interesados en agronomia o medicina
— nada de ciencias sociales 0 humanidades. Mandé mi documentacién a
Bélgica, y una tarde soleada de marzo de 1996 me llegé un sobre que todavia
guardo; lo abri con las manos temblorosas: me estaban otorgando la beca
para hacer un doctorado en la UCLouvain. Me senti profundamente hon-
rado, desafiado, confrontado; pensé en Otto Maduro y en Cristidn Parker
Gumucio, sociélogos referentes para mi que estudiaron en esa Universidad.
No tardé mds: en agosto empecé clases en Lovaina.

Universidad Catélica de Lovaina (Bélgica)

Se dice que la vida profesional, para un académico, empieza después
de que se defiende la tesis de doctorado. Es un poco exagerado, pero en
mi caso la llegada a Lovaina significé un quiebre profundo. Aterricé en
Bélgica sin saber francés, con una formacién sociolégica llena de vacios y
con una agenda sobre todo politico-intelectual. No tenia un proyecto de
investigacién claro, que si una intencién militante contundente: queria
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recuperar, visibilizar, honrar la experiencia del cristianismo de la libera-
cion en Bolivia. Pensaba en tres mdrtires bolivianos, Luis Espinal, Néstor
Paz Zamora, Mauricio Lefebvre, y sentia que su historia no habia sido es-
tudiada, eran desconocidos al lado de otros iconos de la izquierda cristiana
como Camilo Torres o Monsenor Romero. Mi labor era rescatarlos, difun-
dirlos, revalorizarlos. Estaban ausentes de mi vocabulario de entonces los
términos “comprender” o “explicar”; lo mio era valorar, mostrar, dicho de
otro modo: pontificar.

Tuve la fortuna de que me asignaran un tutor de tesis que no conocia
América Latina, ajeno a toda militancia, riguroso en el limite de la obsesién
con la metodologia, brillante y sensible: Jean-Pierre Hiernaux. Con pacien-
cia y vocacion, él me condujo por los caminos de la sociologia. Cuando yo le
presentaba mis materiales de estudio, que eran las oraciones de Néstor Paz
o de Luis Espinal (las mismas con las que alimentaba mi espiritualidad), me
decia que las iba a analizar igual que si tuviera cualquier otro “contenido”,
una publicidad comercial, un eslogan politico, una entrevista. Todos eran
materiales para explicar algin fenémeno. Jean Pierre desarrollé con mucho
empefio el método de andlisis estructural y la teorfa del simbdlico social.
En su tesis de doctorado — expuesta en tres volumenes — sistematizaba el
método, retomando los principios de la semdntica estructural greimasiana
pero releidos desde la sociologia de la cultura. Ademds, construyé un sis-
tema tedrico articulado al método que buscaba comprender las estructuras
de sentido detrds de la accion, explorar el origen de la movilizacién afectiva
de los sujetos que los lleva a cumplir sus proyectos, en el marco de un mo-
delo cultural (Hiernaux, 1977).

En los pasillos de la universidad, entre discusiones, seminarios y lar-
gas horas de lectura en biblioteca, empecé a formular el problema en otros
términos. El primer pdrrafo de mi tesis resumia bien la busqueda cientifica:

Vamos a contar la experiencia de un grupo humano que para no
transformar lo profundo tuvo que cambiar lo aparente. Vamos
a mostrar los mecanismos a través de los cuales la gente lucha
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por mantener lo mds intacto posible los sistemas de sentido
profundamente anclados en sus dispositivos simbdlicos; inten-
ta salvarlos, ddndoles nuevas formas, pero manteniendo viejas
tensiones. El pedazo de historia que nos ocupa, siendo uno de
los episodios mds trdgicos de los ultimos 50 afios en Bolivia, nos
muestra los mecanismos a través de los cuales la gente adapta sus
dispositivos psiquicos a nuevas circunstancias, tratando siem-
pre de mantener, en un proceso normalmente subjetivo, lo mds
fiel posible lo que considera como mds importante, aquello que
no estd dispuesto a abandonar.

Entre la década del 50 y los inicios de los afios 70, un grupo de cris-
tianos vivié en Bolivia una intensa y acelerada transformacion de sus refe-
rentes religiosos que paulatinamente se modificaron hasta convertirse en
argumentos que apelen a lo politico y a lo religioso en algunos casos sin
distincion (Sudrez, 2001, p. 11).

Las preguntas que emergian fueron:

sPor qué y como se dio este proceso de transicion simbélica? ;Por
qué la gente radicaliza sus dispositivos simbdlicos incluso hasta
dar la vida por nuevos ideales? ;Cudles son los mecanismos de
transformacion? ;Por qué esa evolucion es posible? ;Cudles son
los elementos que se mantienen y cudles cambian en la cons-
truccién de un nuevo sistema de sentido? ;Cudles son los acon-
tecimientos “externos” que pueden provocar la “activacién”
de ciertos cédigos de referencia? ;Cudles son los dispositivos
“internos” que tienen sensibilidad para esos cambios? (Sudrez,
2001, p. 11).

La agenda estaba sentada. El problema tedrico era entender los dis-
positivos de sentido — en discusién respecto de lo que se entiende por
“religion” —, su evolucién y sobre todo su transformacién. Pero también
movilizar el aparato metodoldgico observando materiales de los cristianos

revolucionarios en Bolivia en los sesenta.
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En suma, cuando defendi la tesis doctoral, me llevé dos marcas ha-
cia adelante: por un lado, buscaba comprender los motivos de la accién, la
manera como los creyentes construyen un sentido en sus prdcticas; y por
otro lado, la importancia del método como un instrumento que requiere de
mucho trabajo y atencién.

En el 2001 dejé Bélgica con el diploma doctoral en el equipaje para
empezar el camino profesional de sociélogo de la religion.

Aterrizaje en México: entre Guanajuato y Michoacan

Durante unos afios me instalé en La Paz, navegando entre la burocracia in-
ternacional como fuente salarial y la academia gozosa los fines de semana.
Sentia una profunda frustracién por no encontrar las condiciones elemen-
tales para una vida académica estable, sostenida y de tiempo completo.
Decidi migrar. Llegué a México en el 2004, con mi esposa y mi primera hija
de menos de un afio. Fui contratado en la Universidad de Guanajuato como
profesor-investigador, donde laburé un afio y medio, para después trabajar
el mismo tiempo en El Colegio de Michoacdn. De ese periodo recuerdo una
clase, una investigacién y dos publicaciones.

En Guanajuato me invitaron a dar el curso que tenia un titulo amplio,
ambiguo, en el que cabia todo: Taller de Herramientas para el Aprendizaje.
No habia un programa propiamente, asi que tenfa libertad para organizar
contenidos segin mi criterio. Los estudiantes eran de primer afio de antro-
pologia y sociologia, jévenes de menos de veinte afios deseosos de saber so-
bre las ciencias sociales en su primer contacto universitario. Recuerdo con
especial carifio aquel seminario porque fue la oportunidad para desplegar
todas mis estrategias para seducir a los alumnos al camino de la sociolo-
gfa. Querfa que se enamoren de la observacion, de la comprensién. En los
objetivos escribf que, en términos formales, se trataba de “introducir a los
estudiantes en el conocimiento desde las ciencias sociales”, pero sobre todo
buscaba “inculcar el gusto por el saber, por descubrir, aprender, ser curioso
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e investigar para encontrar las respuestas a los fendmenos de la vida social”.
Mids que un curso, sostenia,

se trata de inculcar la capacidad de asombro y ofrecer herra-
mientas elementales para aprender a mirar la sociedad con len-
tes cientificos. El éxito del taller se verd en la medida en que los
estudiantes hayan interiorizado la necesidad de observar mds
alld de lo aparente [...]. Es un seminario de iniciacién que bus-
ca inculcar las primeras disposiciones hacia el habitus que todo
cientista social debe tener.

Y asi fue. Empezamos leyendo El doble asesinato en la calle Morgue
de Edgar Allan Poe para despertar la curiosidad, combinando con lecturas
de Peter Berger, Emile Durkheim, Pierre Bourdieu, Guy Bajoit. La segunda
seccion la nombré “observar, conocer, aprender, explicar”, donde inter-
caldbamos dos entradas: una lectura socioldgica con una observacion de lo
real. Leimos Internados: ensayos sobre la situacion social de los enfer-
mos mentales de Erving Goffman (1998) y vimos la pelicula Carandiru (de
Héctor Babenco), escuchamos a Joaquin Sabina y leimos textos de consu-
mo cultural. Estudiamos autores que escribieron sobre la pobreza, y vimos
Feos, malos y sucios de Ettore Scola. Saliamos a la ciudad a registrar lo
que aparecia en la vida cotidiana, mientras recorriamos letras de notables
académicos que habian teorizado sobre el tema. Fue un momento especial-
mente estimulante, sentfa que crecifamos conjuntamente administrando
teorfa y observacion. Se abria una ruta pedagdgica. Desde ese momento
supe que los estudiantes son tan importantes para uno como cualquier co-
lega o cualquier libro de un destacado autor: el conocimiento es un resulta-
do colectivo, fruto de la discusion y el debate.

En ese mismo periodo, incentivado desde distintos frentes por los
estudiantes, una alumna me comentdé que a su casa llevarfan una virgen
peregrina en una colonia popular en Guanajuato. Inquieto por entender
qué sucedia, le pedisi podia invitarme. Fue descubrir un mundo que no co-
nocia, el de la religiosidad popular. Mi atencién estuvo concentrada en los
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procesos politico-religiosos, pero ahora aparecia el universo de lo popular.
Afiné mis instrumentos de observacién, retomé mis lecturas de Bourdieu
sobre el campo religioso, movilicé mi conocimiento del andlisis estructu-
ral, y procuré comprender el funcionamiento de ese evento religioso. Fue
especialmente retador, pues la teorfa de los campos, los agentes y el habi-
tus religioso, era insuficiente para explicar el paso de la Virgen, por lo que
tuve que crea un nuevo concepto: los agentes para eclesiales, que descri-
biera con mayor precision el fenémeno (Sudrez, 2008b). Estaba sembrado
el interés en un nuevo campo que no habia explorado: las formas religiosas
en dmbitos urbanos.

En ese mismo periodo, siguiendo el impulso metodolégico de Jean-
Pierre Hiernaux, di varias veces el curso sobre el método de andlisis es-
tructural de contenido en universidades en México y Bolivia. Ya instalado
Zamora como investigador de El Colegio de Michoacdn, utilizaba el ins-
trumento para nuevos problemas confirmando sus aciertos y descubriendo
sus limites; lo apliqué a la fotografia, la musica, la literatura, la historieta.
Para mis clases juntaba ejemplos pedagdgicos, hasta que tuve una colec-
cion suficiente para armar un libro, invitando a varios colegas de distin-
tos paises a una reflexion colectiva sobre el método. Afios mds tarde, salié
el libro El sentido vy el método (Sudrez, 2008a) con algunas traducciones,
una entrevista a Hiernaux, varios capitulos, un glosario y dos textos mios,
uno analizando las canciones de Joaquin Sabina y otro sobre la fotografia
cristera. El texto fue una especie de vademécum del andlisis estructural,
utilizado en multiples foros, seminarios y encuentros. Era, finalmente, una
herramienta para explorar con detalle, rigor y profundidad los sistemas
cognitivos que estaban en el origen de lo social.

Mi estancia en El Colegio de Michoacdn llegé a su fin y se abrié una
nueva etapa. Surgié una plaza en el Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma de México (IIS-UNAM), a la que apliqué
y tuve la fortuna de ser contratado. Me trasladé a CdMx en junio del 2007
con mi familia, ahora, ademds, con una nifa recién nacida en Zamora,
Michoacdn.
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La religién en la Ciudad Universitaria (UNAM)

En el concurso del IIS-UNAM presenté un proyecto que titulé “La devocién
de la experiencia. Sociologia de la creencia en México actual”. En el plan-
teamiento del problema recorria el estado de la cuestion religiosa en México
y la discusién socioldgica global, y aterrizaba con una serie de preguntas
sobre la manera cémo se construye la creencia hoy en la modernidad mexi-
cana, particularmente al interior del catolicismo: jcudles son las caracte-
risticas del modelo de relacion con lo sagrado en la actualidad en grupos de
tradicion catdlica que estdn atravesados por la individuacion y la desinsti-
tucionalizacién? Partia de la hipdtesis de que se estaba gestando un modelo
en expansion basado en una relacién con lo sagrado que denominé “ca-
tolicismo estratégico”. Este modelo se estaria instalando en el sistema de
sentido de los creyentes catélicos mexicanos que, perteneciendo a un linaje
eclesial, toman distancia con la institucién; estariamos ante un nuevo rol
del individuo: la experiencia y emocién son el centro gravitacional de la fe.

La reflexién tedrica retomaba la idea de la Religion Invisible de
Thomas Luckmann (1976, p. 92) que cuestionaba la centralidad de la reli-
gion institucional en la sociedad moderna: “las creencias religiosas insti-
tucionalizadas en la iglesia ya no constituyen el nicleo evidente del estrato
simbdlico de la realidad”, sostenia el autor. A la vez, me nutria de la idea
de Michel de Certeau (1973, p. 136) cuando afirmaba que el “lenguaje reli-
gioso” oculta otro lenguaje que no enuncia explicitamente, “funciona de
otra manera que no dice”. El desafio era explorar mds alld de los lugares y
expresiones a las que estdbamos acostumbrados. Finalmente, mis maestros
Remy y Hiernaux tenfan, con Emile Servais (1975, p. 90), una reflexién muy
solida sobre la naturaleza de lo religioso en la sociedad actual quebrando
con lo que se habia dicho hasta entonces:

Nuestra opcién tedrica indica que no podemos limitarnos a
considerar como “religioso” lo que es promovido como tal por
las organizaciones socialmente reconocidas como depositarias
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de un cuasi monopolio de la definicién del universo religioso y
de la difusién de los bienes religiosos. Por el contrario, nuestro
andlisis implica considerar que es posible que, en ciertas condi-
ciones, los simbdlicos que se invertian anteriormente en formas
oficialmente “religiosas” se invierten en otro momento en otras
formas.

El desafio era volver a mirar lo religioso mds alld, “en diversas tareas
y dindmicas de la vida cotidiana” (Hiernaux; Remy, 1978, p. 101). Dicho de
otro modo, se trataba de buscar la religion no en la iglesia, no en lo que por
décadas se habia definido a si mismo como el lugar privilegiado de la fe, sino
en lo ordinario, en la cotidianidad, en la experiencia vivida; en esos pilares
se sostenia el concepto de devocion de la experiencia.

Lainvestigacion concreta la realicé en la Parroquia de la Resurreccion
en la colonia Ajusco (entonces administrada por un jesuita amigo mio de
mis afios universitarios del CRUC), en la CdMx, entrevistando a una vein-
tena de creyentes catdlicos de distintas orientaciones. Una vez presentado
el articulo resultado de la primera observacién (Sudrez, 2011), y como una
necesidad institucional para renovar mi contrato en el [IS-UNAM, amplié
el estudio no solamente a la iglesia catdlica sino que tomé como lugar de
observacion toda la colonia. El esquema tedrico era similar, querfa enten-
der los sistemas de sentido religioso, pero ahora en una unidad analitica
poblacional muy particular: era un lugar de reciente migracion (cuatro dé-
cadas), con importante densidad de la vida urbana, pobre, con abundante
comercio informal y problemas de inseguridad, y a la vez con un dinamis-
mo religioso sorprendente. Los objetivos eran dibujar el escenario general
para identificar los principales agentes sociales, lo que estaba en juego, sus
interacciones, la oferta religiosa y las prdcticas. Asimismo, profundizar en
los sistemas de sentido religioso de los creyentes de distintas orientaciones,
que permitiera dibujar el mapa religioso en Ajusco y a la vez discutir con el
proceso global en México. Partia de la hipétesis de que el campo religioso
en Ajusco, y en general en el pafs, se estaba reconfigurando tanto en sus
formas como en sus contenidos; los fenémenos como la individuacién de la
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creencia, la desinstitucionalizacion y la pluralizacién del mercado religioso
condujeron a que los creyentes se relacionen de manera diferente con lo sa-
grado, articulando distintas tradiciones y al mismo tiempo buscando res-
puestas a las angustias de la existencia. Las nuevas transacciones de sentido
y los modelos culturales en juego obedecerian tanto al proceso global de
recomposicion de las referencias simbdlicas como a las dindmicas locales e
intercambios con distintas religiones.

Ajusco se convirtié en un gran laboratorio de observacion que ali-
menté mis estudios durante mds de diez afios. El mundo religioso en un
territorio de dos kildmetros cuadrados y 35.000 habitantes era de una ri-
queza enorme. Me encontré con una vitalidad y diversidad religiosa nota-
ble, estaban presentes la mayoria de las orientaciones que se encuentran en
México, con agendas dindmicas, templos llenos, decenas de peregrinacio-
nes, capillas con virgenes y santos, fiestas, altares. Realicé muchas entre-
vistas en profundidad; observacién participante en varios eventos; regis-
tros fotogrdficos con mds de 2.000 tomas; coleccién de afiches, boletines,
archivos; geolocalizacién de lugares sagrados y de trayectorias barriales de
imdgenes. Como tuve la suerte de estar varios afios atento a lo que suce-
dia en Ajusco, pude registrar la evolucion de algunos puntos clave, como el
Monumento a la Piedra, mismo que documenté su progresion, crecimiento
y muerte (Sudrez, 2017).

La enorme cantidad de informacién dio como resultado articulos y
capitulos. Sin embargo, el documento mds completo fue el libro Creyentes
urbanos. Sociologia de la experiencia religiosa en una colonia popular
en la ciudad de México (Sudrez, 2015a). La riqueza empirica me llevé a un
giro que marco mi acercamiento metodoldgico y, por supuesto, modificé el
propio estudio. Por un lado, me vi con un enorme acervo fotogrdfico que no
terminaba de sacar provecho en el libro central salvo como soporte ilustra-
tivo. Me quedo claro que una foto no ilustra, explica, asi que tenfa que darle
otra salida. Organicé las tomas, les di un orden, escribi varias pdginas, y
publiqué un segundo libro cuyo insumo bdsico eran las imdgenes que se
llamé Ver y creer. Ensayo de sociologia visual en la colonia El Ajusco
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(Sudrez, 2012). El texto devino en un video que también ensefiaba y expli-
caba el fenémeno.! Por otro lado, decidi que habia que utilizar la tecnologia
disponible en la época — estoy hablando del afio 2015 — para mostrar la
informacién recogida y dibujar con mayor claridad el fenémeno religioso
en el lugar. Disefi¢ una pdgina web y un CD que acompafaba el libro, y
ahi se podia apreciar muchas imdgenes, testimonios, y trdnsitos georre-
ferenciados que permitian una aprehension distinta.? Me quedo claro que,
metodoldgicamente, ya no podia seguir haciendo sociologia de la manera
tradicional; habia que incorporar la imagen, la narracién, el movimiento,
la referencia geogrdfica, el sonido al estudio. Sélo asi se podia dar cuenta de
la riqueza de lo observado.

Luego de penetrar profundamente en la légica religiosa en dmbi-
tos populares, parti hacia una investigacién de contrapunto. El estudio de
Ajusco mostraba que en la CdMx cohabitaban multiples expresiones reli-
giosas, y que existe una directa correlaciéon con el espacio social, territorio
y opciones religiosas; emergian cuatro conclusiones: en la colonia la vida
religiosa es intensa y dindmica; la diversidad es notable abarcando desde
templos orientales, hasta Testigos de Jehovd, sin embargo, el catolicismo
popular es la base en la que reposa el grueso de la experiencia religiosa (que
va desde la sacralizacion del territorio a través de cruces, capillas, virgenes
peregrinas, etc., hasta las fiestas patronales); en un clima de individuacion
y de desinstitucionalizacion, la figura del creyente es fundamental, pues es
el responsable de la construccién de su agenda religiosa, para lo cual acude
al menos a tres tradiciones — matrices culturales — a eleccion: el catolicis-
mo (en su version de religiosidad popular o de teologia catélica convencio-
nal), imdgenes y referencias del mundo prehispdnico, y referencias a lo que
globalmente se llama Nueva Era (la energia, el cosmos, el equinoccio, etc.).
Esta investigacion llevé a proponer la idea de un habitus flexible como la

1 Disponible en: https://youtu.be/ZhA6z2PoyEQ. Consultada el: 18 feb. 2026.
2 Disponible en: https://hugojosesuarez.com/creyentesurbanos/site/index.html. Consul-
tadael: 20 en. 2026.
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base sobre la cual reposan las posibilidades de combinacién de contenidos
que realizan los creyentes a la hora de dar sentido a su experiencia de fe.

Si bien aquel estudio permitié hallazgos sugerentes, se limité a la ra-
diografia del lugar analizado (una colonia popular altamente urbanizada
y de relativa reciente creacion). La nueva busqueda tenia que ser contras-
tante. La Condesa es un espacio que tiene larga historia en la ciudad desde
inicios de la era republicana, vivié en las tltimas tres décadas un acelerado
proceso de gentrificacion convirtiéndose en el polo moderno de la CdMx
donde se experimentan nuevos estilos de vida y protocolos de urbanidad
cercanos a paises europeos (como el uso de bicicletas, los parquimetros,
el trato a las mascotas, spa, etc.). La poblacién es mds bien joven, de in-
gresos elevados y prdcticas que responden a una clase alta emergente. En
este contexto, queria indagar sobre el tipo de religiosidad: scudles son las
caracteristicas del creyente urbano en La Condesa? ;Cudles son las formas
religiosas? ;Como se vive la fe?

La investigacion fue un emprendimiento particular porque la foto-
grafia estuvo desde el principio en el disefio, e intenté otra entrada anali-
tica. El libro que resulté de ese trabajo lamentablemente no fue aceptado
paraser dictaminado por contener demasiadas imdgenes, pero salieron dos
articulos y un video que reflejan lo descubierto (Sudrez, 2020, 2024). El otro
elemento capital de dicha pesquisa fue que en septiembre del 2017 sucedio
el terremoto que golpeé dramdticamente algunas zonas de la ciudad. En La
Condesa cayeron varios edificios, lo que implicé ponerme otras preguntas
mads: jcomo hacer sociologia en un contexto de drama¢ ;Cémo administrar
las emociones? ;Qué datos “surgen” de una situacion de emergencia? ;Qué
sociologia ante la tragedia? Habia muchos temas qué pensar.

Paralelamente, en aquellos afios (2008-2017) mis cursos en el pos-
grado de la UNAM fueron sobre sociologia de la religién, pero tomando
como lugar de observacién la colonia Ajusco y luego La Condesa. Saliamos
con los estudiantes a caminar por las calles recogiendo informacién y ana-
lizdndola luego en el aula. A la vez, continué con el curso de andlisis es-
tructural de contenido. Ademds, con mis colegas Karina Bdrcenas Barajas
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y Cecilia Delgado-Molina, decidimos crear el Laboratorio de Observacion
del Fenémeno Religioso en la Sociedad Contempordnea. Se trataba de lo que
en el [IS-UNAM respondi6 al formato de “seminario institucional”, como
un espacio de debate de especialistas convocados sobre un tema para tra-
tarlo en profundidad. El seminario era anual y temdtico, nos reuniamos
una vez al mes invitando a un colega a que exponga su punto de vista, que
era discutido entre todos, y al final impulsdbamos una publicacién colec-
tiva. Sentiamos que habia temas que la socio-antropologia de la religion en
México no habia puesto suficiente atencién, y pretendiamos llenar ese va-
cio. El primer afio lo dedicamos a los métodos para aprehender lo religioso
(Sudrez; Barcenas Barajas; Delgado-Molina, 2019), el segundo a la ciudad
como lugar de produccion y reproduccion de creencias (Sudrez; Bircenas
Barajas; Delgado-Molina, 2021), el tercero al género y la religion.

Entre los cursos de la UNAM, el seminario institucional, las dis-
cusiones en la Red de Investigaciones del Fendmeno Religioso en México
(RIFREM), los encuentros en la Asociacién de Ciencias Sociales de la Religion
en América Latina (ACSRAL), y los congresos de la Sociedad Internacional
de Sociologia de las Religiones (SISR), fui sometiendo ideas, presentando
resultados parciales, cuestiondndolos y probdndolos, explorando nuevas
lecturas, comparando experiencias, testeando conceptos, aprendiendo
métodos. El intercambio, siempre al interior de colectividades, me permi-

ti6 algunos desplazamientos analiticos que explicaré adelante.
El paréntesis sabdtico en Nueva York

Uno de los privilegios de trabajar en la UNAM es que cada seis afios, el sép-
timo los académicos tenemos un sabdtico. Es un derecho, no una conce-
sién, asi que yo lo aproveché y planifiqué desde mi primer dia de trabajo
en la Universidad. Entre el 2013 y 2014 estuve como investigador visitante
en Columbia University, en Nueva York. Alejado de las responsabilidades
administrativas, en un contexto intelectual completamente distinto y go-
zando de una libertad ilimitada, decidi absorber como esponja lo que la
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nueva atmosfera aportaba. No tuve propiamente un proyecto de investi-
gacién puntual, sino una desenfadada intencién: observar, reflexionar y
escribir. Asi, sin mds libreto, compromiso o producto que entregar. Fueron
muchas horas las que dediqué a caminar la ciudad, tomando fotos, escri-
biendo como profesional de la palabra en los cafés, asistiendo a seminarios
y leyendo autores que no conocia o en los cuales nunca me habia deteni-
do. Descubri a Sudhir Venkatesh, lef a Richard Sennett, volvi a Philippe
Bourgois y Marshall Berman, dialogué con Claudio Lomnitz — académico
receptor de mi estancia. Cada lectura, seminario, discusién o observacion
me remitia a mi pasado socioldgico, a mis lecturas, a mis tensiones. Decid{
escribir dos textos que vale la pena traer a colacién: Un socidlogo vaga-
bundo en Nueva York (Sudrez, 2015b) y La Paz en el torbellino del progre-
so. Transformaciones urbanas en la era del cambio en Bolivia (Sudrez,
2018). El primero era una suerte de diario que recogia las impresiones es-
pontdneas de la experiencia neoyorkina, y el segundo se trataba de una in-
vestigacion atrevida que emprendi volviendo a México. Me explico.

En el sabdtico hice una autoevaluacion de mi trayectoria, de mis ten-
siones humanas y académicas no resueltas, mis miedos y cautelas, y de-
cidi, por un lado, darle otra naturaleza a la escritura en mi trabajo, y por
otro, explorar mi propio pasado. Inscribf un proyecto de investigacién en
el IIS-UNAM en el cual exploraria la transformacién de la vida urbana en
la ciudad de La Paz, mi lugar de origen. En esos afios la urbe habia cam-
biado profundamente por el proceso sociopolitico, y en especial mi barrio
de infancia, San Miguel, que, de ser una periferia clasemediera, devino en
el polo comercial dindmico, muy similar a lo sucedido en La Condesa en
CdMx. Pero, ademds, me permitirfa juntar lo que hasta entonces corria por
torrentes paralelos: la sociologia, la fotografia, la narrativa, el cine, la lite-
ratura. El resultado fue el texto que considero que es un aporte, pero sobre
todo me permitié corroborar que hay muchas maneras de construir cono-
cimiento en ciencias sociales.

Ya de vuelta en la UNAM, propuse varios cursos de etnografia, tra-
tando de presentarla como un método socioldgico olvidado en México — o
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mds bien de propiedad exclusiva de antropoélogos. Con mis estudiantes via-
jé a Oaxaca y Veracruz para ejercicios etnograficos, recorriamos los pue-
blos mirando y registrando, intercambidbamos ideas e interpretaciones.
Me quedé claro que, al menos desde lo que yo queria hacer, la escritura y
la fotografia tenfan que estar en el centro. Era urgente un desplazamiento
analitico, lo que modificaba, a la vez, mi aprehensién de lo religioso.

El autoexilio parisino

En el 2017 vivi un dramdtico asalto que me cambié la vida. Esa situaciéon
extrema me llevo a repensarlo todo, desde el sentido de la carrera profe-
sional, hasta mis pertenencias, mi migracion, mis instrumentos de andli-
sis, mis prioridades. Decidi que necesitaba un tiempo de reposo, distancia
con la violencia en México. Gané la cdtedra Alfonso Reyes en el Instituto de
Altos Estudios en América Latina (IAEAL) en Parfis, por lo que me instalé en
aquella ciudad por dos afios gozando de una comisién académica otorgada
por la UNAM. Los primeros seis meses ofreci dos cursos, uno sobre socio-
logia de la religiéon en América Latina, y otro sobre el método de andlisis
estructural aplicado a canciones latinoamericanas.

Mientras apaciguaba el alma y recuperaba el aliento, daba clases a
estudiantes de distintos lugares interesados en las dindmicas culturales del
continente. Ademds, retomé las pldticas con colegas de la escuela de socio-
logia francesa. Tuve intensos intercambios con Franck Poupeau y participé
en seminarios sobre Pierre Bourdieu — incluso escribi luego un libro sobre
el tema (Sudrez, 2022a); intercambié ideas con Christophe Giraud, soci6lo-
go de la familia y la individuacién; comparti con Geoffrey Pleyers, especia-
lista en movimientos sociales; con Danilo Martuccelli, sobre las gramadticas
del individuo y la teoria social. Organicé varios eventos y retomé conversa-
ciones con autores de otra generaciéon, como Michael Lowy sobre lo religio-
so, Yvon Le Bot sobre politica y etnicidad; escuché a Alain Touraine, a Marc
Augé, a Maurice Godelier. Sin duda fue una oportunidad para intercambiar
y aprender.
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Cuando terminaba el segundo semestre del 2018, unos colegas fran-
ceses, sociologos de la religién, me comentaron que estaban empezando
una investigacién colectiva sobre catolicismo y migracion en Francia. Eran
unos diez académicos interesados en comprender la mutacion que impli-
caba la presencia de varias comunidades de multiples origenes en el campo
religioso. Habia quien se ocupaba de peruanos, de vietnamitas, de polacos,
pero nadie de mexicanos. Me invitaron a participar con ellos. Acepté gus-
toso, aunque con una agenda un poco distinta; mi objeto no serfa la trans-
formacion en Francia sino la trayectoria de los creyentes en la Virgen de
Guadalupe en Paris. Me puse las siguientes preguntas y objetivos: ;como
viven la experiencia religiosa los guadalupanos avecinados en Paris? ;Cudl
es su trayectoria religiosa? ;Cudl es el impacto de la migracién en su creen-
cia en la Virgen y qué relacién mantienen con la imagen? ;Cémo elaboran
o reconstruyen sus sistemas de creencias? ;Cudles son sus estrategias para
producir y reproducir su religiosidad? El objetivo era estudiar el tipo de ex-
periencia religiosa que viven los migrantes guadalupanos en sus distintas
dimensiones:

1) Analizar la experiencia religiosa de los migrantes guadalupanos

poniendo atencién en la manera cdmo se construye, reconstituye
y modifica luego del proceso migratorio.

2) Analizar las interacciones, las formas de festejos (el rol y la natu-
raleza de la fiesta), la alimentacion de la fe y la vida colectiva de
los creyentes.

3) Explorar cudl es la plataforma que sostiene su experiencia reli-
giosa, los lugares publicos o privados, los objetos, los ritos, los
momentos.

4) Explicar como se presenta la imagen de la Virgen de Guadalupe,
sea en expresiones oficiales, iniciativas personales, econémicas
o culturales y qué rol juega en la vida de los creyentes (Sudrez,
2023, p. 36).
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La investigacion develd la complejidad de la migracion en un lugar
que recibe pocos mexicanos, la plataforma de reproduccién de la devocién
centrada en fiestas del 12 de diciembre — dia de la Virgen —, la necesidad
de ajustes en los dispositivos de creencias para, por un lado, mantener
continuidad con el origen y pasado religioso, y por otro lado, la adecua-
cién-transaccion con la nueva oferta del universo religioso de acogida. Pero
a la vez, el proyecto partié con la fuerza de la fotografia, el video, el sonido
y la narrativa, como aliadas del saber y no como impedimento. En el libro
Guadalupanos en Paris (Sudrez, 2023), introduje una serie de cédigos QR
que enviaban a videos, fotos y audios, y todos estaban reunidos en una pd-
gina web que permitia multiples rutas de acceso al tema, considerando al
lector también un consumidor inquieto y auténomo que podia adentrase
el laberinto de esa experiencia desde lo visual, lo intuitivo, o si queria, lo
tedrico y metodoldgico.?

En continuidad con lo vivido en el sabdtico neoyorquino, ademds
elaboré una bitdcora sistemdtica y nutrida, que se publicé como Paris a
diario (Sudrez, 2022b), donde recogia la cotidianidad, las reflexiones, los
libros, las discusiones, los desencuentros, las sorpresas, las fantasias, en
fin, la vida paralela de un investigador. Ese volumen me incentivo a la bus-
queda que impulsaria llegando a México.

Volver a Ciudad de México

La pandemia del COVID-19 irrumpié terminando mi estancia en Parfs.
Entre el 2020 y el 2022, vivi un afio sabdtico en Bolivia en un ambiente
apocaliptico que puso al planeta de rodillas. Cuando el virus empezaba a
amainar su rudeza, me reinstalé en México para retomar la vida acadé-
mica. Iniciaba un proyecto nuevo como el resultado de las reflexiones del
lustro anterior. Impulsé tres iniciativas. Primero, inscribi el [IS-UNAM el
proyecto de investigacién “Abrir la sociologfa”. Partia de un diagndstico de

3 Disponible en: https://sociologiavagabunda.sociales.unam.mx/. Consultada el: 20 en. 2026.
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la manera dominante cémo se practican las ciencias sociales, la homoge-
neidad en las formas de expresion, la tiranfa del paper como unico formato
vdlido para la ciencia, la confianza ciega en el proceso de dictaminacion
doble ciego, la division tajante entre sociologia y literatura. Proponia con
urgencia retomar otras lecturas de la disciplina, autores que plantearon
los problemas del conocimiento como Luis Gonzdlez y Gonzdlez o Edgar
Morin, buscar didlogos con las humanidades, con las imdgenes, con las na-
rraciones de otras vertientes. Empezar a construir puentes y no trincheras
disciplinarias que permitan una sociologia acorde a las exigencias de este
tiempo, que reflejen la sociedad actual y que la expliquen mejor. El proyec-
to fue de la mano del curso de Sociologia Narrativa que ofreci desde el 2022
hasta el 2025 en el posgrado de la UNAM. Retomando las premisas sobre el
desfase entre sociologfa y sociedad, y la necesidad de un desplazamiento
analitico, revisamos otros autores; profundizamos en lo visual, estudia-
mos las autobiografias; leimos los diarios socioldgicos de viajes o vida; dis-
cutimos los temas cldsicos de la subjetividad, las emociones, el cuerpo, el
dolor. El tercer pilar de este tiempo reflexivo fue el seminario institucional
Explicar y Narrar: Nuevas Poéticas para la Investigacién que coordinamos
con Laura Montes de Oca de la Universidad de Calgary, que devino rdpida-
mente en un espacio que recibia a literatos, fotégrafos, narradores, antro-
pologos, socidlogos, artistas, ensayistas, cineastas, novelistas y mds, que
tenfan la inquietud de explicar sus contextos desde sus oficios, intereses,
especialidades, talentos y sentimientos. Fue un viaje fascinante que llevé
a ponerle atencién a temas como el proceso creativo, la imaginacién en las
ciencias sociales, el rol de la escritura, la natural modificacién del objeto de
estudio acorde a los instrumentos desde dénde se lo construye. Aparecieron
nuevos autores — o antiguos pero releidos — de distintas vertientes, como
Gabriel Gatti, Ivan Jablonka, Didier Eribon, Miguel Covarrubias, Alfonso
Reyes. Los intercambios fueron tan estimulantes que decidimos promover
un libro colectivo que se encuentra en proceso de publicaciéon donde se re-
coge parte de las ideas que circularon en ese espacio.
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Estos intercambios me llevaron a repensar el tema religioso. ;Cémo
dar cuenta del proceso de fe de la gente en un ambiente intelectual de re-
novacion? Varios colegas de distintas academias pusieron temas capitales:
como estudiar las emociones religiosas, los objetos y materialidades, los
altares domésticos, las imdgenes, etc. Conjuntamente con Gustavo Morello
de Boston College impulsamos el Seminario Internacional de Sociologia de
las Religiones. La intencién era entrevistar a colegas con importante tra-
yectoria en el campo que compartan cudles fueron sus inquietudes, sus
conceptos, sus lugares de formacién y sus maestros, sus aportes. Estaba
claro que mirar al pasado iba a ayudar a entender el tipo de sociologia de la
religién que se requiere en el presente. El proyecto de investigacion vincu-
lado al seminario llevé el mismo nombre, lo inscribi en el IIS en el 2024 y
se ponia las mismas preguntas. Empezo con un repaso de los ciclos de pro-
duccidén de la sociologia de la religion en América Latina desde mediados
del siglo XX hasta nuestros dias, para dibujar cudles son las caracteristicas
de la disciplina en la actualidad. Para ello, con Maria Pilar Garcia Bossio de
la Universidad Catdlica Argentina (UCA), coordinamos un nimero temd-
tico de la revista Social Compass donde invitamos a colegas latinoameri-
canos jovenes de la ACSRAL a que reflexionaran sobre qué y cémo estdn
investigando sobre lo religioso en sus paises. El prélogo que escribimos con
Pilar Garcia daba cuenta de una nueva manera de aprehender lo religioso y
de una mutacion de sus formas en este nuevo ciclo (Garcia Bossio; Sudrez,
2024). En continuidad y concordancia con lo anterior, a partir del 2026, em-
pecé un seminario en el posgrado de la UNAM que titula Cine y Sociologia
de la Religién en América Latina, cuyo objetivo es preguntarse sobre qué
se dijo desde el celuloide sobre lo religioso y qué reflexionaron los acadé-
micos. Esta parece que serd una veta que puede crecer y dar nuevos frutos.

Hacia adelante

En sociologia la autobiografia tiene distintas expresiones, desde la critica
utilizando el dispositivo teérico para explicar la propia historia (Bourdieu,
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2006; Bajoit, 2009), hasta el repaso razonado del aporte intelectual (Morin,
2015; Frank, 1991). Al medio la vida cotidiana (Hoggart, 1991; Berman,
2009), los recuerdos (Jablonka, 2019; Eribon, 2025), la politica (Cardoso,
2013), la novela (Zermefio, 2014), y mds. En México, algunos pensadores
acudieron a la autobiografia sistematizando su aporte en el mundo de las
ideas (Vasconcelos, 2021; Novo, 1998; Castafieda, 2015). Roger Bartra escri-
be su libro titulado Mutaciones: autobiografia intelectual (2022), donde
emprende la busqueda del “nudo” formado por tres hilos que constituyen
la base de su vida académica.

Luego de estas pdginas escritas, a mis cincuenta y seis afios — todavia
“joven” para un ejercicio de ese tipo —, me pregunto con Bartra sobre el
nudo que compone mi trabajo. Dificil descifrarlo o desenredarlo. Una en-
trada serfa evaluar la evolucién en periodos de interés cientifico: la religién
como eje de la politica en la teologia de la liberacién (primeros afios); la re-
ligién popular (particularmente en contextos urbanos); la religiéon mds alld
de lo que se define como religioso (voltear hacia el cine, la literatura, etc.).
Un eje transversal son las estructuras de sentido que estdn en el origen de la
accion, y la preocupacion por el método como indispensable herramienta
para realizar mejor nuestro trabajo.

Pero quizds sea mds interesante reflexionar sobre las pasiones que
me movilizan: la curiosidad de saber por qué la gente hace determinadas
cosas, cudles son las razones profundas, qué hay detrds de lo que aparece
como evidente. Sibien esa mdxima se aplica para cualquier situacién social,
el fendmeno que mds me atrajo fue la religion. Ese cosquilleo intelectual
conlleva la necesidad casi obsesiva de observarlo todo, en todo momento,
en toda circunstancia. No hay nada aburrido para un sociélogo, no hay dia
que no se pueda sacar provecho de lo vivido.

Un segundo demonio interno es la necesidad de escribir. En el primer
semestre de mi vida de estudiante universitario, un profesor nos invité a
llevar un diario. Hice la tarea con esmero — hasta hoy —, intercambiando
con laredaccion de cartas a mi familia que vivia lejos. La necesidad de con-
tar, de dar orden al desorden, de construir relatos, de voltear en las letras
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lo que pasé por el cuerpo (la vista, los oidos, los olfatos, la piel), se convir-
tié en una prdctica cotidiana. Escribia sobre las peliculas que vefa, sobre
las lecturas, las conferencias, las marchas, los paseos, los encuentros. Todo
devenia en letras, palabras, frases, pdrrafos, historias. Luego aprendi que
escribir tiene que ver con el método, con la sistematizacion, con la reflexiéon
sobre el orden, los contenidos, las estructuras, el sentido.

Por ultimo, la imagen, la necesidad de ver. Desde joven caminé con
una cdmara en la mano, y aunque no la tuviera, repetia la frase que una
vez me dijo una amiga: “las mejores fotos se toman sin cdmara”. Sin re-
flexionarlo, en cada investigacion cientifica iba recolectando imdgenes que
me permitieran recordar, comprender, describir, narrar. Por lo mismo me
interesé en por qué los creyentes quedan seducidos, encantados por imd-
genes de yeso que devienen en el centro de sus vidas. Supe que la vida de las
imdgenes es reflejo de la vida de los creyentes.

La sociologfa vagabunda que vengo impulsando ahora, sigue intere-
sdndose por el sentido profundo de la accién, por las estructuras cognitivas
que la sostienen, pero articulando la triada mirar, registrar y escribir, par-
ticularmente sobre el mundo religioso.

En algunos autores es posible encontrar la coherencia, el hilo con-
ductor en una historia intelectual. A veces fluye, a veces cuesta mds. En mi
caso, prefiero pensar en la trayectoria como un malabarista que encuentra
el equilibrio entre el impulso, la razén y el azar. En el centro, estd la crea-
cion, la idea, el libro, el articulo; el “fruto” al que se referian los evange-
listas que es, al final del dia, nuestra tarjeta de presentacion y la huella de
nuestro paso en el tiempo.
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