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Introduccidn

Al mirar retrospectivamente mi trayectoria de investigacion, percibo que
la relacion entre religién y politica nunca se me presenté como un objeto
externo, neutro, simplemente “elegido” por conveniencia académica. Fue,
desde temprano, una cuestion atravesada por la experiencia, la perpleji-
dad, el conflicto y la busqueda intelectual. Esto no significa que la inves-
tigacion sobre la religién exija un vinculo biogrédfico con el campo religio-
so. Al contrario: serfa un error transformar la biografia en una condicién
epistemoldgica. Como también serfa una “vigilancia ideoldgica” erigir la
biograffa como un obstdculo epistemolégico insuperable. En mi caso, ese
vinculo simplemente existié y continia ocupando un lugar importante,
no como garantia de comprension ni como privilegio de acceso, sino como
fuente de problemas, tensiones, preguntas y apuestas.

Mi relacion con el tema se constituyé en torno a dos busquedas que,
aunque distintas, siempre estuvieron entrelazadas, pero cuya enunciaciéon
se fue modificando, densificindose a veces y pluralizindose otras. La pri-
mera busqueda fue el intento de identificar, en el interior de la propia
experiencia religiosa, hilos de disidencia, gestos proféticos, prdcticas de
ruptura y formas de cuestionamiento que no pudieran reducirse al con-
servadurismo, a la reproduccion del orden o a la alienacién. Esta busqueda
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tenfa un doble sentido: abrir espacio en el interior de la tradicién religiosa a
la que me vinculaba para una articulacion entre fe y actuacién sociopolitica
en el contexto de la apertura democrética brasilefia (fines de los afios 1970)
y alcanzar reconocimiento entre los pares de la universidad y de la militan-
cia antidictadura militar.

La segunda fue la elaboracién gradual de una concepcién de la po-
litica como disputa por el orden, por el derecho a enunciar un (nuevo)
orden: no solo la defensa u ocupacién del orden existente, ni simplemente
la actuacién en el Estado, sino el poder de instituir, cuestionar, desplazar e
imaginar otro orden posible. Esta politica, tal como pasé a comprenderla,
puede emerger en cualquier espacio social organizado: iglesias, movimien-
tos, asociaciones, redes intelectuales, partidos, comunidades, institucio-
nes estatales, organizaciones transnacionales, prdcticas culturales, movi-
lizaciones identitarias o experiencias minoritarias. Esto permitia inscribir
los efectos de la disidencia religiosa antidictatorial en un contexto en el que
no importaba con quién se estaba ni exactamente dénde (es decir, si en la
“sociedad civil” o en el “Estado”) — y esto tanto para quien era de fe como
para quien no lo era — con tal de que sumara a la lucha. Pensar la politica
en un registro no ligado a la institucionalidad era una forma de atraparla
en lugares insospechados — como iglesias evangélicas conservadoras, que
aun se debatian sobre si “meterse en politica” era “pecado” — tanto como
de laicizar el pensamiento y la militancia de izquierda, que exigfan la des-
conversion como condicién de legitimidad (a pesar de que buena parte de
lo que habia de mds vivo en la izquierda en ese momento tenia que ver di-
rectamente con “la Iglesia”: la teologia de la liberacion, la pastoral popular
y el ecumenismo protestante).

Estas dos busquedas nacieron en una secuencia aproximada. La pre-
gunta sobre la disidencia religiosa emergio en el interior de una vivencia
protestante marcada, por un lado, por un fuerte enraizamiento y, por el
otro, por conflictos con formas eclesiales autocontenidas, conservado-
ras o alineadas con el orden politico vigente. La pregunta sobre la politi-
ca emergié cuando la experiencia religiosa comenzo a encontrarse con el
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movimiento estudiantil, la redemocratizacién, las izquierdas, la teologia
latinoamericana y, posteriormente, con la teoria politica contempordnea
(a inicios de los afios 1990). A lo largo del tiempo, estas preguntas se fueron
reformulando debido a desplazamientos disciplinares — de la Historia a la
Ciencia Politica, de la Sociologia de la Religion a la teorfa del discurso la-
clauiana, del andlisis de instituciones religiosas a la problematizacion de la
religion publica, de la militancia protestante progresista a la comprension
de la pluralidad evangélica y de la emergencia de nuevas derechas religio-
sas. También se fueron reformulando por una sensibilidad cada vez mayor,
impulsada por la segunda busqueda, hacia formulaciones no esencialistas y
no fundacionales de comprension de la sociedad, de la politica, de la accién
colectiva y de la religion.

Esta reconstruccion no es meramente memorialistica. Busca mostrar
cémo una trayectoria intelectual se forma en la interseccion entre la expe-
riencia, el contexto histdrico, la disciplina académica, las elecciones tedri-
casy los objetos empiricos. Y cémo es movida por “presiones”, “reacciones”
y “confrontaciones” que lo sacuden a uno tanto existencial como intelec-
tualmente. En mi caso, pensar la religién y la politica significé abandonar
progresivamente explicaciones que trataban a la religién como un residuo,
retraso, ideologia legitimadora o algo confinado a la esfera privada, y a la
politica como sinénimo de Estado, partidos o elecciones. La religién pasé
a aparecer como un lugar de produccion de sujetos, afectos, antagonismos,
lenguajes publicos y proyectos histéricos; la politica, como un campo con-
tingente de disputa por la constitucién de lo social, del cual la religién es
doblemente inseparable — porque no existe un mundo de la religién sepa-
rado de un mundo secular de las cosas, placeres e ideologias, y porque las
transformaciones en el autoentendimiento de los sujetos religiosos pueden
conectarse sin mayores dificultades con otras demandas, luchas y elabora-
ciones intelectuales llamadas seculares.
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La experiencia protestante como problema de
investigacion

El primer eje de esta trayectoria estd ligado a mi formacién protestante.
Vengo de un contexto en el que la religién se vivié intensamente durante
la adolescencia, especialmente en el trabajo con la juventud, en la musica,
en el movimiento estudiantil evangélico y en las actividades de la iglesia.
En una entrevista reciente, recordé que, hacia los dieciséis afios, deseaba
estudiar Teologfa, pero sin la intencién de ser pastor. Queria ser teélogo,
aunque aun no sabia exactamente qué significaba eso fuera del ministerio
eclesidstico. Mis padres no permitieron ese camino; terminé ingresando a
Historia, en la Universidad Federal de Paraiba (UFPB), en Campina Grande,
en un ambiente académico fuertemente critico de la religion y muy mar-
cado por lecturas marxistas. Ese pasaje produjo una primera inflexion: la
religion dejo de ser solo una experiencia de pertenencia y pasé a ser inter-
pelada por una historia critica del cristianismo, por debates sobre poder,
ideologia, dominacién y cambio social.

Esa entrada a la carrera de Historia coincidi6 con el periodo final de
la dictadura militar y con la efervescencia politica de la transiciéon demo-
crdtica. Fue también el periodo en el que me acerqué a la Alianza Biblica
Universitaria de Brasil (ABUB), un movimiento evangélico (evangelical)
que, aunque conservador en su matriz doctrinaria, vivia un proceso de
acercamiento al movimiento estudiantil universitario y de secundaria, a
la teologia latinoamericana, ya fuera la de la Mision Integral (el llamado
evangelicalismo de Lausanne, con su énfasis en el didlogo cultural y en la
articulacion entre “evangelizacion y accion social”), a la teologia de la li-
beracién y al ecumenismo protestante. Esta experiencia fue decisiva por-
que en ella encontré una forma de fe que no se separaba de la indignacién
ante el autoritarismo, la violencia, la pobreza y las desigualdades, y que
no se inclinaba ante la doxa conservadora (e incluso fundamentalista) am-
pliamente hegemonica en el contexto evangélico brasilefio. La ABUB fun-

ciono, en ese sentido, como un laboratorio de formacion ética, intelectual
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y politica. Era un espacio en el cual jévenes evangélicos, muchos de ellos
provenientes de iglesias conservadoras, comenzaban a descubrir las hu-
manidades, el marxismo, los movimientos sociales, la militancia sindical
y partidaria de izquierda, la critica a la dictadura y la posibilidad de una
prdctica cristiana comprometida (a través de “proyectos sociales” o mili-
tancia de base). Ademds, su estructura internacional permitia un horizonte
de referencias que iba mucho mds alld de la experiencia provinciana de las
congregaciones locales.

La tension con las iglesias no tardé en llegar. Fue dificil negociar una
experiencia de fe que, para “nosotros” (ya existian articulaciones locales,
regionales y nacionales que delineaban identificaciones colectivas), no era
incompatible con el involucramiento sociopolitico, pero que los mds viejos
dentro de las iglesias frecuentemente consideraban inaceptable. La disi-
dencia, en ese contexto, no aparecia como una ruptura abstracta con la reli-
gién, sino como un conflicto interno sobre el significado de la fe. Disputaba
la Biblia tanto como las estructuras sociales vigentes. Disputaba el ethos y
la ética evangélica, tanto en el plano de la conducta personal como institu-
cional y publica. La pregunta que me ha acompafado desde entonces puede
formularse asi: scémo, desde el interior de tradiciones religiosas frecuente-
mente leidas como conservadoras, emergen pricticas de cuestionamiento,
lenguajes de justicia, compromisos democrdticos, proyectos transforma-
dores y las correspondientes reinterpretaciones del lenguaje de la fe?

Esta pregunta tenia sentido porque se planteaba contextualmente.
Desde una perspectiva histérica, ya habia sido y venia siendo respondi-
da de muchas maneras, ya sea donde la admisibilidad de estas practicas
se habia “naturalizado” (iglesias llamadas “liberales”, iglesias negras nor-
teamericanas, iglesias ligadas al movimiento ecuménico, etc.) o donde las
condiciones sociales y politicas de desigualdad y violencia despertaron
reacciones, resistencias y enfrentamientos abiertos de evangélicos contra
regimenes opresivos (esto ocurrié desde los afios 1950 en América Latina,
Africa, Asia y Europa Central). La recuperacién de las memorias de estas
pricticas y sus teologizaciones suscitaba el descubrimiento de una mirfada
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de casos, ejemplos, mdrtires y construcciones intelectuales que involucra-
ban a clérigos y laicos/as, los cuales confirmaban el compromiso local y le
conferfan un linaje de sentido “profético” crecientemente invocado.

No debfia tratarse, pues, de preguntar por el “como” en el sentido de
“;es posible?”, sino de entenderlo en el sentido de “;en qué circunstancias,
por qué medios, a partir de qué demandas o contextos:”. Sin embargo, en
las condiciones concretas en las que se planteaba la emergencia de esta dis-
cursividad critica del orden, socialmente comprometida y empefiada en
una disputa por la “narrativa” de la fe y el ethos evangélico (y cristiano,
mds ampliamente, en virtud de la direccion casi invariablemente ecumé-
nica que estas experiencias involucraban), y su reconocimiento por el cam-
po de la academia y de la militancia de izquierda, la primera pregunta era
sobre si “ses posible:”. Y venia tanto del status quo eclesidstico como de la
oposicion intelectual y politica a la dictadura. Respuesta: “jno es posible!”.
Mi generacién necesito justificarse continuamente por su “contradiccion”,
como si representara una expresion ilegitima o excepcional (y por lo tanto
despreciable) de la fe. Por un lado, la denuncia de su subversividad. jPor
el otro, el escepticismo de su posibilidad l6gica! De manera que habia tres
frentes de disputa por un lugar de enunciacién, por una posicién de suje-
to politico-religioso: uno, de legitimacién como discurso interno de la fe;
otro, de legitimacién como produccion cientifica; y otro mds, de reconoci-
miento como forma confiable de compromiso sociopolitico. Asi, a pesar de
la evidencia para quien se diera el trabajo de conocerla y de la construcciéon
de numerosos ejemplos de pequefias y no tan pequefias expresiones de di-
sidencia y de articulacién de una practica comprometida, esta generacion
vivié continuos dilemas e incomprensiones. Y repitio, sin querer ni saber,
una conocida trayectoria histdrica: se constituyé como una minoria activa
y contestataria o sucumbié ante la intolerancia y el rechazo que “confir-
maron” la imposibilidad de aquella articulacién. Marginalidad y errancia.

La pregunta por la emergencia de la disidencia y el activismo critico
me llevd, atin en la licenciatura, a investigar si siempre habia sido asi — si el
protestantismo brasilefio habia sido siempre autocontenido, anticomunista,

199



reaccionario o indiferente a las luchas sociales. Escuchaba relatos de que,
en los afios 1950 y 1960, habia existido un protestantismo politizado, teo-
légicamente renovador e involucrado en debates sobre la reforma social, la
revolucidn, el desarrollo, la justicia y los derechos. Encontré experiencias
locales de politizacion protestante en mi ciudad natal y, posteriormente, en
la maestria, rastreé a la izquierda protestante brasilefia entre los afios 1950 y
el golpe de 1964, prestando atencién a la extinta Confederacién Evangélica
de Brasil (CEB) y al Sector de Responsabilidad Social de la Iglesia, un depar-
tamento de la CEB apoyado por el Consejo Mundial de Iglesias (CMI).

La primera busqueda, por lo tanto, tomé la forma de una genealo-
gia de précticas religiosas disidentes, bajo la perspectiva de una historia
del presente (aunque yo no lograba ain formularlo en esos términos). Mi
interés no era simplemente mostrar que habia “evangélicos de izquierda” o
protestantes progresistas, como si eso bastara para corregir un estereotipo.
La cuestién era mds profunda: comprender cdmo un lenguaje religioso po-
dia ser rearticulado hacia la critica social; cémo los simbolos, textos, insti-
tuciones y redes cristianas podian desplazar sus sentidos habituales; como
la fe podia producir una ética publica de inconformidad; cémo la propia
posicion religiosa podia ser el punto de emergencia de una prdctica profé-
tica. El “como” ya combinaba dos tipos de respuesta: (i) a los escépticos y
guardianes de la ortodoxia eclesidstica y de izquierda, “si, es posible, por-
que las condiciones histdricas frecuentemente propiciaron el surgimiento
de estos grupos minoritarios ‘proféticos’ en diferentes partes del mundo”;
(ii) en el contexto de la legitimacién académica, “no hay forma de igno-
rar las dindmicas que llevan al surgimiento de estos grupos minoritarios
disidentes y es necesario entender la légica de su articulacion entre ‘fe y
vida’, entre ‘teorfa y prdctica’, en vez de preguntarse si es posible”. Y yo
podia mirar a mi alrededor y verme también involucrado en varias de esas
experiencias.

Este punto es crucial. La disidencia que me interesaba no era exte-
rior a la religion. No se trataba de una politica que, viniendo desde fuera,
instrumentalizaba la religiéon. Tampoco era solo una secularizacion de la
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fe. Era una disputa internaa la propia tradicién: una lucha por la interpre-
tacion legitima del cristianismo, de la misién, de la justicia, del testimonio
y de la presencia publica de la iglesia. Religién y politica en un registro no
referenciado en el Estado. Mds tarde, vendria a comprender este proceso
con herramientas tedricas mds sofisticadas, pero el problema estaba plan-
teado desde el principio: la religién no es un bloque inerte, es un campo
atravesado por fuerzas, afectos, disputas, y su “cara oficial” es siempre el
testimonio de una posicién particular que se volvié hegemodnica o se impu-
so por la fuerza. Con Dios o sin Dios.

De a Historia a la Ciencia Po
entrada a lo politico

itica: la religion como

Mi paso de la Historia a la Ciencia Politica fue enteramente contingente.
Primero, intenté ingresar a la maestria en Historia en la Universidad Estatal
de Campinas (Unicamp), pero no fui aprobado, bdsicamente porque no ha-
bia quién orientara un trabajo historiogréfico sobre religién y politica (s,
este yaeramirecorte desdelalicenciatura). Fuientonces estimulado, por un
amigo y mentor, a intentar la maestria en Ciencia Politica en la Universidad
Federal de Pernambuco (UFPE). Fui aprobado y, aunque mantuve el interés
por la religién, reorienté profundamente mi manera de tratarla. La inves-
tigacién sobre el protestantismo, antes mds cercana a una historia politica
convencional, pasé a dialogar con la teorfa politica, Antonio Gramsci y el
andlisis del discurso, de modo bastante independiente de mi orientador,
una combinacién de tedlogo evangélico y cientifico politico weberiano,
Robinson Cavalcanti. A pesar de la gran deuda que tuve con €l en el pla-
no de mi entrada al mundo del evangelicalismo radical (a través de figuras
como René Padilla, Samuel Escobar, Orlando Costas y un grupo brasilefio
que hacia “teologia con los pies en la tierra” y dialogaba abiertamente con
la teologia de la liberacion y el ecumenismo), no me dejé marcas en térmi-
nos de orientacién académica, sino mds bien una enorme libertad para la

experimentacion intelectual, ila cual aproveché con mucho gusto! Lo que
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me llevé a redescubrir la produccion teoldgica y las conexiones ecuménicas
internacionales de aquella coyuntura: el populismo, el discurso de la revo-
lucién brasilefia, Iglesia y sociedad en América Latina, Richard Shaull y su
teologia de la revolucion, la conferencia Cristo y el proceso revolucionario
brasilefio organizada en 1962 por el Sector en Recife (CEB, 1962).!

Este desplazamiento disciplinar fue decisivo. La Ciencia Politica me
permitié pensar la religién no solo como un objeto socioldgico o histérico,
sino como una via de acceso a procesos mds amplios de poder, identifi-
cacién, representacion y disputa por la sociedad. Desde temprano, pasé a
comprender que el estudio de la religién no debia cerrarse en una subdrea
autorreferenciada, ya fuera de la Historia o de la propia Ciencia Politica.
La religion podia iluminar relaciones sociales y politicas que otros objetos
dejaban oscurecidas: formas de autoridad, modos de subjetivacion, redes
de solidaridad, mecanismos de exclusion, pricticas de movilizacion y dis-
putas por la legitimidad publica. Al mismo tiempo, la agenda mds amplia
de la politica ayudaba a interrogar criticamente a las Ciencias Sociales de la
Religion y a percibir cudnto el “conocimiento” religioso y las prdcticas re-
ligiosas institucionalizadas son profundamente impactados todo el tiempo
por las dindmicas de la vida social.

La eleccién de la Ciencia Politica, sin embargo, también me colocé
ante una ausencia. En Brasil, la religién no era un tema consolidado en la
disciplina. La Ciencia Politica brasilefia, formada en gran medida en los
afios 1980, habia estado marcada por modelos comparativos, marxistas o
neomarxistas y, poco a poco, institucionalistas o de eleccién racional (que
se verian muy reforzados en los afios 2000), pero frecuentemente trataba
a la religién de forma previsible y estereotipada: como alienacién, como
obstdculo al cambio o como agente de contencidn, sin hablar de las lecturas
sobre instrumentalizacién e “intereses” subyacentes. Mi experiencia in-
ternacional, desde el periodo final de la maestria (en una visita académica

1 De este recorrido resulté mi tesis de maestria, que fue publicada solo muchos afios
después (Burity, 2011).
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apoyada por la Comisién Fulbright a los Estados Unidos) y a lo largo del
doctorado en Inglaterra, me permitié observar que, en otros contextos, re-
ligién y politica constituian un campo consolidado de investigacion en la
disciplina. Desde entonces, esa observaciéon no ha dejado de confirmarse en
cada evento y experiencia de investigacion y trabajo fuera de Brasil. Aqui,
ese campo tuvo que ser construido en los mdrgenes de la disciplina. Para
sobrevivir, me refugié por muchos afios en la Sociologia y la Antropologia.
Ahf, las dificultades eran de otra naturaleza — enfrentar la hipdtesis de la
secularizacién y confrontar mi interés en la teoria con el empirismo rei-
nante (parte de él de gran calidad e inspiracién para mi). Pero al menos no
era el tema en si lo que merecia desprecio.

El tema de la religién se convirtié para mi en una entrada privilegia-
da para pensar la politica de forma ampliada. Esta ampliacién no significa-
ba negar al Estado, a los partidos o a las instituciones. Significaba rechazar
que la politica se agotara en ellos. La experiencia protestante “progresista”
(término de la época, vinculado a la busqueda de las oposiciones a la dic-
tadura por ampliar sus interpelaciones entre los “conservadores” en otros
espacios sociales) mostraba que las disputas politicas podian ocurrir den-
tro de las iglesias, movimientos estudiantiles, redes ecuménicas, conferen-
cias religiosas, publicaciones, manifiestos, grupos de juventud y practicas
de educacion popular. La politica aparecia allf como una disputa por el sen-
tido de la fe, pero también como una disputa por el sentido de la sociedad.

La nocién de “prdctica profética”, muy invocada por las lineas de in-
terpretacion politizadoras de la teologia euroamericana y latinoamericana
posterior a 1950, debe ser comprendida en este horizonte. No se trata de la
profecia como prediccion del futuro, sino como interpelaciéon del orden.
Lo profético es la irrupcion de una palabra o prictica que desnaturaliza el
presente, denuncia injusticias, convoca a la responsabilidad y vuelve ima-
ginable otro orden. Asi lo lefan la teologia politica de un Jiirgen Moltmann,
Johann Baptist Metz o Walter Brueggemann, la teologia de la revolucién de
Richard Shaull, y la teologia de la liberaciéon de un Rubem Alves, Leonardo
Boff, Gustavo Gutiérrez o una Elsa Tamez.
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En este sentido, las prdcticas religiosas disidentes son politicas
no solo cuando apoyan partidos, participan en elecciones o presionan al
Estado, sino cuando desplazan las fronteras de lo posible, reconfiguran
identidades, producen alianzas y desafian el orden moral, institucional o
simbdlico vigente. Incluso lo que es llamado “religién”, por personas cre-
yentes o por observadores académicos, estd atravesado por estos procesos.
No hay, histéricamente, nada esencialmente estable e inmutable en lo que
llamamos “religion”.

La politica como disputa por el orden

La segunda busqueda — la politica como disputa por el orden — fue ma-
durando gradualmente. Al principio, estaba ligada a la redemocratizacion,
al movimiento estudiantil, a los comités evangélicos a favor de las elec-
ciones directas (pré-diretas) y, después, a los comités evangélicos de apo-
yo a candidaturas progresistas. Participé en un movimiento que se volvié
nacional, por la incansable militancia de Robinson Cavalcanti, de creaciéon
de Comités Evangélicos. Entre 1983 y 1984 a favor de las Directas Ya, en un
comité evangélico a favor de Lula en 1989, y en la emergencia posterior del
Movimiento Evangélico Progresista (cuya primera versiéon del manifiesto
escribi), ademds de ser pensado como un intento de salir de las moviliza-
ciones puramente electorales y construir una “militancia evangélica pro-
gresista” mds continua.

Este episodio revela algo importante: la politica electoral era rele-
vante, pero insuficiente. La creaciéon de redes evangélicas progresistas bus-
caba constituir sujetos, lenguajes y prdcticas capaces de sostener una pre-
sencia publica mds alld de las elecciones. Este punto me parece central para
comprender la evolucién de mi pensamiento. Desde temprano, la politica
aparecié como una disputa por la representacion, pero también como una
disputa por formas de vida, pertenencias, vocabularios publicos y horizon-
tes de transformacion.
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Fue en el doctorado, en la Universidad de Essex, donde encontré
un lenguaje tedrico capaz de nombrar y profundizar en este problema. El
contacto con la teorfa del discurso de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, las
obras de Jacques Derrida y Emmanuel Levinas, y el psicoandlisis despla-
z6 mi comprension de la politica y llevé mis conocimientos de andlisis del
discurso (que siempre fue una teorfa del sentido con claras afinidades con
el pensamiento y la prdctica politicas) a nuevos niveles.? La religion dejo de
ser tratada como una identidad fija, esencia cultural o conjunto de creen-
cias previamente estabilizadas, y pas6 a ser comprendida como un proceso
de identificacién y como construccién de sentido para el mundo, mds alld
del mundo (aunque no en “otro mundo”). Este desplazamiento cambio sig-
nificativamente mi enfoque. Me ha permitido analizar al protestantismo
progresista, al pentecostalismo, al catolicismo social o a las nuevas dere-
chas religiosas no como bloques ideolégicos acabados, sino como articula-
ciones contingentes, producidas en disputas histéricas especificas.

La teorfa del discurso también me ayudé a comprender la politica
como prdctica hegemonica. Todo orden social estd parcialmente instituido,
es precario, contingente. Aparece como natural porque fue sedimentado,
pero carga siempre la marca de disputas, exclusiones y alternativas derro-
tadas o marginalizadas. La politica, en este sentido, no es solo la adminis-
traciéon de un orden dado. Es la disputa por el poder de constituir lo social,
de nombrar lo comun, de definir pertenencias, de establecer fronteras en-
tre lo legitimo y lo ilegitimo, de construir equivalencias entre demandas
y de instituir nuevas formas de autoridad. Por mds que una hegemonia

2 Mitesis buscéinsertarse en el debate sobre |a transicidn a la democracia en Brasil y ex-
plorar criticamente la ausencia de reconocimiento, en |a literatura de la Ciencia Politica,
de la contribucion especifica de la “religién de izquierda”, catdlica y protestante, en la
construccion de una “infraestructura” organizativa y de una “mistica” de la lucha que
habfan tenido un peso efectivo en la deslegitimacién del régimen y en la creacién de
fuerzas populares organizadas (Burity, 1994).
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dure, jamds podrd corresponder pura y simplemente a los limites de lo real
(Laclau; Mouffe, 2001; Burity, 2014).

Esta concepciéon ampliada de la politica se articuld directamente con
mi lectura de la religion. Si el orden es contingente y si la religién es un
campo de produccién de identificaciones, entonces la religién puede par-
ticipar tanto de la sedimentacién como del cuestionamiento del orden.
Puede legitimar jerarquias, naturalizar desigualdades, sacralizar poderes
y reforzar exclusiones. Pero puede también producir lenguajes de justicia,
redes de solidaridad, prdcticas de resistencia, imaginaciones igualitarias y
experiencias minoritarias de cuestionamiento.

De ahi la importancia de no separar religion y politica en esferas es-
tancas. La cuestion no es preguntar si la religion debe o no “entrar” en la
politica, como si hubiese una politica pura esperando ser contaminada por
actores religiosos. La cuestion es comprender los modos histéricamente es-
pecificos por los cuales la religién y la politica se constituyen mutuamen-
te. También es comprender qué significan las posiciones que defienden su
separacion categdrica, ya sea en términos histdricos o politicos. En otras
palabras, sila religion debe o no hacer X es una cuestion de andlisis sobre la
emergencia de un determinado discurso o una afirmacién normativa que
necesita justificarse, no una pregunta védlida desde el punto de vista empi-
rico. La politica es disputa por el orden porque todo orden es instituido y
contestable. Y la religién participa en esa disputa porque organiza afectos,
narrativas, memorias, cuerpos, prdcticas, instituciones e imaginaciones
de futuro.

Religion publica, laicidad y presencia religiosa en el Estado

Esta nueva clave analitica se desdobl6 en mi andlisis de la religién publica y
de la laicidad. En Brasil, los debates sobre religiéon y politica son frecuente-
mente capturados por una oposicion simplificadora: por un lado, la defensa
abstracta de la separacion entre Iglesia y Estado; por el otro, la constataciéon
de la presencia creciente de actores religiosos en la politica institucional.

206



Esta oposicion es insuficiente. La religion nunca estuvo simplemente au-
sente del Estado brasilefio. Lo que cambia histéricamente son los modos de
presencia, los actores autorizados, los lenguajes legitimos, los regimenes
de visibilidad y los conflictos que emergen cuando nuevos sujetos religio-
sos disputan el espacio publico. Por otra parte, la cuestion de la presencia
me parece muy sesgadamente dirigida al impacto de la politica pentecostal
(llamada “evangélica”) en el Brasil posdictadura y, especialmente, desde
la coalicién lulista (2002-2015). En este caso, el problema es otro: el de la
admisibilidad del acceso a los espacios publicos de la sociedad civil y del
Estado por parte de minorias religiosas auténomas.

El Estado brasilefio puede ser considerado secularizado, pero eso no
significa la ausencia de actores religiosos o de lenguaje religioso en las ins-
tituciones estatales. La trayectoria brasilefia produjo una forma porosa de
regulacién publica de lo religioso, no propiamente antirreligiosa, en la cual
la institucionalizacién burocrdtica del Estado convivié con multiples for-
mas de didlogo, articulacién, influencia y alianza con actores religiosos.
Esto nunca impidié que el funcionamiento del Estado y distintos procesos
de toma de decision y constitucion de la representacion politica se hayan
dado segun logicas perfectamente seculares. Incluso cuando contenidos
religiosos entraron en esas composiciones, no borraron la légica secular.
En realidad, toda esta discusion pasa por la desnaturalizacién del concepto
de “secularidad”, que es un caso cldsico de transposicién del proyecto poli-
tico de la modernidad al discurso cientifico-social: lo secular y lo religioso,
ya lo sabemos por varios autores, de Talal Asad (2003) a Timothy Fitzgerald
(2007), son conceptos relacionales y, por lo tanto, imposibles de ser defini-
dos separadamente (Burity, 2020). Ya se presenten de modo colaborativo o
antagonico, jla genealogia de estos términos es la misma!

La porosidad de la regulacion publica de lo religioso vuelve el caso
brasilefio particularmente interesante. La religién no aparece como una
excepcion a una laicidad plenamente realizada, sino como parte de una
configuracién histdrica en la cual el catolicismo, el protestantismo, el
pentecostalismo, las religiones afrobrasilefias y otros actores (muchos de
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los cuales incluso haciéndolo sin o contra la religién, pero nunca comple-
tamente desconectados de ella) disputan reconocimiento, acceso, voz y
legitimidad.

La emergencia publica de los evangélicos, especialmente a partir de
los afios 1980, necesita ser leida en este contexto. No es simplemente una
invasioén religiosa de la politica; es también resultado de la democratiza-
cion, de la ampliacién de la competencia publica y de la minoritizacién de
actores antes subordinados o invisibilizados. Como tal, suscité respuestas
y reacciones, acomodaciones y competencias; lo que, a su vez, desenca-
dend procesos de reafirmacion, negociacion y diferenciacion en el propio
campo evangélico. Mds compromiso en la politica; cuestionamiento de las
politicas de la religién (minoritaria); movilizacion del lenguaje de los de-
rechos, de la participacién y de la inclusién para reafirmar el lugar de la
fe minoritaria en la definicién de la nacionalidad y en la constitucion del
pueblo-sujeto de la politica democrdtica; multiples enredos, locales, nacio-
nales y transnacionales, en apoyo a las multiples posiciones de sujeto que
emergieron y contintian emergiendo en este proceso, a lo largo de lo que ya
son cuarenta afios de presencia pentecostal-evangélica en la politica bra-
silefia. De ahi mi reformulacién y radicalizacién del concepto casanoviano
de “religién publica™ debido a que la emergencia evangélica brasilefia se
da en el contexto de la disputa por la democratizacion del pais, como una
demanda de inclusién, reconocimiento, participacién en pie de igualdad
con los viejos y nuevos actores de la sociedad y de la politica nacionales,
solo pudo suceder como religién publica (Casanova, 1994). Esto es, como
un simultdneo e intrincado proceso de reivindicacién de un derecho a la
participacién como cualquier otro (interpenetracion de la politica por la
religion) y de ruptura de las barreras identitarias y organizacionales que
separaban al ethos confesional (con sus dimensiones doctrinarias, éticas
y administrativas) del “mundo all4 afuera” (interpenetracion de la reli-
gion por la politica). En un contexto democritico, en el que cualquier actor
puede reivindicar presencia y participacion, o en un contexto autoritario,
en el que las restricciones a la actuacion politica “secular” frecuentemente
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abren otros espacios de la sociedad — como la cultura y la religion — para
convertirse en refugios y lugares de enunciacion de la oposicién al poder,
me parece que, contempordneamente, ya no hay espacio para la religién
de la esfera privada. Solo hay religiones publicas. La cuestion es cémo ellas
“negocian” las fronteras entre los multiples discursos que las atraviesan y
cémo activan su lenguaje “originario” para producir efectos de poder y de
influencia social (Burity, 2015, 2024).

Esto no implica minimizar los riesgos de proyectos religiosos auto-
ritarios. Al contrario. Un andlisis riguroso de la religién puiblica necesita
distinguir la presencia religiosa, la pluralizacién democrdtica y la imposi-
ci6n fundamentalista. En el debate sobre el juicio politico (impeachment)
de Dilma Rousseff y la actuacion del Frente Parlamentario Evangélico, por
ejemplo, llamé la atencion sobre el modo en que un segmento de la repre-
sentacion religiosa, mayoritariamente neopentecostal y articulado con
otras fuerzas conservadoras, pasé a ocupar espacio en la politica institucio-
nal con una agenda contraria a conquistas de derechos sociales y culturales
de minorias (Burity, 2024). Y aunque no haya espacio aqui para explorar
mis incursiones en el contexto latinoamericano, estoy convencido de que
mi lectura de la minoritizacién y de la religion publica, aplicada al periodo
desde los afios 1980, encuentra muchos puntos de contacto, sin descuidar
sus especificidades, con contextos como el de Argentina, Bolivia, Colombia,
Peru y Guatemala, que conozco un poco mejor.

Serfa igualmente un error transformar a “los evangélicos” en un su-
jeto homogéneo del conservadurismo. La categoria es imprecisa, interna-
mente disputada y atravesada por diferencias de clase, raza, género, gene-
racion, region, tradicion denominacional y trayectoria politica. Mds atin, se
trata del nombre de un proyecto pentecostal que, beneficidndose de la am-
bigiiedad histdrica que el término “evangélico” posee en América Latina,
busco construir una entidad politica de mayor impacto mediante una doble
operacion de articulacion: la primera, la de producir una indiferenciacion
en el uso del término como si se aplicara a todos los protestantes (ocul-
tando, en particular, la neutralizacién operada por el ala teolégicamente
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conservadora del protestantismo — evangelicals en el mundo anglosajon;
pietistas en la tradicion alemana; iglesias libres en varias partes del mundo
— sobre otras identidades protestantes dominantes en América del Norte,
Europa y Oceania). De esta indiferenciacion surgio el creciente uso de la
expresion “el pueblo evangélico” como sinénimo de “los evangélicos”. La
segunda operacion se volvié mds clara a medida que la disputa ideoldgica
interna y externa a las iglesias se intensificé con el mayor espacio dado a
las demandas por la igualdad de género y por los derechos sexuales y re-
productivos con el avance de la democratizacién, globalmente. Ante las
presiones internas por la legitimacion de estas banderas y las disputas ex-
ternas con movimientos sociales y con sectores liberales y de izquierda en
la politica institucional, la categoria “los evangélicos” fue blanco de una
fuerte apropiacion por parte de la derecha evangélica para excluir de esta
designacion a cualquier movimiento intraeclesial favorable a aquellas de-
mandas, etiquetdndolos junto con sus simpatizantes extraeclesiales como

3

“la izquierda” (secularista, relativista, pro-aborto, enemiga de los “va-
lores de la familia tradicional”, etc.). En otras palabras, “los evangélicos”
son un actor de la religién publica pentecostal y protestante conservadora,
con pretensiones crecientemente hegemonicas, lo que ayuda a entender la
desasociacion con sectores de centroizquierda e izquierda en las primeras
décadas posdemocratizacién y el acercamiento a sectores de centroderecha
y derecha desde comienzos de los afios 2010.

En una entrevista para la revista Nueva Sociedad, argumenté que
la imagen de un voto evangélico monolitico es una construccién politica
reciente, mucho mds vinculada a la predominancia de élites pastorales y
politicas de derecha que a una comunidad religiosa que piensa y actia de
modo uniforme. La presién de liderazgos conservadores sobre los fieles
produjo, inclusive, reacciones y resistencias de grupos moderados y de iz-
quierda en el interior de las iglesias (Burity; Schuster, 2022).

Este punto recoloca la primera bisqueda en otro contexto. La disiden-
cia religiosa no pertenece solo al pasado ecuménico-protestante de los afios
1950-1960 o a la militancia evangélica progresista de los afios 1980-1990.
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Reaparece, bajo otras condiciones, en la resistencia de los “evangélicos pro-
gresistas” al bolsonarismo, en las disputas en torno al voto, en las criticas
a la instrumentalizacién pastoral, en las redes de mujeres evangélicas, en
los movimientos LGBTQ+ de corte eclesial, en las articulaciones antirracis-
tas, en las pastorales periféricas, en los movimientos interreligiosos, en las
teologias publicas y en los activismos religiosos en defensa de los derechos.

Al mismo tiempo, mi andlisis de la religion publica enfatizé su di-
mension radicalmente relacional. El conservadurismo religioso contem-
pordneo no es solo “evangélico”. Se forma por alianzas entre evangélicos,
catdlicos, sectores del agronegocio, la industria armamentista, élites poli-
ticas, juristas, medios de comunicacién y redes conservadoras transnacio-
nales. En el debate brasilefio sobre la “ideologia de género”, por ejemplo, es
imposible comprender la actuacion evangélica sin considerar articulacio-
nes catélicas anteriores y mds amplias. La fuerza politica de los evangélicos
conservadores deriva, en parte, de su capacidad de articularse con otras
fuerzas conservadoras, y no de una supuesta homogeneidad religiosa in-
terna. Pero la relacionalidad corta por ambos lados: el propio campo de los
evangélicos no conservadores venia en franca redefinicién desde las luchas
contra la dictadura y el redescubrimiento de historias de disidencia con
amplia repercusion histdrica y reciente — por ejemplo, la saga de Martin
Luther King Jr., las multiples experiencias de renovacioén teoldgica, la mili-
tancia social de base y el activismo politico revolucionario de protestantes
ecuménicos entre los afios 1950 y 1970, y la radicalizacion del evangelicalis-
mo bajo el impulso de latinoamericanos desde mediados de los afios 1970.
También se mezclaba con los nuevos movimientos sociales, encontraba lu-
gar en la politica parlamentaria y gubernamental con las experiencias de
la “marea rosa” en América Latina, y se insertaba cada vez mds en redes
transnacionales y globales de activismo social. El acercamiento a protes-
tantes no evangélicos, catdlicos, personas de otras religiones y de ninguna
intensificé una mirada interreligiosa que amplié sobremanera los espacios
de presencia de la “izquierda evangélica”, al costo de que el propio término
se volviera cada vez mds inadecuado para describirla.
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Del activismo social religioso a las politicas minoritarias

Otro desplazamiento importante en mi trayectoria fue el paso del andlisis
del activismo eclesial a formas mds amplias de activismo social religioso.
Histdéricamente, la accién social religiosa en Brasil estuvo muy asociada a la
Iglesia Catdlica, que asumio funciones caritativas, educativas y asistencia-
les desde la colonia, el imperio y las primeras décadas republicanas. Pero,
a partir de los afios 1950, ocurre un cambio cualitativo: sectores cristianos
comienzan a abandonar una concepcién meramente caritativa de la ac-
cién social y pasan a formular una critica estructural de la sociedad. En
el protestantismo ecumeénico, esto aparece en la idea de que la iglesia debe
cumplir una funcion transformadora de la realidad; no basta con predicar
orealizar rituales. El capital simbdlico del cristianismo pasa a ser traducido
en un compromiso con la transformacién social.

Este cambio produjo un lenguaje profético moderno, en el que la fe'y
la justicia social se articulan. Esto ya habia alimentado al ecumenismo, a la
teologia politica, a la teologia del desarrollo, a la teologia de la liberacién y
a las préicticas cristianas de resistencia desde inicios del siglo XX (para no
entrar en la discusién interminable sobre desde cudndo hablar de esa arti-
culacién). En mi recorrido, ese fue el primer gran archivo de disidencia re-
ligiosa. Pero, con el tiempo, se volvié claro que el activismo social religioso
ya no podia ser pensado solo como activismo eclesial. Se dispersé por orga-
nizaciones no gubernamentales, sindicatos, asociaciones profesionales, re-
des transnacionales, candidaturas electorales y movimientos negros, eco-
l6gicos, indigenas y de mujeres. Muchos de estos espacios no son religiosos
por naturaleza, pero cargan repertorios, disposiciones y experiencias de
personas formadas en contextos religiosos. Las demandas de la cultura
(identidades étnicas, religiosas y nacionales minoritarias) y las politicas
del cuerpo y de la vida (género, sexualidad, reproduccién y una timida
ampliacion hacia los derechos de los animales) rompieron el economicismo
y monoculturalismo de las teologias mencionadas mds arriba y desafiaron
a tedlogos/as y activistas a revisar y ampliar sus agendas y comprensiones.
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Trajeron definitivamente los temas del medio ambiente y de las diferencias
hacia dentro de la experiencia de fe.

Este desplazamiento también me permitié comprender la politiza-
cién de minorias religiosas no cristianas. La emergencia y la minoritiza-
cién pentecostal contribuyeron, aunque no intencionalmente, a la politi-
zacién de las religiones afrobrasilefias, acelerando la desincretizaciéon del
candomblé ya en curso en relacion con el catolicismo y activando deman-
das por justicia racial, cultural y econémica, y por la igualdad religiosa.
Estas demandas estdn dirigidas al Estado y a la sociedad, pero también se
constituyen a partir de formas organizativas y repertorios de accién que
atraviesan diferentes tradiciones religiosas y movimientos sociales. La plu-
ralizacion religiosa impulsada por el crecimiento del pentecostalismo abrié
espacio a otras religiones y amplio la periferia de la religiéon organizada (lo
que se materializa en el crecimiento de los llamados “sin religion”).

Aqui entré mi reflexién sobre la minoritizacién, concepto tomado
de William Connolly (2008). Lo minoritario no es simplemente el nime-
ro pequefio. Es una posicion de enunciacién que emerge cuando sujetos,
prdcticas o comunidades se rehusan a permanecer representados por un
orden que los invisibiliza, subordina o los traduce en sus propios términos
(canibalizando su especificidad). En el campo religioso, la minoritizaciéon
puede significar la emergencia pentecostal ante la hegemonia protestante
histdrica; la emergencia afro-religiosa ante el paraguas cristiano y el ra-
cismo religioso; la emergencia de evangélicos progresistas ante la captura
conservadora de la identidad evangélica; o la emergencia de sujetos reli-
giosos racializados, feministas, periféricos y LGBTQIA+ ante autoridades
religiosas que buscan hablar en su nombre.

Esta reflexion sobre la minoritizacion articula contribuciones de
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1978), William Connolly, Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe (2001), aunque nunca se convirtié en una aplicacién orto-
doxa de ninguno de ellos. Me permitié pensar la politica religiosa contem-
pordnea no solo como representacién institucional, sino como un proce-
so de subjetivacién, creaciéon de voces religiosas auténomas, disputa por

213



la designacién y cuestionamiento del orden vigente. Lo que estd en juego
no es solo la inclusién en un orden existente; es la capacidad de desplazar
los términos del orden. Por otro lado, el hecho de que actores minoriti-
zados, como los pentecostales, se hayan vuelto no solo mds abiertamente
conservadores que antes, sino que también hayan ampliado su pretensiéon
de representar a la “mayoria cristiana” (en alianza con la derecha catdli-
ca) contra las afirmaciones de pluralismo cultural, didlogo interreligioso y
regulacién estatal del mercado a favor de politicas distributivas, no anula
los efectos politicos de la minoritizacién que promovieron. El nuevo lugar
de la Iglesia Catdlica en la sociedad y la politica brasilefia, la constituciéon
de un sector del electorado movilizado e identificado en términos religio-
sos como elemento ineludible de los debates electorales, la ampliacion del
reconocimiento cultural de la identidad evangélica en la vida social coti-
diana, y la legitimacién de la participacién politica y de la “accién social”
como partes de la idea de mision de las iglesias, son efectos de la minoriti-
zacién pentecostal, con repercusiones y significados varios, que deben ser
evaluados contextualmente.

Este punto es decisivo para que la izquierda evangélica/protestante
piense en las pricticas proféticas hoy, las cuales requieren ir mds alld de la
denuncia moral, constituyendo otro espacio de enunciaciéon. Cuando gru-
pos religiosos disidentes denuncian el racismo, la violencia de género, la
destruccion ambiental, el autoritarismo, la desigualdad o la necropolitica,
no solo piden correcciones en el orden existente. Disputan lo que cuenta
como cristianismo, como democracia, como justicia, como pueblo, como
nacién y como futuro. Esta apertura, a su vez, no es una mera defensa nor-
mativa de una minoria mds. Es un llamado a la observacién y al andlisis
que se tome en serio tanto los efectos pluralizadores de la democratizacion
como las reacciones que apuntan a recuperar una vision de orden que re-
chaza aquellos efectos y a los grupos que los defienden e impulsan.
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Conservadurismo, populismo religioso y
rearticulacion del orden

El ascenso de las nuevas derechas religiosas colocé mi trayectoria ante un
desafio. Durante mucho tiempo, mi primera busqueda enfatizo los discur-
sos disidentes y progresistas en el campo religioso. Pero la coyuntura bra-
silefia reciente mostré que la religion también puede ser movilizada como
un lenguaje de reaccion, resentimiento, autoritarismo y exclusion (Burity,
2018a, 2018b). La cuestion, entonces, no es elegir entre una religion eman-
cipatoria y una religién conservadora, sino comprender cémo diferentes
articulaciones religiosas disputan el orden social.

En el caso brasileno, el bolsonarismo evidencio la fuerza de una ar-
ticulacién entre moralismo religioso, antipetismo, anticomunismo, pdni-
co de género, resentimiento de clase, racismo, “nacionalismo cristiano”,
militarismo, neoliberalismo y retéricas antisistema. Esta articulacién no
expresa automdticamente a “los evangélicos” como una entidad demogra-
fica o como una definicion identitaria, sino que logré hegemonizar amplia-
mente, por un periodo, la representacién ptblica del campo evangélico.
La politica, aqui, aparece nuevamente como una disputa por el orden: un
intento de reconstruir la nacién en torno a jerarquias morales, autoridad
patriarcal, enemigos internos, violencia punitiva y una comprension sa-
cralizada del poder.

Mi enfoque posestructuralista me ha ayudado a interpretar este pro-
ceso sin reducirlo a manipulacién, retraso o irracionalidad. Junto con mi
uso de “minoritizacién”, busqué en Connolly (2008, p. 38-67) otra expre-
sion aplicada al contexto estadounidense precisamente para dar cuenta de
la prominencia de la religion evangélica en la alianza que sostuvo los dos
mandatos del gobierno de G. W. Bush: “mdquina de resonancia”. La reli-
gién opera ahi como parte de una mdquina de resonancia afectiva, discursi-
va y organizacional. Conecta miedos, esperanzas, resentimientos e identi-
dades. Provee gramdticas de pureza, amenaza, salvacion, guerra espiritual
y restauracion. Ayuda a construir fronteras entre “pueblo” y “enemigos”,
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familia y degeneracion, Dios y comunismo, nacién y corrupcién. Pero esta
articulacion es contingente. Necesita ser producida, reiterada, performada
y defendida. Al final de cuentas, lo que circula y sale de esa mdquina no son
sustancias, sino resonancias. No crea directamente los elementos con los
que trabaja, sino que los hace resonar entre si, los conecta, los intensifica.
Se trata, segun Deleuze y Guattari (1987), quienes acufiaron la expresion,
de un agenciamiento que refuerza y amplifica la cohesion entre diferentes
segmentos sociales (familia, escuela, iglesia, medios, etc.), sin fundirlos,
sino haciéndolos vibrar en torno a un centro comin (como el Estado, la
identidad nacional o una figura de autoridad).

De la misma forma, las resistencias religiosas progresistas no estdn
dadas. También necesitan ser articuladas. No basta con afirmar que “hay
evangélicos de izquierda”, que el campo evangélico es “complejo” y dife-
renciado. Es necesario comprender cémo estos agentes construyen redes,
disputan lenguajes biblicos, asumen costos institucionales, elaboran for-
mas publicas de testimonio y producen nuevas identificaciones, incluso
de si mismos como actores. En la ultima década, los sectores progresistas
evangélicos han venido enfrentando presion pastoral y comunitaria, ame-
nazas de expulsion e intentos de silenciamiento institucional. Esto mues-
tra que la disidencia religiosa no es una posicién comoda; es una prdctica
de riesgo.

La disputa contempordnea no se da solo en el plano de las ideas.
Ocurre también en las iglesias locales, en los ptulpitos, en los grupos de
WhatsApp, en los cultos, en las campaiias electorales, en los consejos de
politicas publicas, en las universidades, en los movimientos sociales, en las
redes transnacionales, en los parlamentos y en las familias. Esto confirma
mi segunda busqueda: la politica emerge en cualquier espacio organizado
de la sociedad. La iglesia local puede ser un espacio de reproduccion con-
servadora, pero también de disidencia; un gabinete parlamentario puede
ser un lugar de imposicion moralista, pero también de defensa de derechos;
una red religiosa puede producir cerrazén identitaria, pero también pro-
ducir hospitalidad y solidaridad.
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La politica como disputa por el orden exige, por lo tanto, un and-
lisis al mismo tiempo contextual y multiescalar. El Estado importa, pero
no basta. Las instituciones importan, pero no agotan lo politico. El orden
se constituye en el cruce entre instituciones, afectos, discursos, prdcticas
cotidianas, saberes, rituales, medios de comunicacién y alianzas. Lo local
estd invadido por lo global. Por eso, estudiar religion y politica hoy deman-
da atencion simultdnea a las iglesias, a los partidos, a las redes digitales, a
las subjetividades, a los movimientos sociales, a las articulaciones transna-
cionales y a los lenguajes teoldgicos.

Método, teoria y empiria: una apropiacién no ortodoxa

Alolargo de esta trayectoria, procuré evitar apropiaciones dogmdticas de la
teorfa. No sigo ortodoxamente a Laclau, Derrida, Gramsci o cualquier otro
autor. Pero los leo con el mayor cuidado y respeto posible, pues también re-
chazo soluciones eclécticas o lecturas banalizadoras. Metodolégicamente,
la teorfa debe ser dictada por el problema, y no al revés. Este compromiso se
liga a una epistemologia retroductiva: nunca se comienza desde cero; par-
timos de problemas inmediatos, tradiciones, conceptos y materiales que
ya estdn en circulacién, pero que necesitamos rearticular ante la realidad
investigada; tampoco progresamos linealmente, sino que vamos hacien-
do un bricolaje de temas, datos y conceptos, avanzando y retrocediendo
entre las “etapas de la investigacion”, mientras nos vamos deshaciendo de
algunas herramientas, utilizando otras, incorporando nuevas preguntas,
nuevas evidencias y rehaciendo explicaciones.

Esta posicién metodoldgica es central para entender mi produccion.
No soy un sistemdtico. Acompafio los temas del debate publico y procu-
ro intervenir en ellos. Si intento mantener algunas lineas de continuidad
entre mis intervenciones, no sé qué tanto lo logro y no regreso para ve-
rificarlo, a no ser cuando soy desafiado por lecturas criticas procedentes.
Para mi, no se trata de aplicar a Laclau a la religién, o a Derrida a la politica
religiosa, o a Connolly al pentecostalismo brasilefio. Se trata de dejar que
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los problemas empiricos — la izquierda protestante, la religion publica, el
pentecostalismo, el conservadurismo, el activismo social, la minoritiza-
cion, el nacionalismo religioso — exijan interrogaciones y desplazamien-
tos conceptuales. La realidad nunca estd dada; es flujo y densificaciones
de poder que jamds consiguen expulsar todo cuestionamiento o homoge-
neizar todas las diferencias. Por las brechas, cosas nuevas suceden. Buenas
y malas. La realidad necesita ser interrogada siempre. Y, al interrogarla,
frecuentemente necesitamos juntar elementos que no estaban previamente
destinados a encontrarse y dejarnos sorprender por lo casi invisible, por lo
casi irrelevante, por lo emergente.

Esta concepcion explica también mi trdnsito entre el andlisis del dis-
curso, la teorfa politica y las Ciencias Sociales de la Religion. El andlisis del
discurso me permitié investigar cémo las identidades religiosas son produ-
cidas, estabilizadas y desplazadas en tanto sistemas de diferencias; cémo se
construyen las fronteras entre el “nosotros” y el “ellos”; cémo los signifi-
cantes religiosos ganan sentidos politicos; como las demandas sociales se
articulan en cadenas de equivalencia; y cdmo las pricticas institucionales
sedimentan o cuestionan 6rdenes. La teoria politica me permitio situar es-
tos andlisis en el problema mds amplio de la hegemonia, de la democra-
cia, del antagonismo y de la constitucién politica de lo social. Las Ciencias
Sociales de la Religién proveyeron las agendas y los materiales histdricos,
institucionales y etnograficos sin los cuales estarfamos siempre en el domi-
nio de la especulacion o del voluntarismo.

La trayectoria descrita aqui, por lo tanto, no es lineal. Estd hecha de
desplazamientos, retornos, revisiones, rearticulaciones. Y vacilaciones,
dudas, apuestas. De la juventud protestante a la Historia; de la Historia a la
Ciencia Politica; de la Sociologia de la Religion a la teoria del discurso; del
protestantismo progresista a la religion publica; de la minoritizacién a la
religién publica; de la critica del conservadurismo al andlisis de las nuevas
derechas; de Brasil a las redes transnacionales; de la militancia a la inves-
tigacion y de la investigacion al debate publico. Pero estas transiciones se
superpusieron de modo asimétrico y discontinuo. Tramas, no lineas.

218



No sé si 0 qué tanto este vaivén volvié al mundo mejor. Pero me dio
formas de verlo, interrogarlo e inconformarme con el (los) mundo(s) en que
vivi. Me dio la oportunidad de compartir mis errancias con mucha gente —
oyentes, estudiantes, dirigidos/as de posgrado, activistas, gestores, y quie-
nes ni siquiera sé que accedieron a mis ponencias y escritos. Y me reanimé
para continuar multiples intervenciones con el fin de usar saberes criticos
para operar cortes o perforaciones tales que drenen energias y poderes de
los de arriba, en beneficio de los de abajo y de las mdrgenes. Si solo sé so-
bre minorias, tanto mejor. Eso me vuelve menos ansioso por saberlo todo y

cargar la inercia del mundo sobre mis hombros.
Conclusién

Si tuviera que condensar esta trayectoria en una formulacién, dirfa que mi
trabajo procuré comprender a la religiéon como un campo de disputa por la
constitucion de lo social. Esta formulacién retine las dos busquedas men-
cionadas al principio. Por un lado, procuré identificar practicas disidentes,
proféticas y minoritarias que emergen del interior de tradiciones religiosas,
especialmente cristianas, sin reducir esas tradiciones a sus usos conserva-
dores. Por el otro, procuré desarrollar una comprension de la politica como
disputa por el orden, esto es, como una lucha por la capacidad de instituir,
cuestionar e imaginar formas de vida colectiva. Y la religién como un lugar
de observacion, no como un objeto privilegiado; pero de ninguna forma un
lugar cualquiera o sin consecuencias.

Estas dos busquedas permanecen actuales. La coyuntura contem-
pordnea vuelve imposible pensar la democracia, la desigualdad, el au-
toritarismo, los derechos, la nacién, la violencia, la moralidad publica y
los futuros politicos sin considerar la religién. También vuelve imposible
pensar la religion sin considerar las disputas por el poder, la hegemonia,
la identificacién y el orden. El desafio analitico es evitar tanto la demoni-
zacion simplificadora de la religiéon como su idealizacién normativa. Las
religiones no son, por esencia, democrdticas o autoritarias, emancipatorias
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o reaccionarias. Se vuelven politicamente algo en articulaciones histdricas
especificas. Y el objeto “religién” no recorta un lugar en la sociedad separa-
do de otras cosas de la vida, como el trabajo, el ocio, el estudio, el amor y el
sexo, o los compromisos sociales y politicos. Mucho de nuestro imaginario
conceptual continua atrapado en las representaciones espacializadoras y
esencializadoras de la modernidad norte-atldntica del siglo X VIII a media-
dos del XX. Pero no tenemos ningun lenguaje pristino local que no esté
afectado por resonancias de las viejas metrépolis (que contindan en gran
medida siendo tanto nucleos de imperialismo y colonialismo como sedes
sapientiae). Soy escéptico de los intentos de escindir todos los lazos y lan-
zarse al abrazo del Buen Vivir o de la ancestralidad o del Ubuntu africano,
sin calificar pesadamente esos experimentos en su historicidad y, asi, ex-
poner las injusticias, opresiones y mitologizaciones que produjeron.

Mi trayectoria ha estado marcada por el intento de tomar estas ambi-
valencias en serio. La religién puede ser refugio del orden y fuerza de rup-
tura; lenguaje de dominacion y lenguaje de justicia; instrumento de cap-
tura y fuente de disidencia; dispositivo de cerrazén identitaria y prdctica
de hospitalidad; mdquina de resentimiento y laboratorio de esperanza. La
politica, por su parte, no es solo el lugar donde estas alternativas se expre-
san; es el proceso por el cual disputan la forma de lo comun. No sabemos
qué resulta de esos encuentros, atajos y lineas de fuga, a no ser ex post. En
el interin, estamos in media res, apostando y tanteando.

Por eso, estudiar religion y politica no es solo analizar la presencia
de actores religiosos en el Estado o el comportamiento electoral de grupos
confesionales. Es investigar como sujetos religiosos y no religiosos parti-
cipan en la construccion, cuestionamiento y reimaginacién del orden so-
cial. Es preguntarse como las prdcticas locales se conectan con proyectos
nacionales y transnacionales. Es observar cémo los cuerpos, afectos, doc-
trinas, rituales, discursos, instituciones y memorias producen mundos. Es
reconocer que, en cada espacio organizado de la sociedad, hay siempre la
posibilidad de reproduccién del orden existente — y también la posibilidad,
precaria y conflictiva, de otro orden.
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