
194

Religión y política: una trayectoria entre la 
disidencia religiosa y la disputa por el orden

Joanildo Burity 
Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj) – Brasil

Introducción

Al mirar retrospectivamente mi trayectoria de investigación, percibo que 

la relación entre religión y política nunca se me presentó como un objeto 

externo, neutro, simplemente “elegido” por conveniencia académica. Fue, 

desde temprano, una cuestión atravesada por la experiencia, la perpleji-

dad, el conflicto y la búsqueda intelectual. Esto no significa que la inves-

tigación sobre la religión exija un vínculo biográfico con el campo religio-

so. Al contrario: sería un error transformar la biografía en una condición 

epistemológica. Como también sería una “vigilancia ideológica” erigir la 

biografía como un obstáculo epistemológico insuperable. En mi caso, ese 

vínculo simplemente existió y continúa ocupando un lugar importante, 

no como garantía de comprensión ni como privilegio de acceso, sino como 

fuente de problemas, tensiones, preguntas y apuestas.

Mi relación con el tema se constituyó en torno a dos búsquedas que, 

aunque distintas, siempre estuvieron entrelazadas, pero cuya enunciación 

se fue modificando, densificándose a veces y pluralizándose otras. La pri-

mera búsqueda fue el intento de identificar, en el interior de la propia 

experiencia religiosa, hilos de disidencia, gestos proféticos, prácticas de 

ruptura y formas de cuestionamiento que no pudieran reducirse al con-

servadurismo, a la reproducción del orden o a la alienación. Esta búsqueda 
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tenía un doble sentido: abrir espacio en el interior de la tradición religiosa a 

la que me vinculaba para una articulación entre fe y actuación sociopolítica 

en el contexto de la apertura democrática brasileña (fines de los años 1970) 

y alcanzar reconocimiento entre los pares de la universidad y de la militan-

cia antidictadura militar.

La segunda fue la elaboración gradual de una concepción de la po-

lítica como disputa por el orden, por el derecho a enunciar un (nuevo) 

orden: no solo la defensa u ocupación del orden existente, ni simplemente 

la actuación en el Estado, sino el poder de instituir, cuestionar, desplazar e 

imaginar otro orden posible. Esta política, tal como pasé a comprenderla, 

puede emerger en cualquier espacio social organizado: iglesias, movimien-

tos, asociaciones, redes intelectuales, partidos, comunidades, institucio-

nes estatales, organizaciones transnacionales, prácticas culturales, movi-

lizaciones identitarias o experiencias minoritarias. Esto permitía inscribir 

los efectos de la disidencia religiosa antidictatorial en un contexto en el que 

no importaba con quién se estaba ni exactamente dónde (es decir, si en la 

“sociedad civil” o en el “Estado”) — y esto tanto para quien era de fe como 

para quien no lo era — con tal de que sumara a la lucha. Pensar la política 

en un registro no ligado a la institucionalidad era una forma de atraparla 

en lugares insospechados — como iglesias evangélicas conservadoras, que 

aún se debatían sobre si “meterse en política” era “pecado” — tanto como 

de laicizar el pensamiento y la militancia de izquierda, que exigían la des-

conversión como condición de legitimidad (a pesar de que buena parte de 

lo que había de más vivo en la izquierda en ese momento tenía que ver di-

rectamente con “la Iglesia”: la teología de la liberación, la pastoral popular 

y el ecumenismo protestante).

Estas dos búsquedas nacieron en una secuencia aproximada. La pre-

gunta sobre la disidencia religiosa emergió en el interior de una vivencia 

protestante marcada, por un lado, por un fuerte enraizamiento y, por el 

otro, por conflictos con formas eclesiales autocontenidas, conservado-

ras o alineadas con el orden político vigente. La pregunta sobre la políti-

ca emergió cuando la experiencia religiosa comenzó a encontrarse con el 
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movimiento estudiantil, la redemocratización, las izquierdas, la teología 

latinoamericana y, posteriormente, con la teoría política contemporánea 

(a inicios de los años 1990). A lo largo del tiempo, estas preguntas se fueron 

reformulando debido a desplazamientos disciplinares — de la Historia a la 

Ciencia Política, de la Sociología de la Religión a la teoría del discurso la-

clauiana, del análisis de instituciones religiosas a la problematización de la 

religión pública, de la militancia protestante progresista a la comprensión 

de la pluralidad evangélica y de la emergencia de nuevas derechas religio-

sas. También se fueron reformulando por una sensibilidad cada vez mayor, 

impulsada por la segunda búsqueda, hacia formulaciones no esencialistas y 

no fundacionales de comprensión de la sociedad, de la política, de la acción 

colectiva y de la religión.

Esta reconstrucción no es meramente memorialística. Busca mostrar 

cómo una trayectoria intelectual se forma en la intersección entre la expe-

riencia, el contexto histórico, la disciplina académica, las elecciones teóri-

cas y los objetos empíricos. Y cómo es movida por “presiones”, “reacciones” 

y “confrontaciones” que lo sacuden a uno tanto existencial como intelec-

tualmente. En mi caso, pensar la religión y la política significó abandonar 

progresivamente explicaciones que trataban a la religión como un residuo, 

retraso, ideología legitimadora o algo confinado a la esfera privada, y a la 

política como sinónimo de Estado, partidos o elecciones. La religión pasó 

a aparecer como un lugar de producción de sujetos, afectos, antagonismos, 

lenguajes públicos y proyectos históricos; la política, como un campo con-

tingente de disputa por la constitución de lo social, del cual la religión es 

doblemente inseparable — porque no existe un mundo de la religión sepa-

rado de un mundo secular de las cosas, placeres e ideologías, y porque las 

transformaciones en el autoentendimiento de los sujetos religiosos pueden 

conectarse sin mayores dificultades con otras demandas, luchas y elabora-

ciones intelectuales llamadas seculares.
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La experiencia protestante como problema de 
investigación

El primer eje de esta trayectoria está ligado a mi formación protestante. 

Vengo de un contexto en el que la religión se vivió intensamente durante 

la adolescencia, especialmente en el trabajo con la juventud, en la música, 

en el movimiento estudiantil evangélico y en las actividades de la iglesia. 

En una entrevista reciente, recordé que, hacia los dieciséis años, deseaba 

estudiar Teología, pero sin la intención de ser pastor. Quería ser teólogo, 

aunque aún no sabía exactamente qué significaba eso fuera del ministerio 

eclesiástico. Mis padres no permitieron ese camino; terminé ingresando a 

Historia, en la Universidad Federal de Paraíba (UFPB), en Campina Grande, 

en un ambiente académico fuertemente crítico de la religión y muy mar-

cado por lecturas marxistas. Ese pasaje produjo una primera inflexión: la 

religión dejó de ser solo una experiencia de pertenencia y pasó a ser inter-

pelada por una historia crítica del cristianismo, por debates sobre poder, 

ideología, dominación y cambio social.

Esa entrada a la carrera de Historia coincidió con el periodo final de 

la dictadura militar y con la efervescencia política de la transición demo-

crática. Fue también el periodo en el que me acerqué a la Alianza Bíblica 

Universitaria de Brasil (ABUB), un movimiento evangélico (evangelical) 

que, aunque conservador en su matriz doctrinaria, vivía un proceso de 

acercamiento al movimiento estudiantil universitario y de secundaria, a 

la teología latinoamericana, ya fuera la de la Misión Integral (el llamado 

evangelicalismo de Lausanne, con su énfasis en el diálogo cultural y en la 

articulación entre “evangelización y acción social”), a la teología de la li-

beración y al ecumenismo protestante. Esta experiencia fue decisiva por-

que en ella encontré una forma de fe que no se separaba de la indignación 

ante el autoritarismo, la violencia, la pobreza y las desigualdades, y que 

no se inclinaba ante la doxa conservadora (e incluso fundamentalista) am-

pliamente hegemónica en el contexto evangélico brasileño. La ABUB fun-

cionó, en ese sentido, como un laboratorio de formación ética, intelectual 
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y política. Era un espacio en el cual jóvenes evangélicos, muchos de ellos 

provenientes de iglesias conservadoras, comenzaban a descubrir las hu-

manidades, el marxismo, los movimientos sociales, la militancia sindical 

y partidaria de izquierda, la crítica a la dictadura y la posibilidad de una 

práctica cristiana comprometida (a través de “proyectos sociales” o mili-

tancia de base). Además, su estructura internacional permitía un horizonte 

de referencias que iba mucho más allá de la experiencia provinciana de las 

congregaciones locales.

La tensión con las iglesias no tardó en llegar. Fue difícil negociar una 

experiencia de fe que, para “nosotros” (ya existían articulaciones locales, 

regionales y nacionales que delineaban identificaciones colectivas), no era 

incompatible con el involucramiento sociopolítico, pero que los más viejos 

dentro de las iglesias frecuentemente consideraban inaceptable. La disi-

dencia, en ese contexto, no aparecía como una ruptura abstracta con la reli-

gión, sino como un conflicto interno sobre el significado de la fe. Disputaba 

la Biblia tanto como las estructuras sociales vigentes. Disputaba el ethos y 

la ética evangélica, tanto en el plano de la conducta personal como institu-

cional y pública. La pregunta que me ha acompañado desde entonces puede 

formularse así: ¿cómo, desde el interior de tradiciones religiosas frecuente-

mente leídas como conservadoras, emergen prácticas de cuestionamiento, 

lenguajes de justicia, compromisos democráticos, proyectos transforma-

dores y las correspondientes reinterpretaciones del lenguaje de la fe?

Esta pregunta tenía sentido porque se planteaba contextualmente. 

Desde una perspectiva histórica, ya había sido y venía siendo respondi-

da de muchas maneras, ya sea donde la admisibilidad de estas prácticas 

se había “naturalizado” (iglesias llamadas “liberales”, iglesias negras nor-

teamericanas, iglesias ligadas al movimiento ecuménico, etc.) o donde las 

condiciones sociales y políticas de desigualdad y violencia despertaron 

reacciones, resistencias y enfrentamientos abiertos de evangélicos contra 

regímenes opresivos (esto ocurrió desde los años 1950 en América Latina, 

África, Asia y Europa Central). La recuperación de las memorias de estas 

prácticas y sus teologizaciones suscitaba el descubrimiento de una miríada 
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de casos, ejemplos, mártires y construcciones intelectuales que involucra-

ban a clérigos y laicos/as, los cuales confirmaban el compromiso local y le 

conferían un linaje de sentido “profético” crecientemente invocado.

No debía tratarse, pues, de preguntar por el “cómo” en el sentido de 

“¿es posible?”, sino de entenderlo en el sentido de “¿en qué circunstancias, 

por qué medios, a partir de qué demandas o contextos?”. Sin embargo, en 

las condiciones concretas en las que se planteaba la emergencia de esta dis-

cursividad crítica del orden, socialmente comprometida y empeñada en 

una disputa por la “narrativa” de la fe y el ethos evangélico (y cristiano, 

más ampliamente, en virtud de la dirección casi invariablemente ecumé-

nica que estas experiencias involucraban), y su reconocimiento por el cam-

po de la academia y de la militancia de izquierda, la primera pregunta era 

sobre si “¿es posible?”. Y venía tanto del status quo eclesiástico como de la 

oposición intelectual y política a la dictadura. Respuesta: “¡no es posible!”. 

Mi generación necesitó justificarse continuamente por su “contradicción”, 

como si representara una expresión ilegítima o excepcional (y por lo tanto 

despreciable) de la fe. Por un lado, la denuncia de su subversividad. ¡Por 

el otro, el escepticismo de su posibilidad lógica! De manera que había tres 

frentes de disputa por un lugar de enunciación, por una posición de suje-

to político-religioso: uno, de legitimación como discurso interno de la fe; 

otro, de legitimación como producción científica; y otro más, de reconoci-

miento como forma confiable de compromiso sociopolítico. Así, a pesar de 

la evidencia para quien se diera el trabajo de conocerla y de la construcción 

de numerosos ejemplos de pequeñas y no tan pequeñas expresiones de di-

sidencia y de articulación de una práctica comprometida, esta generación 

vivió continuos dilemas e incomprensiones. Y repitió, sin querer ni saber, 

una conocida trayectoria histórica: se constituyó como una minoría activa 

y contestataria o sucumbió ante la intolerancia y el rechazo que “confir-

maron” la imposibilidad de aquella articulación. Marginalidad y errancia.

La pregunta por la emergencia de la disidencia y el activismo crítico 

me llevó, aún en la licenciatura, a investigar si siempre había sido así — si el 

protestantismo brasileño había sido siempre autocontenido, anticomunista, 
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reaccionario o indiferente a las luchas sociales. Escuchaba relatos de que, 

en los años 1950 y 1960, había existido un protestantismo politizado, teo-

lógicamente renovador e involucrado en debates sobre la reforma social, la 

revolución, el desarrollo, la justicia y los derechos. Encontré experiencias 

locales de politización protestante en mi ciudad natal y, posteriormente, en 

la maestría, rastreé a la izquierda protestante brasileña entre los años 1950 y 

el golpe de 1964, prestando atención a la extinta Confederación Evangélica 

de Brasil (CEB) y al Sector de Responsabilidad Social de la Iglesia, un depar-

tamento de la CEB apoyado por el Consejo Mundial de Iglesias (CMI).

La primera búsqueda, por lo tanto, tomó la forma de una genealo-

gía de prácticas religiosas disidentes, bajo la perspectiva de una historia 

del presente (aunque yo no lograba aún formularlo en esos términos). Mi 

interés no era simplemente mostrar que había “evangélicos de izquierda” o 

protestantes progresistas, como si eso bastara para corregir un estereotipo. 

La cuestión era más profunda: comprender cómo un lenguaje religioso po-

día ser rearticulado hacia la crítica social; cómo los símbolos, textos, insti-

tuciones y redes cristianas podían desplazar sus sentidos habituales; cómo 

la fe podía producir una ética pública de inconformidad; cómo la propia 

posición religiosa podía ser el punto de emergencia de una práctica profé-

tica. El “cómo” ya combinaba dos tipos de respuesta: (i) a los escépticos y 

guardianes de la ortodoxia eclesiástica y de izquierda, “sí, es posible, por-

que las condiciones históricas frecuentemente propiciaron el surgimiento 

de estos grupos minoritarios ‘proféticos’ en diferentes partes del mundo”; 

(ii) en el contexto de la legitimación académica, “no hay forma de igno-

rar las dinámicas que llevan al surgimiento de estos grupos minoritarios 

disidentes y es necesario entender la lógica de su articulación entre ‘fe y 

vida’, entre ‘teoría y práctica’, en vez de preguntarse si es posible”. Y yo 

podía mirar a mi alrededor y verme también involucrado en varias de esas 

experiencias.

Este punto es crucial. La disidencia que me interesaba no era exte-

rior a la religión. No se trataba de una política que, viniendo desde fuera, 

instrumentalizaba la religión. Tampoco era solo una secularización de la 
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fe. Era una disputa interna a la propia tradición: una lucha por la interpre-

tación legítima del cristianismo, de la misión, de la justicia, del testimonio 

y de la presencia pública de la iglesia. Religión y política en un registro no 

referenciado en el Estado. Más tarde, vendría a comprender este proceso 

con herramientas teóricas más sofisticadas, pero el problema estaba plan-

teado desde el principio: la religión no es un bloque inerte, es un campo 

atravesado por fuerzas, afectos, disputas, y su “cara oficial” es siempre el 

testimonio de una posición particular que se volvió hegemónica o se impu-

so por la fuerza. Con Dios o sin Dios.

De la Historia a la Ciencia Política: la religión como  
entrada a lo político

Mi paso de la Historia a la Ciencia Política fue enteramente contingente. 

Primero, intenté ingresar a la maestría en Historia en la Universidad Estatal 

de Campinas (Unicamp), pero no fui aprobado, básicamente porque no ha-

bía quién orientara un trabajo historiográfico sobre religión y política (sí, 

este ya era mi recorte desde la licenciatura). Fui entonces estimulado, por un 

amigo y mentor, a intentar la maestría en Ciencia Política en la Universidad 

Federal de Pernambuco (UFPE). Fui aprobado y, aunque mantuve el interés 

por la religión, reorienté profundamente mi manera de tratarla. La inves-

tigación sobre el protestantismo, antes más cercana a una historia política 

convencional, pasó a dialogar con la teoría política, Antonio Gramsci y el 

análisis del discurso, de modo bastante independiente de mi orientador, 

una combinación de teólogo evangélico y científico político weberiano, 

Robinson Cavalcanti. A pesar de la gran deuda que tuve con él en el pla-

no de mi entrada al mundo del evangelicalismo radical (a través de figuras 

como René Padilla, Samuel Escobar, Orlando Costas y un grupo brasileño 

que hacía “teología con los pies en la tierra” y dialogaba abiertamente con 

la teología de la liberación y el ecumenismo), no me dejó marcas en térmi-

nos de orientación académica, sino más bien una enorme libertad para la 

experimentación intelectual, ¡la cual aproveché con mucho gusto! Lo que 
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me llevó a redescubrir la producción teológica y las conexiones ecuménicas 

internacionales de aquella coyuntura: el populismo, el discurso de la revo-

lución brasileña, Iglesia y sociedad en América Latina, Richard Shaull y su 

teología de la revolución, la conferencia Cristo y el proceso revolucionario 

brasileño organizada en 1962 por el Sector en Recife (CEB, 1962).1

Este desplazamiento disciplinar fue decisivo. La Ciencia Política me 

permitió pensar la religión no solo como un objeto sociológico o histórico, 

sino como una vía de acceso a procesos más amplios de poder, identifi-

cación, representación y disputa por la sociedad. Desde temprano, pasé a 

comprender que el estudio de la religión no debía cerrarse en una subárea 

autorreferenciada, ya fuera de la Historia o de la propia Ciencia Política. 

La religión podía iluminar relaciones sociales y políticas que otros objetos 

dejaban oscurecidas: formas de autoridad, modos de subjetivación, redes 

de solidaridad, mecanismos de exclusión, prácticas de movilización y dis-

putas por la legitimidad pública. Al mismo tiempo, la agenda más amplia 

de la política ayudaba a interrogar críticamente a las Ciencias Sociales de la 

Religión y a percibir cuánto el “conocimiento” religioso y las prácticas re-

ligiosas institucionalizadas son profundamente impactados todo el tiempo 

por las dinámicas de la vida social.

La elección de la Ciencia Política, sin embargo, también me colocó 

ante una ausencia. En Brasil, la religión no era un tema consolidado en la 

disciplina. La Ciencia Política brasileña, formada en gran medida en los 

años 1980, había estado marcada por modelos comparativos, marxistas o 

neomarxistas y, poco a poco, institucionalistas o de elección racional (que 

se verían muy reforzados en los años 2000), pero frecuentemente trataba 

a la religión de forma previsible y estereotipada: como alienación, como 

obstáculo al cambio o como agente de contención, sin hablar de las lecturas 

sobre instrumentalización e “intereses” subyacentes. Mi experiencia in-

ternacional, desde el periodo final de la maestría (en una visita académica 

1	 De este recorrido resultó mi tesis de maestría, que fue publicada solo muchos años 
después (Burity, 2011).
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apoyada por la Comisión Fulbright a los Estados Unidos) y a lo largo del 

doctorado en Inglaterra, me permitió observar que, en otros contextos, re-

ligión y política constituían un campo consolidado de investigación en la 

disciplina. Desde entonces, esa observación no ha dejado de confirmarse en 

cada evento y experiencia de investigación y trabajo fuera de Brasil. Aquí, 

ese campo tuvo que ser construido en los márgenes de la disciplina. Para 

sobrevivir, me refugié por muchos años en la Sociología y la Antropología. 

Ahí, las dificultades eran de otra naturaleza — enfrentar la hipótesis de la 

secularización y confrontar mi interés en la teoría con el empirismo rei-

nante (parte de él de gran calidad e inspiración para mí). Pero al menos no 

era el tema en sí lo que merecía desprecio.

El tema de la religión se convirtió para mí en una entrada privilegia-

da para pensar la política de forma ampliada. Esta ampliación no significa-

ba negar al Estado, a los partidos o a las instituciones. Significaba rechazar 

que la política se agotara en ellos. La experiencia protestante “progresista” 

(término de la época, vinculado a la búsqueda de las oposiciones a la dic-

tadura por ampliar sus interpelaciones entre los “conservadores” en otros 

espacios sociales) mostraba que las disputas políticas podían ocurrir den-

tro de las iglesias, movimientos estudiantiles, redes ecuménicas, conferen-

cias religiosas, publicaciones, manifiestos, grupos de juventud y prácticas 

de educación popular. La política aparecía allí como una disputa por el sen-

tido de la fe, pero también como una disputa por el sentido de la sociedad.

La noción de “práctica profética”, muy invocada por las líneas de in-

terpretación politizadoras de la teología euroamericana y latinoamericana 

posterior a 1950, debe ser comprendida en este horizonte. No se trata de la 

profecía como predicción del futuro, sino como interpelación del orden. 

Lo profético es la irrupción de una palabra o práctica que desnaturaliza el 

presente, denuncia injusticias, convoca a la responsabilidad y vuelve ima-

ginable otro orden. Así lo leían la teología política de un Jürgen Moltmann, 

Johann Baptist Metz o Walter Brueggemann, la teología de la revolución de 

Richard Shaull, y la teología de la liberación de un Rubem Alves, Leonardo 

Boff, Gustavo Gutiérrez o una Elsa Tamez.
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En este sentido, las prácticas religiosas disidentes son políticas 

no solo cuando apoyan partidos, participan en elecciones o presionan al 

Estado, sino cuando desplazan las fronteras de lo posible, reconfiguran 

identidades, producen alianzas y desafían el orden moral, institucional o 

simbólico vigente. Incluso lo que es llamado “religión”, por personas cre-

yentes o por observadores académicos, está atravesado por estos procesos. 

No hay, históricamente, nada esencialmente estable e inmutable en lo que 

llamamos “religión”.

La política como disputa por el orden

La segunda búsqueda — la política como disputa por el orden — fue ma-

durando gradualmente. Al principio, estaba ligada a la redemocratización, 

al movimiento estudiantil, a los comités evangélicos a favor de las elec-

ciones directas (pró-diretas) y, después, a los comités evangélicos de apo-

yo a candidaturas progresistas. Participé en un movimiento que se volvió 

nacional, por la incansable militancia de Robinson Cavalcanti, de creación 

de Comités Evangélicos. Entre 1983 y 1984 a favor de las Directas Ya, en un 

comité evangélico a favor de Lula en 1989, y en la emergencia posterior del 

Movimiento Evangélico Progresista (cuya primera versión del manifiesto 

escribí), además de ser pensado como un intento de salir de las moviliza-

ciones puramente electorales y construir una “militancia evangélica pro-

gresista” más continua.

Este episodio revela algo importante: la política electoral era rele-

vante, pero insuficiente. La creación de redes evangélicas progresistas bus-

caba constituir sujetos, lenguajes y prácticas capaces de sostener una pre-

sencia pública más allá de las elecciones. Este punto me parece central para 

comprender la evolución de mi pensamiento. Desde temprano, la política 

apareció como una disputa por la representación, pero también como una 

disputa por formas de vida, pertenencias, vocabularios públicos y horizon-

tes de transformación.
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Fue en el doctorado, en la Universidad de Essex, donde encontré 

un lenguaje teórico capaz de nombrar y profundizar en este problema. El 

contacto con la teoría del discurso de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, las 

obras de Jacques Derrida y Emmanuel Levinas, y el psicoanálisis despla-

zó mi comprensión de la política y llevó mis conocimientos de análisis del 

discurso (que siempre fue una teoría del sentido con claras afinidades con 

el pensamiento y la práctica políticas) a nuevos niveles.2 La religión dejó de 

ser tratada como una identidad fija, esencia cultural o conjunto de creen-

cias previamente estabilizadas, y pasó a ser comprendida como un proceso 

de identificación y como construcción de sentido para el mundo, más allá 

del mundo (aunque no en “otro mundo”). Este desplazamiento cambió sig-

nificativamente mi enfoque. Me ha permitido analizar al protestantismo 

progresista, al pentecostalismo, al catolicismo social o a las nuevas dere-

chas religiosas no como bloques ideológicos acabados, sino como articula-

ciones contingentes, producidas en disputas históricas específicas.

La teoría del discurso también me ayudó a comprender la política 

como práctica hegemónica. Todo orden social está parcialmente instituido, 

es precario, contingente. Aparece como natural porque fue sedimentado, 

pero carga siempre la marca de disputas, exclusiones y alternativas derro-

tadas o marginalizadas. La política, en este sentido, no es solo la adminis-

tración de un orden dado. Es la disputa por el poder de constituir lo social, 

de nombrar lo común, de definir pertenencias, de establecer fronteras en-

tre lo legítimo y lo ilegítimo, de construir equivalencias entre demandas 

y de instituir nuevas formas de autoridad. Por más que una hegemonía 

2	 Mi tesis buscó insertarse en el debate sobre la transición a la democracia en Brasil y ex-
plorar críticamente la ausencia de reconocimiento, en la literatura de la Ciencia Política, 
de la contribución específica de la “religión de izquierda”, católica y protestante, en la 
construcción de una “infraestructura” organizativa y de una “mística” de la lucha que 
habían tenido un peso efectivo en la deslegitimación del régimen y en la creación de 
fuerzas populares organizadas (Burity, 1994).
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dure, jamás podrá corresponder pura y simplemente a los límites de lo real 

(Laclau; Mouffe, 2001; Burity, 2014).

Esta concepción ampliada de la política se articuló directamente con 

mi lectura de la religión. Si el orden es contingente y si la religión es un 

campo de producción de identificaciones, entonces la religión puede par-

ticipar tanto de la sedimentación como del cuestionamiento del orden. 

Puede legitimar jerarquías, naturalizar desigualdades, sacralizar poderes 

y reforzar exclusiones. Pero puede también producir lenguajes de justicia, 

redes de solidaridad, prácticas de resistencia, imaginaciones igualitarias y 

experiencias minoritarias de cuestionamiento.

De ahí la importancia de no separar religión y política en esferas es-

tancas. La cuestión no es preguntar si la religión debe o no “entrar” en la 

política, como si hubiese una política pura esperando ser contaminada por 

actores religiosos. La cuestión es comprender los modos históricamente es-

pecíficos por los cuales la religión y la política se constituyen mutuamen-

te. También es comprender qué significan las posiciones que defienden su 

separación categórica, ya sea en términos históricos o políticos. En otras 

palabras, si la religión debe o no hacer X es una cuestión de análisis sobre la 

emergencia de un determinado discurso o una afirmación normativa que 

necesita justificarse, no una pregunta válida desde el punto de vista empí-

rico. La política es disputa por el orden porque todo orden es instituido y 

contestable. Y la religión participa en esa disputa porque organiza afectos, 

narrativas, memorias, cuerpos, prácticas, instituciones e imaginaciones  

de futuro.

Religión pública, laicidad y presencia religiosa en el Estado

Esta nueva clave analítica se desdobló en mi análisis de la religión pública y 

de la laicidad. En Brasil, los debates sobre religión y política son frecuente-

mente capturados por una oposición simplificadora: por un lado, la defensa 

abstracta de la separación entre Iglesia y Estado; por el otro, la constatación 

de la presencia creciente de actores religiosos en la política institucional. 
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Esta oposición es insuficiente. La religión nunca estuvo simplemente au-

sente del Estado brasileño. Lo que cambia históricamente son los modos de 

presencia, los actores autorizados, los lenguajes legítimos, los regímenes 

de visibilidad y los conflictos que emergen cuando nuevos sujetos religio-

sos disputan el espacio público. Por otra parte, la cuestión de la presencia 

me parece muy sesgadamente dirigida al impacto de la política pentecostal 

(llamada “evangélica”) en el Brasil posdictadura y, especialmente, desde 

la coalición lulista (2002-2015). En este caso, el problema es otro: el de la 

admisibilidad del acceso a los espacios públicos de la sociedad civil y del 

Estado por parte de minorías religiosas autónomas.

El Estado brasileño puede ser considerado secularizado, pero eso no 

significa la ausencia de actores religiosos o de lenguaje religioso en las ins-

tituciones estatales. La trayectoria brasileña produjo una forma porosa de 

regulación pública de lo religioso, no propiamente antirreligiosa, en la cual 

la institucionalización burocrática del Estado convivió con múltiples for-

mas de diálogo, articulación, influencia y alianza con actores religiosos. 

Esto nunca impidió que el funcionamiento del Estado y distintos procesos 

de toma de decisión y constitución de la representación política se hayan 

dado según lógicas perfectamente seculares. Incluso cuando contenidos 

religiosos entraron en esas composiciones, no borraron la lógica secular. 

En realidad, toda esta discusión pasa por la desnaturalización del concepto 

de “secularidad”, que es un caso clásico de transposición del proyecto polí-

tico de la modernidad al discurso científico-social: lo secular y lo religioso, 

ya lo sabemos por varios autores, de Talal Asad (2003) a Timothy Fitzgerald 

(2007), son conceptos relacionales y, por lo tanto, imposibles de ser defini-

dos separadamente (Burity, 2020). Ya se presenten de modo colaborativo o 

antagónico, ¡la genealogía de estos términos es la misma!

La porosidad de la regulación pública de lo religioso vuelve el caso 

brasileño particularmente interesante. La religión no aparece como una 

excepción a una laicidad plenamente realizada, sino como parte de una 

configuración histórica en la cual el catolicismo, el protestantismo, el 

pentecostalismo, las religiones afrobrasileñas y otros actores (muchos de 
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los cuales incluso haciéndolo sin o contra la religión, pero nunca comple-

tamente desconectados de ella) disputan reconocimiento, acceso, voz y 

legitimidad.

La emergencia pública de los evangélicos, especialmente a partir de 

los años 1980, necesita ser leída en este contexto. No es simplemente una 

invasión religiosa de la política; es también resultado de la democratiza-

ción, de la ampliación de la competencia pública y de la minoritización de 

actores antes subordinados o invisibilizados. Como tal, suscitó respuestas 

y reacciones, acomodaciones y competencias; lo que, a su vez, desenca-

denó procesos de reafirmación, negociación y diferenciación en el propio 

campo evangélico. Más compromiso en la política; cuestionamiento de las 

políticas de la religión (minoritaria); movilización del lenguaje de los de-

rechos, de la participación y de la inclusión para reafirmar el lugar de la 

fe minoritaria en la definición de la nacionalidad y en la constitución del 

pueblo-sujeto de la política democrática; múltiples enredos, locales, nacio-

nales y transnacionales, en apoyo a las múltiples posiciones de sujeto que 

emergieron y continúan emergiendo en este proceso, a lo largo de lo que ya 

son cuarenta años de presencia pentecostal-evangélica en la política bra-

sileña. De ahí mi reformulación y radicalización del concepto casanoviano 

de “religión pública”: debido a que la emergencia evangélica brasileña se 

da en el contexto de la disputa por la democratización del país, como una 

demanda de inclusión, reconocimiento, participación en pie de igualdad 

con los viejos y nuevos actores de la sociedad y de la política nacionales, 

solo pudo suceder como religión pública (Casanova, 1994). Esto es, como 

un simultáneo e intrincado proceso de reivindicación de un derecho a la 

participación como cualquier otro (interpenetración de la política por la 

religión) y de ruptura de las barreras identitarias y organizacionales que 

separaban al ethos confesional (con sus dimensiones doctrinarias, éticas 

y administrativas) del “mundo allá afuera” (interpenetración de la reli-

gión por la política). En un contexto democrático, en el que cualquier actor 

puede reivindicar presencia y participación, o en un contexto autoritario, 

en el que las restricciones a la actuación política “secular” frecuentemente 
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abren otros espacios de la sociedad — como la cultura y la religión — para 

convertirse en refugios y lugares de enunciación de la oposición al poder, 

me parece que, contemporáneamente, ya no hay espacio para la religión 

de la esfera privada. Solo hay religiones públicas. La cuestión es cómo ellas 

“negocian” las fronteras entre los múltiples discursos que las atraviesan y 

cómo activan su lenguaje “originario” para producir efectos de poder y de 

influencia social (Burity, 2015, 2024).

Esto no implica minimizar los riesgos de proyectos religiosos auto-

ritarios. Al contrario. Un análisis riguroso de la religión pública necesita 

distinguir la presencia religiosa, la pluralización democrática y la imposi-

ción fundamentalista. En el debate sobre el juicio político (impeachment) 

de Dilma Rousseff y la actuación del Frente Parlamentario Evangélico, por 

ejemplo, llamé la atención sobre el modo en que un segmento de la repre-

sentación religiosa, mayoritariamente neopentecostal y articulado con 

otras fuerzas conservadoras, pasó a ocupar espacio en la política institucio-

nal con una agenda contraria a conquistas de derechos sociales y culturales 

de minorías (Burity, 2024). Y aunque no haya espacio aquí para explorar 

mis incursiones en el contexto latinoamericano, estoy convencido de que 

mi lectura de la minoritización y de la religión pública, aplicada al periodo 

desde los años 1980, encuentra muchos puntos de contacto, sin descuidar 

sus especificidades, con contextos como el de Argentina, Bolivia, Colombia, 

Perú y Guatemala, que conozco un poco mejor.

Sería igualmente un error transformar a “los evangélicos” en un su-

jeto homogéneo del conservadurismo. La categoría es imprecisa, interna-

mente disputada y atravesada por diferencias de clase, raza, género, gene-

ración, región, tradición denominacional y trayectoria política. Más aún, se 

trata del nombre de un proyecto pentecostal que, beneficiándose de la am-

bigüedad histórica que el término “evangélico” posee en América Latina, 

buscó construir una entidad política de mayor impacto mediante una doble 

operación de articulación: la primera, la de producir una indiferenciación 

en el uso del término como si se aplicara a todos los protestantes (ocul-

tando, en particular, la neutralización operada por el ala teológicamente 
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conservadora del protestantismo — evangelicals en el mundo anglosajón; 

pietistas en la tradición alemana; iglesias libres en varias partes del mundo 

— sobre otras identidades protestantes dominantes en América del Norte, 

Europa y Oceanía). De esta indiferenciación surgió el creciente uso de la 

expresión “el pueblo evangélico” como sinónimo de “los evangélicos”. La 

segunda operación se volvió más clara a medida que la disputa ideológica 

interna y externa a las iglesias se intensificó con el mayor espacio dado a 

las demandas por la igualdad de género y por los derechos sexuales y re-

productivos con el avance de la democratización, globalmente. Ante las 

presiones internas por la legitimación de estas banderas y las disputas ex-

ternas con movimientos sociales y con sectores liberales y de izquierda en 

la política institucional, la categoría “los evangélicos” fue blanco de una 

fuerte apropiación por parte de la derecha evangélica para excluir de esta 

designación a cualquier movimiento intraeclesial favorable a aquellas de-

mandas, etiquetándolos junto con sus simpatizantes extraeclesiales como 

“la izquierda” (secularista, relativista, pro-aborto, enemiga de los “va-

lores de la familia tradicional”, etc.). En otras palabras, “los evangélicos” 

son un actor de la religión pública pentecostal y protestante conservadora, 

con pretensiones crecientemente hegemónicas, lo que ayuda a entender la 

desasociación con sectores de centroizquierda e izquierda en las primeras 

décadas posdemocratización y el acercamiento a sectores de centroderecha 

y derecha desde comienzos de los años 2010.

En una entrevista para la revista Nueva Sociedad, argumenté que 

la imagen de un voto evangélico monolítico es una construcción política 

reciente, mucho más vinculada a la predominancia de élites pastorales y 

políticas de derecha que a una comunidad religiosa que piensa y actúa de 

modo uniforme. La presión de liderazgos conservadores sobre los fieles 

produjo, inclusive, reacciones y resistencias de grupos moderados y de iz-

quierda en el interior de las iglesias (Burity; Schuster, 2022).

Este punto recoloca la primera búsqueda en otro contexto. La disiden-

cia religiosa no pertenece solo al pasado ecuménico-protestante de los años 

1950-1960 o a la militancia evangélica progresista de los años 1980-1990. 
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Reaparece, bajo otras condiciones, en la resistencia de los “evangélicos pro-

gresistas” al bolsonarismo, en las disputas en torno al voto, en las críticas 

a la instrumentalización pastoral, en las redes de mujeres evangélicas, en 

los movimientos LGBTQ+ de corte eclesial, en las articulaciones antirracis-

tas, en las pastorales periféricas, en los movimientos interreligiosos, en las 

teologías públicas y en los activismos religiosos en defensa de los derechos.

Al mismo tiempo, mi análisis de la religión pública enfatizó su di-

mensión radicalmente relacional. El conservadurismo religioso contem-

poráneo no es solo “evangélico”. Se forma por alianzas entre evangélicos, 

católicos, sectores del agronegocio, la industria armamentista, élites polí-

ticas, juristas, medios de comunicación y redes conservadoras transnacio-

nales. En el debate brasileño sobre la “ideología de género”, por ejemplo, es 

imposible comprender la actuación evangélica sin considerar articulacio-

nes católicas anteriores y más amplias. La fuerza política de los evangélicos 

conservadores deriva, en parte, de su capacidad de articularse con otras 

fuerzas conservadoras, y no de una supuesta homogeneidad religiosa in-

terna. Pero la relacionalidad corta por ambos lados: el propio campo de los 

evangélicos no conservadores venía en franca redefinición desde las luchas 

contra la dictadura y el redescubrimiento de historias de disidencia con 

amplia repercusión histórica y reciente — por ejemplo, la saga de Martin 

Luther King Jr., las múltiples experiencias de renovación teológica, la mili-

tancia social de base y el activismo político revolucionario de protestantes 

ecuménicos entre los años 1950 y 1970, y la radicalización del evangelicalis-

mo bajo el impulso de latinoamericanos desde mediados de los años 1970. 

También se mezclaba con los nuevos movimientos sociales, encontraba lu-

gar en la política parlamentaria y gubernamental con las experiencias de 

la “marea rosa” en América Latina, y se insertaba cada vez más en redes 

transnacionales y globales de activismo social. El acercamiento a protes-

tantes no evangélicos, católicos, personas de otras religiones y de ninguna 

intensificó una mirada interreligiosa que amplió sobremanera los espacios 

de presencia de la “izquierda evangélica”, al costo de que el propio término 

se volviera cada vez más inadecuado para describirla.
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Del activismo social religioso a las políticas minoritarias

Otro desplazamiento importante en mi trayectoria fue el paso del análisis 

del activismo eclesial a formas más amplias de activismo social religioso. 

Históricamente, la acción social religiosa en Brasil estuvo muy asociada a la 

Iglesia Católica, que asumió funciones caritativas, educativas y asistencia-

les desde la colonia, el imperio y las primeras décadas republicanas. Pero, 

a partir de los años 1950, ocurre un cambio cualitativo: sectores cristianos 

comienzan a abandonar una concepción meramente caritativa de la ac-

ción social y pasan a formular una crítica estructural de la sociedad. En 

el protestantismo ecuménico, esto aparece en la idea de que la iglesia debe 

cumplir una función transformadora de la realidad; no basta con predicar 

o realizar rituales. El capital simbólico del cristianismo pasa a ser traducido 

en un compromiso con la transformación social.

Este cambio produjo un lenguaje profético moderno, en el que la fe y 

la justicia social se articulan. Esto ya había alimentado al ecumenismo, a la 

teología política, a la teología del desarrollo, a la teología de la liberación y 

a las prácticas cristianas de resistencia desde inicios del siglo XX (para no 

entrar en la discusión interminable sobre desde cuándo hablar de esa arti-

culación). En mi recorrido, ese fue el primer gran archivo de disidencia re-

ligiosa. Pero, con el tiempo, se volvió claro que el activismo social religioso 

ya no podía ser pensado solo como activismo eclesial. Se dispersó por orga-

nizaciones no gubernamentales, sindicatos, asociaciones profesionales, re-

des transnacionales, candidaturas electorales y movimientos negros, eco-

lógicos, indígenas y de mujeres. Muchos de estos espacios no son religiosos 

por naturaleza, pero cargan repertorios, disposiciones y experiencias de 

personas formadas en contextos religiosos. Las demandas de la cultura 

(identidades étnicas, religiosas y nacionales minoritarias) y las políticas 

del cuerpo y de la vida (género, sexualidad, reproducción y una tímida 

ampliación hacia los derechos de los animales) rompieron el economicismo 

y monoculturalismo de las teologías mencionadas más arriba y desafiaron 

a teólogos/as y activistas a revisar y ampliar sus agendas y comprensiones. 
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Trajeron definitivamente los temas del medio ambiente y de las diferencias 

hacia dentro de la experiencia de fe.

Este desplazamiento también me permitió comprender la politiza-

ción de minorías religiosas no cristianas. La emergencia y la minoritiza-

ción pentecostal contribuyeron, aunque no intencionalmente, a la politi-

zación de las religiones afrobrasileñas, acelerando la desincretización del 

candomblé ya en curso en relación con el catolicismo y activando deman-

das por justicia racial, cultural y económica, y por la igualdad religiosa. 

Estas demandas están dirigidas al Estado y a la sociedad, pero también se 

constituyen a partir de formas organizativas y repertorios de acción que 

atraviesan diferentes tradiciones religiosas y movimientos sociales. La plu-

ralización religiosa impulsada por el crecimiento del pentecostalismo abrió 

espacio a otras religiones y amplió la periferia de la religión organizada (lo 

que se materializa en el crecimiento de los llamados “sin religión”).

Aquí entró mi reflexión sobre la minoritización, concepto tomado 

de William Connolly (2008). Lo minoritario no es simplemente el núme-

ro pequeño. Es una posición de enunciación que emerge cuando sujetos, 

prácticas o comunidades se rehúsan a permanecer representados por un 

orden que los invisibiliza, subordina o los traduce en sus propios términos 

(canibalizando su especificidad). En el campo religioso, la minoritización 

puede significar la emergencia pentecostal ante la hegemonía protestante 

histórica; la emergencia afro-religiosa ante el paraguas cristiano y el ra-

cismo religioso; la emergencia de evangélicos progresistas ante la captura 

conservadora de la identidad evangélica; o la emergencia de sujetos reli-

giosos racializados, feministas, periféricos y LGBTQIA+ ante autoridades 

religiosas que buscan hablar en su nombre.

Esta reflexión sobre la minoritización articula contribuciones de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari (1978), William Connolly, Ernesto Laclau y 

Chantal Mouffe (2001), aunque nunca se convirtió en una aplicación orto-

doxa de ninguno de ellos. Me permitió pensar la política religiosa contem-

poránea no solo como representación institucional, sino como un proce-

so de subjetivación, creación de voces religiosas autónomas, disputa por 
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la designación y cuestionamiento del orden vigente. Lo que está en juego 

no es solo la inclusión en un orden existente; es la capacidad de desplazar 

los términos del orden. Por otro lado, el hecho de que actores minoriti-

zados, como los pentecostales, se hayan vuelto no solo más abiertamente 

conservadores que antes, sino que también hayan ampliado su pretensión 

de representar a la “mayoría cristiana” (en alianza con la derecha católi-

ca) contra las afirmaciones de pluralismo cultural, diálogo interreligioso y 

regulación estatal del mercado a favor de políticas distributivas, no anula 

los efectos políticos de la minoritización que promovieron. El nuevo lugar 

de la Iglesia Católica en la sociedad y la política brasileña, la constitución 

de un sector del electorado movilizado e identificado en términos religio-

sos como elemento ineludible de los debates electorales, la ampliación del 

reconocimiento cultural de la identidad evangélica en la vida social coti-

diana, y la legitimación de la participación política y de la “acción social” 

como partes de la idea de misión de las iglesias, son efectos de la minoriti-

zación pentecostal, con repercusiones y significados varios, que deben ser 

evaluados contextualmente.

Este punto es decisivo para que la izquierda evangélica/protestante 

piense en las prácticas proféticas hoy, las cuales requieren ir más allá de la 

denuncia moral, constituyendo otro espacio de enunciación. Cuando gru-

pos religiosos disidentes denuncian el racismo, la violencia de género, la 

destrucción ambiental, el autoritarismo, la desigualdad o la necropolítica, 

no solo piden correcciones en el orden existente. Disputan lo que cuenta 

como cristianismo, como democracia, como justicia, como pueblo, como 

nación y como futuro. Esta apertura, a su vez, no es una mera defensa nor-

mativa de una minoría más. Es un llamado a la observación y al análisis 

que se tome en serio tanto los efectos pluralizadores de la democratización 

como las reacciones que apuntan a recuperar una visión de orden que re-

chaza aquellos efectos y a los grupos que los defienden e impulsan.
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Conservadurismo, populismo religioso y  
rearticulación del orden

El ascenso de las nuevas derechas religiosas colocó mi trayectoria ante un 

desafío. Durante mucho tiempo, mi primera búsqueda enfatizó los discur-

sos disidentes y progresistas en el campo religioso. Pero la coyuntura bra-

sileña reciente mostró que la religión también puede ser movilizada como 

un lenguaje de reacción, resentimiento, autoritarismo y exclusión (Burity, 

2018a, 2018b). La cuestión, entonces, no es elegir entre una religión eman-

cipatoria y una religión conservadora, sino comprender cómo diferentes 

articulaciones religiosas disputan el orden social.

En el caso brasileño, el bolsonarismo evidenció la fuerza de una ar-

ticulación entre moralismo religioso, antipetismo, anticomunismo, páni-

co de género, resentimiento de clase, racismo, “nacionalismo cristiano”, 

militarismo, neoliberalismo y retóricas antisistema. Esta articulación no 

expresa automáticamente a “los evangélicos” como una entidad demográ-

fica o como una definición identitaria, sino que logró hegemonizar amplia-

mente, por un periodo, la representación pública del campo evangélico. 

La política, aquí, aparece nuevamente como una disputa por el orden: un 

intento de reconstruir la nación en torno a jerarquías morales, autoridad 

patriarcal, enemigos internos, violencia punitiva y una comprensión sa-

cralizada del poder.

Mi enfoque posestructuralista me ha ayudado a interpretar este pro-

ceso sin reducirlo a manipulación, retraso o irracionalidad. Junto con mi 

uso de “minoritización”, busqué en Connolly (2008, p. 38-67) otra expre-

sión aplicada al contexto estadounidense precisamente para dar cuenta de 

la prominencia de la religión evangélica en la alianza que sostuvo los dos 

mandatos del gobierno de G. W. Bush: “máquina de resonancia”. La reli-

gión opera ahí como parte de una máquina de resonancia afectiva, discursi-

va y organizacional. Conecta miedos, esperanzas, resentimientos e identi-

dades. Provee gramáticas de pureza, amenaza, salvación, guerra espiritual 

y restauración. Ayuda a construir fronteras entre “pueblo” y “enemigos”, 
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familia y degeneración, Dios y comunismo, nación y corrupción. Pero esta 

articulación es contingente. Necesita ser producida, reiterada, performada 

y defendida. Al final de cuentas, lo que circula y sale de esa máquina no son 

sustancias, sino resonancias. No crea directamente los elementos con los 

que trabaja, sino que los hace resonar entre sí, los conecta, los intensifica. 

Se trata, según Deleuze y Guattari (1987), quienes acuñaron la expresión, 

de un agenciamiento que refuerza y amplifica la cohesión entre diferentes 

segmentos sociales (familia, escuela, iglesia, medios, etc.), sin fundirlos, 

sino haciéndolos vibrar en torno a un centro común (como el Estado, la 

identidad nacional o una figura de autoridad).

De la misma forma, las resistencias religiosas progresistas no están 

dadas. También necesitan ser articuladas. No basta con afirmar que “hay 

evangélicos de izquierda”, que el campo evangélico es “complejo” y dife-

renciado. Es necesario comprender cómo estos agentes construyen redes, 

disputan lenguajes bíblicos, asumen costos institucionales, elaboran for-

mas públicas de testimonio y producen nuevas identificaciones, incluso 

de sí mismos como actores. En la última década, los sectores progresistas 

evangélicos han venido enfrentando presión pastoral y comunitaria, ame-

nazas de expulsión e intentos de silenciamiento institucional. Esto mues-

tra que la disidencia religiosa no es una posición cómoda; es una práctica  

de riesgo.

La disputa contemporánea no se da solo en el plano de las ideas. 

Ocurre también en las iglesias locales, en los púlpitos, en los grupos de 

WhatsApp, en los cultos, en las campañas electorales, en los consejos de 

políticas públicas, en las universidades, en los movimientos sociales, en las 

redes transnacionales, en los parlamentos y en las familias. Esto confirma 

mi segunda búsqueda: la política emerge en cualquier espacio organizado 

de la sociedad. La iglesia local puede ser un espacio de reproducción con-

servadora, pero también de disidencia; un gabinete parlamentario puede 

ser un lugar de imposición moralista, pero también de defensa de derechos; 

una red religiosa puede producir cerrazón identitaria, pero también pro-

ducir hospitalidad y solidaridad.



217

La política como disputa por el orden exige, por lo tanto, un aná-

lisis al mismo tiempo contextual y multiescalar. El Estado importa, pero 

no basta. Las instituciones importan, pero no agotan lo político. El orden 

se constituye en el cruce entre instituciones, afectos, discursos, prácticas 

cotidianas, saberes, rituales, medios de comunicación y alianzas. Lo local 

está invadido por lo global. Por eso, estudiar religión y política hoy deman-

da atención simultánea a las iglesias, a los partidos, a las redes digitales, a 

las subjetividades, a los movimientos sociales, a las articulaciones transna-

cionales y a los lenguajes teológicos.

Método, teoría y empiria: una apropiación no ortodoxa

A lo largo de esta trayectoria, procuré evitar apropiaciones dogmáticas de la 

teoría. No sigo ortodoxamente a Laclau, Derrida, Gramsci o cualquier otro 

autor. Pero los leo con el mayor cuidado y respeto posible, pues también re-

chazo soluciones eclécticas o lecturas banalizadoras. Metodológicamente, 

la teoría debe ser dictada por el problema, y no al revés. Este compromiso se 

liga a una epistemología retroductiva: nunca se comienza desde cero; par-

timos de problemas inmediatos, tradiciones, conceptos y materiales que 

ya están en circulación, pero que necesitamos rearticular ante la realidad 

investigada; tampoco progresamos linealmente, sino que vamos hacien-

do un bricolaje de temas, datos y conceptos, avanzando y retrocediendo 

entre las “etapas de la investigación”, mientras nos vamos deshaciendo de 

algunas herramientas, utilizando otras, incorporando nuevas preguntas, 

nuevas evidencias y rehaciendo explicaciones.

Esta posición metodológica es central para entender mi producción. 

No soy un sistemático. Acompaño los temas del debate público y procu-

ro intervenir en ellos. Si intento mantener algunas líneas de continuidad 

entre mis intervenciones, no sé qué tanto lo logro y no regreso para ve-

rificarlo, a no ser cuando soy desafiado por lecturas críticas procedentes. 

Para mí, no se trata de aplicar a Laclau a la religión, o a Derrida a la política 

religiosa, o a Connolly al pentecostalismo brasileño. Se trata de dejar que 
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los problemas empíricos — la izquierda protestante, la religión pública, el 

pentecostalismo, el conservadurismo, el activismo social, la minoritiza-

ción, el nacionalismo religioso — exijan interrogaciones y desplazamien-

tos conceptuales. La realidad nunca está dada; es flujo y densificaciones 

de poder que jamás consiguen expulsar todo cuestionamiento o homoge-

neizar todas las diferencias. Por las brechas, cosas nuevas suceden. Buenas 

y malas. La realidad necesita ser interrogada siempre. Y, al interrogarla, 

frecuentemente necesitamos juntar elementos que no estaban previamente 

destinados a encontrarse y dejarnos sorprender por lo casi invisible, por lo 

casi irrelevante, por lo emergente.

Esta concepción explica también mi tránsito entre el análisis del dis-

curso, la teoría política y las Ciencias Sociales de la Religión. El análisis del 

discurso me permitió investigar cómo las identidades religiosas son produ-

cidas, estabilizadas y desplazadas en tanto sistemas de diferencias; cómo se 

construyen las fronteras entre el “nosotros” y el “ellos”; cómo los signifi-

cantes religiosos ganan sentidos políticos; cómo las demandas sociales se 

articulan en cadenas de equivalencia; y cómo las prácticas institucionales 

sedimentan o cuestionan órdenes. La teoría política me permitió situar es-

tos análisis en el problema más amplio de la hegemonía, de la democra-

cia, del antagonismo y de la constitución política de lo social. Las Ciencias 

Sociales de la Religión proveyeron las agendas y los materiales históricos, 

institucionales y etnográficos sin los cuales estaríamos siempre en el domi-

nio de la especulación o del voluntarismo.

La trayectoria descrita aquí, por lo tanto, no es lineal. Está hecha de 

desplazamientos, retornos, revisiones, rearticulaciones. Y vacilaciones, 

dudas, apuestas. De la juventud protestante a la Historia; de la Historia a la 

Ciencia Política; de la Sociología de la Religión a la teoría del discurso; del 

protestantismo progresista a la religión pública; de la minoritización a la 

religión pública; de la crítica del conservadurismo al análisis de las nuevas 

derechas; de Brasil a las redes transnacionales; de la militancia a la inves-

tigación y de la investigación al debate público. Pero estas transiciones se 

superpusieron de modo asimétrico y discontinuo. Tramas, no líneas.
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No sé si o qué tanto este vaivén volvió al mundo mejor. Pero me dio 

formas de verlo, interrogarlo e inconformarme con el (los) mundo(s) en que 

viví. Me dio la oportunidad de compartir mis errancias con mucha gente — 

oyentes, estudiantes, dirigidos/as de posgrado, activistas, gestores, y quie-

nes ni siquiera sé que accedieron a mis ponencias y escritos. Y me reanimó 

para continuar múltiples intervenciones con el fin de usar saberes críticos 

para operar cortes o perforaciones tales que drenen energías y poderes de 

los de arriba, en beneficio de los de abajo y de las márgenes. Si solo sé so-

bre minorías, tanto mejor. Eso me vuelve menos ansioso por saberlo todo y 

cargar la inercia del mundo sobre mis hombros.

Conclusión

Si tuviera que condensar esta trayectoria en una formulación, diría que mi 

trabajo procuró comprender a la religión como un campo de disputa por la 

constitución de lo social. Esta formulación reúne las dos búsquedas men-

cionadas al principio. Por un lado, procuré identificar prácticas disidentes, 

proféticas y minoritarias que emergen del interior de tradiciones religiosas, 

especialmente cristianas, sin reducir esas tradiciones a sus usos conserva-

dores. Por el otro, procuré desarrollar una comprensión de la política como 

disputa por el orden, esto es, como una lucha por la capacidad de instituir, 

cuestionar e imaginar formas de vida colectiva. Y la religión como un lugar 

de observación, no como un objeto privilegiado; pero de ninguna forma un 

lugar cualquiera o sin consecuencias.

Estas dos búsquedas permanecen actuales. La coyuntura contem-

poránea vuelve imposible pensar la democracia, la desigualdad, el au-

toritarismo, los derechos, la nación, la violencia, la moralidad pública y 

los futuros políticos sin considerar la religión. También vuelve imposible 

pensar la religión sin considerar las disputas por el poder, la hegemonía, 

la identificación y el orden. El desafío analítico es evitar tanto la demoni-

zación simplificadora de la religión como su idealización normativa. Las 

religiones no son, por esencia, democráticas o autoritarias, emancipatorias 
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o reaccionarias. Se vuelven políticamente algo en articulaciones históricas 

específicas. Y el objeto “religión” no recorta un lugar en la sociedad separa-

do de otras cosas de la vida, como el trabajo, el ocio, el estudio, el amor y el 

sexo, o los compromisos sociales y políticos. Mucho de nuestro imaginario 

conceptual continúa atrapado en las representaciones espacializadoras y 

esencializadoras de la modernidad norte-atlántica del siglo XVIII a media-

dos del XX. Pero no tenemos ningún lenguaje prístino local que no esté 

afectado por resonancias de las viejas metrópolis (que continúan en gran 

medida siendo tanto núcleos de imperialismo y colonialismo como sedes 

sapientiae). Soy escéptico de los intentos de escindir todos los lazos y lan-

zarse al abrazo del Buen Vivir o de la ancestralidad o del Ubuntu africano, 

sin calificar pesadamente esos experimentos en su historicidad y, así, ex-

poner las injusticias, opresiones y mitologizaciones que produjeron.

Mi trayectoria ha estado marcada por el intento de tomar estas ambi-

valencias en serio. La religión puede ser refugio del orden y fuerza de rup-

tura; lenguaje de dominación y lenguaje de justicia; instrumento de cap-

tura y fuente de disidencia; dispositivo de cerrazón identitaria y práctica 

de hospitalidad; máquina de resentimiento y laboratorio de esperanza. La 

política, por su parte, no es solo el lugar donde estas alternativas se expre-

san; es el proceso por el cual disputan la forma de lo común. No sabemos 

qué resulta de esos encuentros, atajos y líneas de fuga, a no ser ex post. En 

el ínterin, estamos in media res, apostando y tanteando.

Por eso, estudiar religión y política no es solo analizar la presencia 

de actores religiosos en el Estado o el comportamiento electoral de grupos 

confesionales. Es investigar cómo sujetos religiosos y no religiosos parti-

cipan en la construcción, cuestionamiento y reimaginación del orden so-

cial. Es preguntarse cómo las prácticas locales se conectan con proyectos 

nacionales y transnacionales. Es observar cómo los cuerpos, afectos, doc-

trinas, rituales, discursos, instituciones y memorias producen mundos. Es 

reconocer que, en cada espacio organizado de la sociedad, hay siempre la 

posibilidad de reproducción del orden existente — y también la posibilidad, 

precaria y conflictiva, de otro orden.
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