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Investigar |a religion donde parecfa no existir

Escribir sobre la propia trayectoria en el campo de los estudios de la religién
tiene algo de ejercicio retrospectivo, pero también de reconstruccion. No se
trata solo de ordenar etapas o enumerar asuntos, sino de intentar entender
como, en determinadas condiciones, ciertas preguntas se vuelven persis-
tentes y terminan marcando un camino.

En mi caso, ese punto de partida estd marcado por una paradoja:
haber elegido como objeto de estudio un fenémeno que, en el Uruguay de
mi formacién, parecia no tener cabida en la agenda académica. Cuando
empecé a interesarme por la sociologia de la religién, a finales de los afios
ochenta, ninguna de las universidades que ofrecfan la carrera de sociolo-
gia en Uruguay contemplaba esa disciplina como drea de estudio. No habia
cursos, no habia investigadores, no habfa bibliografia accesible, y el tema
tampoco ocupaba un lugar relevante en el debate publico.

Sin embargo, esa misma ausencia fue, en cierto modo, el punto
de partida. La pregunta por lo religioso surgié de la necesidad de com-
prender una presencia social que, al mismo tiempo, parecia invisibiliza-
da. La tension entre una realidad observable — personas que practican,
creen y participan en comunidades — y su escasa visibilidad en el espacio
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intelectual uruguayo fue lo que desaté una inquietud que no ha dejado de
acompafnarme.

A partir de ahi, la trayectoria fue tomando forma de manera poco
lineal: marcada por encuentros fortuitos, redes construidas con esfuerzo,
oportunidades inesperadas y la necesidad permanente de salir de Uruguay
para encontrar los interlocutores que el entorno local no ofrecifa. Mds que
una historia de ascenso ordenado dentro de una carrera académica, lo que
sigue es el relato de un recorrido construido, en gran medida, en el camino

mismo.

Experiencia, extrafamiento y pregunta socioldgica

Mi interés por la religién no nacié en el dmbito académico, sino en la ex-
periencia vivida. Durante mi juventud participé activamente en la pastoral
juvenil de la Arquididcesis de Montevideo, en un contexto marcado por la
dictadura uruguaya de los afios setenta y ochenta. En aquel momento, la
Iglesia mantenia un fuerte compromiso con los derechos humanos, la jus-
ticia, la democracia, los pobres y los sectores populares, lo que configuraba
una vivencia de la fe profundamente vinculada a las condiciones histori-
cas concretas. El obispo de la didcesis era una figura progresista que habia
transformado radicalmente la Iglesia local, rompiendo su histérica alianza
con las clases altas para acercarse a los sectores medios y populares.

Sin embargo, esa experiencia coexistia con una percepcion social
distinta. Muchos de mis contempordneos veian con recelo o con cierta dis-
tancia la participacion religiosa, lo que generaba una disonancia que, con
el tiempo, se transformé en una pregunta socioldgica. ;Por qué, en un pais
como Uruguay, lo religioso parecia ocupar un lugar tan marginal en la vida
publica y en el imaginario colectivo? ;Qué particularidades tenia esta re-
lacién entre sociedad y religion, tan diferente a la que podia observarse en
paises vecinos?

Recuerdo que en mis viajes a Buenos Aires me llamaba la atencién
que en los quioscos se vendieran revistas religiosas, algo impensable en

399



Montevideo. En Chile la diferencia era ain mds marcada. Esa comparaciéon
cotidiana e informal fue, sin que yo lo supiera todavia, el primer gesto de
una sociologia comparada de la religién: la percepcion de que hay formas
diversas de relacionarse con lo religioso, y que la uruguaya era particular-
mente especifica, no necesariamente mds avanzada ni mds racional, sino
diferente.

Esa tensién entre experiencia personal y percepcion social fue deci-
siva. Mds que una vocacion académica temprana, surgié una inquietud por
comprender una realidad que no encajaba en las categorias disponibles. En
este sentido, mi entrada al campo puede entenderse como resultado de un
proceso de extraflamiento: la necesidad de explicar sociolégicamente algo
que el entorno cultural tendia a ignorar o a dar por resuelto ni merecedor
de atencién académica.

Con el tiempo he llegado a pensar que ese origen experiencial no fue
un lastre, sino una ventaja. Haber conocido el fendmeno religioso desde
adentro — participar, observar, interrogarse — me dio acceso a dimensio-
nes que no son ficilmente captables desde fuera. Pero también exigi6é un
trabajo de distanciamiento intelectual que la formacién socioldgica fue,
progresivamente, haciendo posible.

Investigar sin campo: ausencia institucional
y primeras busquedas

A la inquietud inicial se sumaba una dificultad estructural: la inexisten-
cia de un campo académico consolidado en sociologia de la religién en
Uruguay. No habia cursos ni lineas de investigacion especificas, y el acceso
ala bibliografia era extremadamente limitado. Conseguir ciertos libros im-
plicaba realizar viajes o establecer contactos informales. Para hacerse con
Las formas elementales de la vida religiosa (1937) de Emile Durkheim,
por ejemplo, fue necesario viajar hasta Chile, dado que no se encontraba
disponible ni en Montevideo ni en Buenos Aires.
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El primer libro de sociologia de la religién que llegé a mis manos fue
El dosel sagrado: elementos para una teoria socioldgica de la religion
(1969), de Peter Berger, que me regald un jesuita espafiol mientras colabo-
raba en una encuesta sobre el clero uruguayo. Ese libro fue algo mds que
una lectura: fue la primera vez que encontré un lenguaje conceptual para
pensar lo que me preocupaba. La posibilidad de estudiar la religién como
fendmeno social y de aplicarle las herramientas de la sociologia del conoci-
miento abrirfa un horizonte que hasta entonces no habia podido formular
con claridad.

En ese contexto, algunos espacios resultaron fundamentales. La
Asociacion Civil Observatorio del Sur (OBSUR) funcioné como un primer
dmbito de insercion, donde tuve la oportunidad de realizar estudios em-
piricos y comenzar a desarrollar herramientas de andlisis. Fue alli donde
Patricio Rodé me encargé el primer estudio sociolégico formal: una inves-
tigacion sobre el diaconado permanente en Uruguay. Este trabajo, aunque
modesto, fue clave para consolidar una practica de investigaciéon en un te-
rreno practicamente inexistente.

La ausencia de condiciones institucionales no solo dificultaba el tra-
bajo, sino que obligaba a inventar el campo en la prictica. La sociologia de
la religién en Uruguay no era una opcion dentro de una oferta académica
establecida; era una apuesta que requeria construir sus propias condiciones
de posibilidad. Durante muchos afios, este trabajo fue, en sentido estricto,
vocacional: se hacfa a tiempo parcial, con empleos en otras dreas que per-
mitfan financiar lecturas y proyectos puntuales. Solo en 2018, cuando la
Universidad Catdlica del Uruguay (UCU) me propuso crear el Instituto de
Sociedad y Religién, fue posible dedicarme a esta drea de manera plena y
sistemadtica.

Esa demora de décadas entre el inicio de la inquietud intelectual y la
posibilidad de ejercerla profesionalmente de manera exclusiva es, en si mis-
ma, un dato sociolégico relevante. Muestra hasta qué punto el campo de los
estudios de la religion en Uruguay carecia de reconocimiento institucional
y de una demanda social explicita que justificara su desarrollo. Durante
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mucho tiempo, el tema no se consideraba de utilidad social. Construirlo
también fue una tarea de legitimacion.

Redes que hacen posible la disciplina

En este proceso, las redes académicas internacionales no fueron un com-
plemento deseable, sino una condicion estructural indispensable. Ante la
ausencia de interlocutores locales, la conexion con investigadores de otros
paises se convirti6 en el principal modo de hacer posible el trabajo.

Un primer referente fue Buenos Aires. El contacto con Fortunato
Mallimaci, quien regresaba entonces de su exilio en Francia e impulsaba
el estudio socioldgico de la religion junto a un pequefio equipo, fue decisi-
vo. Mallimaci no solo aporto bibliografia y orientaciones conceptuales; con
el tiempo se convirtié en mi director de tesis doctoral, pero, sobre todo,
en un interlocutor permanente, alguien con quien pensar el campo en su
complejidad. Con Floreal Forni, la experiencia fue complementaria: con-
versaciones personales, no institucionalizadas, en las que la sociologfa de
la religion se iba construyendo en el intercambio mismo. Visitarlo algunos
fines de semana para discutir lecturas y enfoques fue, durante un periodo,
una de las formas mds importantes de mi formacion.

El paso por Europa abri6 otras dimensiones. En 1993, desde mi trabajo
en OBSUR, llegé un aviso sobre el congreso de la Sociedad Internacional de
Sociologia de la Religion (SISR) en Budapest. Aproveché un viaje a Europa
ya planificado por OBSUR para asistir al evento. Fue un momento de im-
pacto dificil de describir: encontrarme con académicos que hasta entonces
solo conocia a través de sus libros, escuchar debates en los que empezaba a
reconocer mi propio problema, percibir que lo que yo estaba haciendo des-
de Uruguay tenia sentido en un campo mds amplio.

En Budapest conoci a Enzo Pace, secretario de la SISR, y a Javier Elzo,
decano de la Facultad de Sociologia de la Universidad de Deusto. Ambos se-
rian fundamentales en los afios siguientes. También conoci a Carlos Garma
y Roberto Blancarte, colegas mexicanos, y escuché a figuras como Ralf

402



Dahrendorf y Dani¢le Hervieu-Léger, cuya obra conocia, pero cuya pre-
sencia tenfa otro peso.

Ese viaje no fue solo formativo en el plano intelectual; también fue
organizativo. A la vuelta, desde OBSUR, propusimos organizar la siguien-
te edicion de las Jornadas de Alternativas Religiosas en Sectores Populares
en Montevideo. Hasta el momento se habian organizado solo en Argentina.
Invitamos a Pace y a Elzo, que aceptaron y se autofinanciaron el viaje — un
gesto de generosidad que no he olvidado —, y el evento fue una plataforma
para un paso mds importante: la fundacién de la Asociacion de Cientistas
Sociales de la Religion en el Mercosur (ACSRM), que luego se converti-
ria en la Asociacion de Ciencias Sociales de la Religion en América Latina
(ACSRAL).

La idea nacié durante un almuerzo en el Mercado del Puerto, en
Montevideo, entre colegas argentinos, brasilefios, chilenos y uruguayos.
Respondia a una necesidad real: la mayoria de los investigadores de la re-
gién se habian formado en el exterior — Francia, Bélgica, Estados Unidos —
y volvian con marcos tedricos y bibliografias que no siempre se articulaban
entre si. La fragmentacién era notable. La Asociacién queria ser el espacio
donde pudiéramos leernos entre nosotros, debatir desde nuestros propios
contextos, construir una sociologia de la religiéon con acento latinoame-
ricano. Fortunato Mallimaci fue su primer presidente; a mi me toco ser el
primer secretario.

La asociacion fue creciendo y expandiéndose a lo largo de los afios.
Con Hugo José Sudrez, por ejemplo, fuimos a La Paz en 2012 para conectar
con investigadores bolivianos, y el proceso de integracién de nuevos paises
fue gradual pero sostenido. Hoy la ACSRAL es la red regional mds impor-
tante en el campo, y su existencia ha sido un factor determinante en la con-
solidacién de los estudios sobre religion en América Latina.

Otras redes también fueron significativas. La beca Fulbright obte-
nida en 2005 para estudiar religién, pluralismo y presencia publica en la
Universidad de California en Santa Barbara fue una experiencia formativaen
multiples dimensiones. No solo ampli6 el conocimiento sobre el fendmeno
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religioso en Estados Unidos — incluyendo visitas de campo a comunida-
des en Los Angeles, Santa Bédrbara, Salt Lake City, Atlanta y Washington
—, sino que también generé vinculos que perduran hasta hoy con colegas
de Argentina, Armenia, China y Filipinas. Esa amplitud geogrdfica de las
redes no fue un accidente; fue el resultado de una disposicién a aprovechar
cada encuentro como una oportunidad de aprendizaje y conexion.

El vinculo con China, en particular, tuvo un cardcter inesperado
pero fructifero. A raiz de la invitacién de un colega historiador, viajé por
primera vez a la Universidad de Shanghdi en 2008 para participar en even-
tos académicos. Desde entonces he vuelto en cuatro ocasiones mds a dictar
cursos. Esa experiencia reforzé una conviccion: que el estudio de la religion
desde una perspectiva comparada requiere salir de los marcos de referencia
habituales, incluidos los latinoamericanos y los europeos.

La participacién en grandes proyectos internacionales también fue
fundamental. El programa América Latina - Formacién Académica (ALFA)
de la Unién Europea, que me toco coordinar, vinculé durante tres afios
a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) de Paris, a la
Universidad de Roma III con Roberto Cipriani, a la Universidad de Deusto,
a la Pontificia Universidad Catélica del Peru (PUCP), a la Universidad de
Buenos Aires (UBA) y al Universidad Centro Latinoamericano de Economia
Humana (CLAEH) de Uruguay. El proyecto implic6 eventos semestrales en
cada universidad, intercambios académicos y publicaciones conjuntas. Fue
una experiencia de formacién en red que, al mismo tiempo, permitié con-
tribuir a la produccion del campo.

M4ds adelante, junto con Gustavo Morello — quien se habia incor-
porado al Boston College —, desarrollamos el proyecto “La transforma-
cion de la religion vivida en América Latina”, financiado por la Fundacién
John Templeton. El proceso de obtener ese financiamiento fue, en si mis-
mo, una leccion: la primera propuesta no fue aprobada; la segunda, mds
refinada, si. El proyecto reunié al Boston College, la PUCP, la Universidad
Catolica de Cérdoba (UCC) y la UCU, con trece investigadores y jovenes
que fueron incorpordndose. Durante tres afios realizamos investigaciones,
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intercambiamos experiencias y publicamos resultados. Tuvimos el privile-
gio de contar con Peter Berger, José Casanova, Daniel Levine, Renée de la
Torre y Silvia Fernandes como evaluadores externos.

En otro plano, en mi rol de presidente de la ACSRAL en 2011, se esta-
blecieron convenios con la American Academy of Religion (AAR) y se reali-
z6 un primer acercamiento formal con la International Association for the
History of Religions (IAHR). Esos vinculos han perdurado y han ampliado
las posibilidades de participacién de investigadores latinoamericanos en
redes globales.

Con el paso del tiempo, esas redes fueron adquiriendo una dimensién
que iba mds alld de lo estrictamente académico. Muchas de esas relacio-
nes se transformaron en amistades duraderas, en vinculos de confianza y
afecto que acompanaron el trabajo de investigacion y, en no pocos casos,
también la vida personal. América Latina, en particular, ha sido un espacio
en el que el intercambio intelectual se entrelaza de manera muy natural con
la hospitalidad, la conversacion y el encuentro.

Mirado en perspectiva, resulta dificil separar por completo lo que fue
formacioén intelectual de lo que fue experiencia humana. Las discusiones
tedricas, los debates, los encuentros se dieron muchas veces en contextos
informales: caminatas, sobremesas, viajes compartidos. Esa dimensién
ha sido fundamental para sostener la trayectoria. Congresos, jornadas y
proyectos compartidos también fueron ocasiones para construir lazos que
trascienden la légica de la produccién académica.

En un campo que, al menos en sus inicios, carecia de estructuras s6-
lidas en la regién, fueron también esos vinculos personales los que sos-
tuvieron, alentaron y dieron continuidad a una trayectoria que, de otro
modo, habria sido mucho m4s dificil de construir.

Maestros, lecturas y encuentros formativos

Si miro hacia atrds y trato de reconstruir mi formacién en sociolo-
gfa de la religién, no la pienso en términos de instituciones o programas
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curriculares, sino como una serie de encuentros. En un contexto en el que
el campo prdcticamente no existia en Uruguay, fueron las personas — mds
que las estructuras — las que abrieron camino.

Las figuras de Fortunato Mallimaci y Floreal Forni ocuparon un lugar
central, como ya he mencionado. Pero mds alld de los contenidos, lo que
marco fue la actitud: la generosidad intelectual, la disposicién al didlogo
con alguien que venia de un contexto institucional muy precario, la confir-
macion de que tenfa sentido insistir en este campo aun cuando en Uruguay
no parecia haber lugar para él.

En Europa, el encuentro con Javier Elzo fue particularmente impor-
tante. No solo por lo que implic6 en términos intelectuales, sino también
por la posibilidad que abrié de cursar el doctorado en la Universidad de
Deusto. El camino hacia ese doctorado también tuvo algo de accidental:
llegué a Deusto porque Lovaina, donde tenfa una puerta abierta, ya no
era la opcién adecuada — Jean Rémy, que se ocupaba de la sociologia de la
religion, se habia jubilado y no habia quien lo reemplazara. Fue entonces
cuando Elzo me invité a postularme a un programa especial para América
Latina que comenzaba en Deusto. Me inscribf sin tenerlo en mis planes, y
en septiembre de 1994 recibi la notificacién de que habia obtenido la beca.

En Deusto, la figura de José Maria Mardones aporté una profundidad
distinta, mds ligada a la reflexion sobre la modernidad y la religion, y al es-
tatuto de lo sagrado en sociedades secularizadas. Esa dimension filoséfica
y teoldgica enriquecio las preguntas sociolégicas que trafa consigo y ayudé
a complejizar los marcos interpretativos.

Mencion especial merece el encuentro con la obra de Peter Berger.
El dosel sagrado (1969) fue, como ya dije, el primer libro de sociologia de
la religion que tuve en mis manos. Pero su significacién fue mds alld de
ese primer contacto: Berger ofrecia una manera de pensar la religién como
construccién social, como respuesta al problema de la contingencia huma-
na, como forma de dotar de sentido al mundo. En el contexto uruguayo, esa
perspectiva era casi revolucionaria. Con el tiempo, la vida me fue cruzando
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con Berger en diversas ocasiones, incluso de forma personal, lo que afiadié
otra dimension a esa relacion intelectual.

La obra de Daniele Hervieu-Léger fue igualmente sugerente para en-
tender que la secularizacion no implica la desaparicién de lo religioso, sino
su transformacion. Sus ideas sobre la memoria colectiva como fundamento
de la identidad religiosa, y sobre las nuevas formas de creencia y pertenen-
cia caracteristicas de la modernidad tardia, ayudaban a captar fenémenos
que en Uruguay también se percibfan, aunque no siempre se supiera como
nombrarlos: formas de religiosidad menos institucionales, mds dispersas,
pero no por eso menos significativas.

El encuentro con la obra de Pierre Bourdieu permitié incorporar otra
dimensién al andlisis. Su manera de pensar en términos de campo, de posi-
ciones, de capitales y disputas, ofrecia herramientas muy potentes para en-
tender la religion no solo como experiencia o creencia, sino también como
espacio de relaciones de poder, de legitimacién y de competencia entre
agentes. Fue, en cierto modo, una forma de volver a mirar lo que ya estaba
estudiando, pero desde un dngulo diferente.

Entre las lecturas que mds marcaron mi manera de pensar, no debo
dejar de mencionar que la obra de José Casanova ocupa un lugar destacado.
Su libro Public religions in the modern world (Casanova, 1994) lleg6 en un
momento en que el debate sobre la secularizacién dominaba la sociologia
de la religién, y su argumento fue, para mi, una herramienta conceptual de
enorme utilidad.

En el plano tedrico sobre la laicidad, referencias europeas, canadien-
ses y latinoamericanas resultaron especialmente importantes. La obra de
Micheline Milot, en particular su desarrollo del concepto de laicidad como
principio de organizacion politica orientado a garantizar la convivencia en
sociedades plurales, aporté un marco que permitia ir mds alld de la versiéon
restrictiva dominante en Uruguay. Su enfoque ayudaba a pensar la laicidad
no como exclusion de lo religioso, sino como condicién de posibilidad para
la diversidad. Jean Baubérot, por su parte, con su historia comparada de la
laicidad y su propuesta de los umbrales de laicizacion, ofrecié herramientas

407



para situar el caso uruguayo dentro de una tipologia mds amplia y mostrar
que el modelo local era uno entre varios posibles, con una genealogia hist6-
rica especifica y no una norma universal. Asi como la vasta obra del colega
mexicano Roberto Blancarte.

En términos de religion vivida, la obra de Nancy T. Ammerman ha
sido fundamental para comprender perspectivas y metodologias que luego
se han trabajado en el proyecto de investigacion ya mencionado.

Visto en conjunto, este recorrido formativo no responde a una escue-
la ni a un itinerario ordenado. Fue tomando forma en la interseccién entre
personas, lecturas y oportunidades que a veces surgian de manera bastante
inesperada y que habia que aprovechar. Si algo define esa formacién es jus-
tamente eso: haber sido construida en relacién con otros, en didlogo cons-
tante, y muchas veces a contracorriente de las condiciones locales. Quizds
por eso mismo, cada uno de estos encuentros dejé una huella especialmen-
te profunda.

Contexto uruguayo y latinoamericano: laicidad,
cultura y politica

El contexto uruguayo ha sido determinante en la configuracién de mi tra-
bajo, y no solo como escenario de investigaciéon. Ha sido, también, un obje-
to de interrogacién constante. Uruguay es un caso singular en el panorama
latinoamericano: con un altisimo porcentaje de personas sin afiliacién re-
ligiosa — mds del 50% de la poblacién —, una historia de separacién tem-
prana entre Iglesia y Estado y una cultura laica profundamente arraigada,
el pais plantea preguntas especificas que no siempre encajan bien en los
marcos interpretativos dominantes en la region.

La laicidad, mds que un principio juridico, constituye en Uruguay un
elemento central de la identidad cultural nacional. Su fuerza radica, pa-
raddjicamente, en su naturalizacién: muchos uruguayos la perciben como
un rasgo constitutivo de la nacién, anterior al Estado, casi prepolitico, sin
necesariamente conocer sus fundamentos histéricos, legales o filoséficos.
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Una de las paradojas que mds me han interesado es que la palabra laicidad
no figura en la Constitucion ni en ningtin otro documento legal fundamen-
tal: solo aparece en la Ley de Educacion de 2008. Y, sin embargo, es uno de
los conceptos mds invocados en el debate publico uruguayo.

Esa potencia cultural de la laicidad tiene raices histéricas concretas.
El Uruguay de principios del siglo XX construyé una identidad nacional
asociada a una serie de logros transformadores: la integracién de migran-
tes, la ley de divorcio desde 1907, la educacién publica gratuita y laica, y la
proteccién social temprana. La laicidad se convirtié en parte inseparable de
ese relato de modernizacion y progreso. Con el tiempo, ese modelo generd
un molde cultural profundamente arraigado.

Un ejemplo que siempre me ha parecido muy elocuente: cuando una
amiga era nifia y habia hecho la primera comunién, llevé a su escuela pu-
blica unas estampitas religiosas para compartir con sus compafieros; la
maestra las rompio y las tiré a la papelera, argumentando que la laicidad
no lo permitia. Ese gesto condensaba algo importante: la confusién entre
el principio juridico de neutralidad del Estado y una prictica cultural mds
amplia de exclusion de lo religioso del espacio compartido.

Este modelo — que podria llamarse mds bien laicismo que laicidad,
en el sentido de que va mds alld de la neutralidad del Estado para confi-
gurar una actitud cultural de distancia, recelo o rechazo frente a lo reli-
gioso — tiene consecuencias importantes para la visibilidad del fenémeno
religioso. En Uruguay tendemos a identificar lo publico con el Estado, y el
Estado con lo publico, lo que deja sin espacio a una esfera de la sociedad
civil donde lo religioso pueda expresarse como una forma mads de partici-
pacion ciudadana.

Sin embargo, uno de los aprendizajes mds importantes de mi trayec-
toria ha sido precisamente que no existe un unico modelo de laicidad. El
andlisis comparado, que solo fue posible gracias a los vinculos internacio-
nales que he descrito, permite desnaturalizar el caso uruguayo: lo mues-
tra no como una norma universal de la que otros paises se desvian, sino
como una configuracién histérica especifica, con sus propias ventajas y
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limitaciones. Salir de Uruguay y observar cémo funciona la relacién entre
religién y espacio publico en Francia, en Estados Unidos, en México o en
Bolivia fue una experiencia intelectualmente desestabilizadora y, al mismo
tiempo, enormemente enriquecedora.

En el contexto latinoamericano mds amplio, la religién ha estado his-
téricamente entrelazada con la politica y los procesos sociales de maneras
que el caso uruguayo tiende a invisibilizar. Las dictaduras militares de los
afios setenta y ochenta plantearon a las iglesias — especialmente a la Iglesia
Catdlica — dilemas profundos sobre su rol en la defensa de los derechos hu-
manos y en el acompafiamiento de los sectores populares. La Teologia de la
Liberacién fue, en ese contexto, mucho mds que un movimiento teolégico:
fue un actor politico con consecuencias histdricas concretas. Las transi-
ciones democrdticas de los afios ochenta y noventa plantearon, a su vez,
nuevas preguntas sobre la relacién entre las instituciones religiosas y los
sistemas politicos emergentes.

A esto se sumo el crecimiento extraordinario del neopentecostalismo
en la region, que transformo el mapa religioso latinoamericano de manera
radical en pocas décadas, y cuyas implicaciones politicas, culturales y so-
ciales todavia estamos tratando de entender cabalmente. Uruguay no fue
ajeno a estos procesos, pero la fortaleza de su sistema de partidos politicos
aun no le ha dejado margen.

Giros tedricos: de la laicidad a la religion vivida

A lo largo de mi trayectoria, el estudio de la laicidad ha sido un eje cons-
tante. Mds de una vez pensé que ya habia dicho lo que tenia que decir sobre
el tema, que era momento de pasar a otra cosa. Y mds de una vez el tema
volvié a aparecer, con nuevas preguntas o desde nuevos dngulos.

Sin embargo, a lo largo de los afios también se produjo un despla-
zamiento tedrico significativo hacia lo que se denomina el enfoque de la
religion vivida. Este giro no fue abrupto ni supuso un abandono de las
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preocupaciones anteriores; fue mds bien una ampliacién del horizonte
analitico que permitié ver el fenémeno religioso desde una perspectiva
distinta.

El punto de inflexion fue el proyecto de la John Templeton Foundation
que desarrollamos con Gustavo Morello y otros colegas. La investigacién
nos llevé a centrarnos no en las instituciones religiosas ni en los grandes
marcos culturales, sino en las formas en que las personas concretas experi-
mentan y viven su religiosidad en la vida cotidiana. ;Qué hace alguien con
su fe un miércoles por la tarde? ;Como se mezclan, en la prdctica cotidiana,
elementos de distintas tradiciones? ;Qué papel desempefian la familia, el
barrio, los amigos y los rituales personales?

Este enfoque abria una ventana que el andlisis macroestructural de
la laicidad — basado en encuestas, estudios histéricos y andlisis culturales
— no permitia. Mientras la laicidad permite comprender las condiciones
estructurales del campo religioso, la religion vivida permite acceder a su
dimensién experiencial, a los matices y “contradicciones”, si es que puede
llamdrsele asi, de la prictica real.

Uno de los hallazgos mds llamativos de esa investigacion fue la cons-
tataciéon de que la hibridacién es la norma en la religién, no la excepcién.
Las personas no adoptan un sistema de creencias como quien firma un con-
trato, aceptando un paquete cerrado de verdades inamovibles. Combinan
elementos de distintas tradiciones segun lo que tiene sentido en sus vidas,
su historia, su entorno familiar. En una entrevista realizada durante esa
investigacién, conocimos a una mujer mormona que tenfa en su dormitorio
imdgenes de la Virgen y rosarios catélicos; para ella, ese espacio privado era
donde podia mantener esa convivencia simbdlica sin entrar en conflicto
aparente con su identidad religiosa oficial.

Esa imagen condensa algo que el trabajo sobre religién vivida ha
puesto mds en evidencia: que el catolicismo, el pentecostalismo y otras
tradiciones no son entidades homogéneas ni mundos cerrados, sino feno-
menos sociales en constante transformacion que generan nuevas formas
de pertenencia, nuevas estrategias de sentido y nuevos comportamientos.
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Estudiarlos en toda su complejidad requiere métodos y marcos conceptua-
les que no pueden limitarse a los grandes clivajes institucionales.

Desde la perspectiva uruguaya, este giro resulté especialmente reve-
lador. El enfoque de la religién vivida permitié ver con otros ojos a ese 24%
de uruguayos que declaran creer en Dios sin pertenecer a ninguna institu-
cion religiosa, o a ese 17% que se identifica como ateo (datos a 2014): 3qué
significa ser ateo en un contexto cultural donde el ateismo es casi una iden-
tidad heredada, transmitida en la familia como una forma de pertenencia
cultural? ;Qué formas de espiritualidad o de busqueda de sentido aparecen
en esas trayectorias? Estas preguntas no pueden responderse mediante en-
cuestas sobre la frecuencia religiosa; requieren otro tipo de abordaje.

En este sentido, la falsa dicotomia entre religion institucionaly reli-
gion vivida que a veces aparece en el debate académico me parece contra-
producente. No se trata de enfoques opuestos, sino complementarios. Las
instituciones importan: configuran marcos, ofrecen recursos simbdlicos,
regulan prdcticas, concentran poder. Pero el fenémeno religioso desborda
siempre sus formas institucionales, y captarlo en esa complejidad requiere
multiples entradas analiticas.

Aportes: visibilizar lo invisible

Si tuviera que sintetizar las contribuciones que considero mds relevantes
de mi trayectoria al estudio cientifico de la religién, identificaria al menos
tres dimensiones que, aunque interrelacionadas, tienen especificidades
propias.

La primera consiste en problematizar la laicidad uruguaya como ob-
jeto de estudio sociolégico. Esto ha implicado, antes que nada, desnatu-
ralizar un concepto que en Uruguay se da por sentado, desesencializar-
lo. Mostrar que formato de laicidad, o arreglo laico, como diria Micheline
Milot, tiene historia — que surgié en un momento especifico, en respuesta
a condiciones especificas, impulsada por actores con intereses especificos
— es ya un gesto analitico no trivial en un contexto donde ese concepto

412



tiende a tratarse como un dato de la realidad y no como una construccién
histdrica y cultural, e incluso muchas veces como un dogma que “no debe
ser tocado”. A esto se suma la tarea de comparar el modelo uruguayo con
otros modelos de laicidad, lo que muestra que no existe una unica manera
de organizar la relacion entre religién y Estado y que el caso uruguayo es
uno entre varios, con sus particularidades y limitaciones.

Ellibro 100 afios de laicidad en Uruguay: debates y procesos (1934-
2008), escrito junto a Ménica Maronna y publicado en 2019 con motivo del
centenario de la separacién formal entre Iglesia y Estado, intent6 recoger
ese trabajo de problematizacién histérica y conceptual. Religion y sociedad
en el Uruguay del siglo XXI: un estudio de la religiosidad en Montevideo,
publicado en 2003, fue un primer intento sistemadtico de aportar datos em-
piricos que contrastaban con el pensamiento cotidiano sobre el rol de la
religion en el pais que tendfa a ignorarla.

Lasegunda dimension consiste en visibilizar la diversidad religiosa en
Uruguay. Trabajos como la Guia de la diversidad religiosa de Montevideo,
publicada en 2008 en coautoria con diez jévenes estudiantes, tuvieron un
propdsito deliberado: mostrar que Uruguay no es el pais sin religiéon que
el imaginario laicista tiende a representar. En ese libro documentamos 58
grupos religiosos de los mds de 100 que existian en Montevideo en aquel
momento — incluidas tradiciones afrobrasilefias, evangélicas, orientales,
esotéricas y muchas otras. Fue el primer trabajo publicado por una edito-
rial grande (Taurus) sobre este tema, y tenia una intencién explicitamente
divulgadora: poner en circulacion informacién que contradecia el sentido
comtuin dominante.

El impacto de ese libro fue interesante: suscité reacciones que refle-
jaban exactamente el fendmeno que querfamos analizar. Muchas personas
no podian creerlo. sTantos grupos religiosos en Montevideo? Esa incredu-
lidad era, en si misma, un dato socioldgico: la invisibilizacién de la diver-
sidad religiosa no era solo un problema de conocimiento, sino también un

efecto de la cultura dominante.
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La tercera dimension consiste en incorporar el enfoque de la religion
vivida al estudio del fenémeno religioso en Uruguay y en América Latina.
Este aporte tiene una dimensién metodolégica — el trabajo de campo cua-
litativo, las entrevistas en profundidad, la observacién — y una dimen-
sién conceptual: la propuesta de mirar la religién no solo como sistema de
creencias o como institucién, sino también como prictica cotidiana, como
forma de orientarse en el mundo, y como recurso de sentido que las perso-
nas movilizan de maneras diversas y a menudo inesperadas.

Un articulo publicado en el Journal of the American Academy of
Religionsobre las personas sin afiliacién religiosa en Uruguay intenté apli-
car ese enfoque al andlisis de un fenémeno especificamente relevante para
Uruguay (Da Costa et al., 2021). Entender ese porcentaje de personas sin re-
ligién no como ausencia de fendmeno, sino como un fenémeno en s{ mismo
que requiere explicacién fue parte de esa tarea.

En conjunto, estos aportes pueden entenderse como un intento de
ampliar el objeto y el horizonte del estudio de la religién en Uruguay: mos-
trar que el campo existe y es complejo, que los fendmenos religiosos son
socialmente relevantes y que su andlisis requiere marcos conceptuales y
metodoldgicos que no se limiten a las formas m4ds visibles de la institucio-
nalidad religiosa.

Sociologfa publica y responsabilidad académica

Un aspecto que ha atravesado toda mi trayectoria, y que me parece impor-
tante mencionar de manera explicita, es la relacién con el espacio ptiblico.
Desde hace muchos afios participo en medios de comunicacién — prensa,
radio, televisién — cuando se plantean temas relacionados con la religion,
la laicidad o la diversidad cultural.

Esta dimensién no es un accesorio de la tarea académica: es, a mi
entender, parte de la responsabilidad que conlleva producir conocimien-
to sobre temas socialmente relevantes. La primera vez que participé en un
programa de televisién fue memorable por su modestia: un martes 13, entre
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un humorista y yo — los dos invitados del programa —, hablamos de reli-
gién en Uruguay. Esa anécdota dice mucho sobre el lugar que el tema ocu-
paba en el imaginario publico del pais. Pero también me mostré que habia
un espacio para esa conversacion, y que valia la pena habitarlo.

El contexto uruguayo plantea dificultades especificas para esta tarea.
El modelo de laicidad restrictivo que describi antes también opera en el es-
pacio medidtico: lo religioso suele percibirse como algo que no correspon-
de al debate publico, que pertenece a la esfera privada y que irrumpe en lo
publico solo en situaciones de conflicto o escdndalo. Contribuir a normali-
zar la presencia del andlisis sociolégico de la religiéon en el espacio publico
es, también, una forma de disputar ese modelo.

Al mismo tiempo, hay una conviccién mds general que subyace a esta
prdctica: el conocimiento académico no puede limitarse a la producciéon de
articulos especializados para un publico restringido. Tiene una responsa-
bilidad publica que se expresa en la capacidad de hacer inteligibles fendme-
nos complejos para audiencias mds amplias, de contribuir a que la sociedad
pueda entenderse a si misma con mayor precisién y matiz. En tiempos en
que la legitimidad de las instituciones académicas es cuestionada y la dis-
tancia entre la universidad y la sociedad se percibe como un problema, esta
responsabilidad cobra mayor urgencia.

También hay, en esta prdctica, una dimensién pedagdgica. Uruguay
es un pais en el que las encuestas muestran, afio tras afio, un alto nivel de
desconocimiento de las propias tradiciones religiosas. Muchos uruguayos
ignoran, por ejemplo, que las religiones afrobrasilefias tienen una presen-
cia importante y arraigada en el pafs, o que existen comunidades judias,
isldmicas, budistas o de multiples denominaciones evangélicas. Poner esa
informacién en circulacién, hacerla accesible y contribuir a una cultura
de reconocimiento de la diversidad también es parte del trabajo y también
forma parte de la construccién de lo publico y de la democracia.
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Balance y perspectivas: el campo que sigue
construyéndose

Al volver sobre este recorrido, resulta evidente que la trayectoria no puede
entenderse solo como una historia individual. Estd atravesada por contex-
tos, encuentros y condiciones que la hicieron posible — o, en ciertos mo-
mentos, casi imposible. Trabajar en sociologia de la religién en Uruguay
implicé construir un espacio mientras se intentaba habitarlo. Las redes
internacionales fueron, en ese proceso, no un lujo sino una condicién
estructural.

Con el tiempo, la sociologia de la religién comenzo a ganar visibilidad
y legitimidad en Uruguay. La creacion del Instituto de Sociedad y Religién
enla UCU, y el doctorado internacional en Religion, Culture and Public Life
que desarrollamos en colaboracién con las universidades de Padua, Torino
y Nicosia son sefiales de esa consolidacion.

Hoy contintio con dos lineas de investigacion que condensan muchas
de las preocupaciones que he descrito. Por un lado, el estudio del catoli-
cismo uruguayo desde la perspectiva de la religion vivida: squé significa
ser catdlico en Uruguay hoy? ;Qué formas adopta esa identidad en la vida
cotidiana, mds alld de las estadisticas y las declaraciones de pertenencia?
Este trabajo cualitativo combina entrevistas en profundidad con una revi-
sion tedrica de la literatura sobre la diversidad catdlica en América Latina
y Europa.

Por otro lado, una investigacién que comenzé casi como un hallaz-
go accidental en 2008, durante un trimestre de trabajo en los Archivos
Vaticanos. Buscando materiales sobre Monsefior Mariano Soler, obispo
uruguayo de finales del siglo XIX y principios del XX, que en esa época tenfa
una posicién favorable a la separacién entre la Iglesia y el Estado, encontré
documentacién sobre un periodo de nueve afios — entre 1908 y 1919 — en
que Uruguay no tuvo obispo debido al conflicto entre la Iglesia y el Estado.
Y casi por casualidad, tropecé con los archivos de Juan Francisco Aragone,
obispo de Montevideo, que fue expulsado en 1940 en circunstancias que las
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versiones oficiales explicaban (en voz baja) por razones econémicas, mien-
tras que otros dudaban. La documentacién vaticana mostraba algo mucho
mads complejo: cartas anénimas de denuncia, disputas dentro del catoli-
cismo uruguayo y juegos de poder en los que intervenian la Unién Civica
y otros actores. Cuando el Archivo Apostélico Vaticano — antes llamado
Archivo Secreto — reabrid el acceso al periodo que comenzd en 1939, volvi
para completar la historia. Es una investigaciéon que me apasiona, aunque
ocupa un lugar secundario entre mis preocupaciones. Tiene algo de trabajo
detectivesco: reconstruir una historia que en Uruguay no dejé ningtin ras-
tro, porque el sucesor de Aragone destruyé todos sus papeles.

Mirando al futuro, me parece que el campo de los estudios de la re-
ligién en América Latina estd en un momento clave. Los desafios son va-
rios: la creciente complejidad del mapa religioso en la regién, con el avance
del pentecostalismo y de las espiritualidades no institucionales; el papel
creciente de las iglesias en la politica en varios paises; las tensiones entre
laicidad y pluralismo religioso; y la emergencia de nuevas generaciones de
investigadores que se forman en contextos distintos a los de la generacién
fundadora.

Queda también la tarea de seguir construyendo una sociologia de la
religién con acento propiamente latinoamericano: que recoja los debates
globales sin perder de vista las especificidades regionales, que dialogue con
la teorfa sin renunciar a la empiria, que mantenga el rigor analitico sin per-
der de vista la responsabilidad publica.

Conclusidn

Hay, sin embargo, un aspecto que no siempre aparece en los relatos aca-
démicos y que ha sido decisivo: los vinculos humanos, las amistades. A lo
largo de estos afios, especialmente en América Latina, el trabajo intelectual

se entrelazo con vinculos personales de gran valor.
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Esos lazos no solo acompafiaron el desarrollo del campo; en muchos
casos, lo hicieron posible. La sociologia de la religién en América Latina es
también una historia de vinculos, generosidad y afectos.

Las preguntas que dispararon este recorrido — ;por qué en Uruguay
lo religioso parece ocupar un lugar tan diferente al de otros paises? ;Como
viven las personas su fe o su distancia respecto de la fe en la vida cotidia-
na? — no han desaparecido. Se han complejizado, se han ramificado, se han
cruzado con otras preguntas. Siguen siendo, de alguna manera, el hilo con-
ductor de todo el camino.

Lo que ha cambiado es el contexto. Cuando empecé, el campo era
prdcticamente inexistente en Uruguay y muy incipiente en América Latina.
Hoy existe una comunidad de investigadores, asociaciones activas, redes
consolidadas y programas de formacion especificos. Ese cambio no es solo
cuantitativo: implica la posibilidad de debates m4ds ricos, de acumulacién
de conocimiento, de formacion de nuevas generaciones que no tienen que
partir desde cero.

En ese proceso, las redes han sido decisivas. No solo las redes aca-
démicas formales, sino también los vinculos personales, las amistades in-
telectuales, las conversaciones en los pasillos de congresos o durante al-
muerzos en bares o en el Mercado del Puerto. La sociologia de la religiéon en
América Latina se construyd, en gran medida, en esos espacios informales
de intercambio y reconocimiento mutuo, y hoy se expresa en una comuni-
dad viva en la ACSRAL.

Y queda, también, la conviccién de que este trabajo tiene sentido mds
alld de las publicaciones académicas. Contribuir a que la sociedad urugua-
ya y latinoamericana pueda entender mejor su propia diversidad religio-
sa, cuestionar las naturalizaciones que impiden ver fenémenos relevantes,
poner en circulacién conocimiento que de otro modo quedaria encerrado
en las revistas especializadas: esa es una dimension del trabajo que no me
parece accesoria, sino esencial.

La vida continua.
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