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Entre la laicidad y la religión vivida: itinerario de 
una búsqueda sociológica en Uruguay  
y América Latina

Néstor Da Costa 
Universidad Católica del Uruguay (UCU) – Uruguay

Investigar la religión donde parecía no existir

Escribir sobre la propia trayectoria en el campo de los estudios de la religión 

tiene algo de ejercicio retrospectivo, pero también de reconstrucción. No se 

trata solo de ordenar etapas o enumerar asuntos, sino de intentar entender 

cómo, en determinadas condiciones, ciertas preguntas se vuelven persis-

tentes y terminan marcando un camino.

En mi caso, ese punto de partida está marcado por una paradoja: 

haber elegido como objeto de estudio un fenómeno que, en el Uruguay de 

mi formación, parecía no tener cabida en la agenda académica. Cuando 

empecé a interesarme por la sociología de la religión, a finales de los años 

ochenta, ninguna de las universidades que ofrecían la carrera de sociolo-

gía en Uruguay contemplaba esa disciplina como área de estudio. No había 

cursos, no había investigadores, no había bibliografía accesible, y el tema 

tampoco ocupaba un lugar relevante en el debate público.

Sin embargo, esa misma ausencia fue, en cierto modo, el punto 

de partida. La pregunta por lo religioso surgió de la necesidad de com-

prender una presencia social que, al mismo tiempo, parecía invisibiliza-

da. La tensión entre una realidad observable — personas que practican, 

creen y participan en comunidades — y su escasa visibilidad en el espacio 
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intelectual uruguayo fue lo que desató una inquietud que no ha dejado de 

acompañarme.

A partir de ahí, la trayectoria fue tomando forma de manera poco 

lineal: marcada por encuentros fortuitos, redes construidas con esfuerzo, 

oportunidades inesperadas y la necesidad permanente de salir de Uruguay 

para encontrar los interlocutores que el entorno local no ofrecía. Más que 

una historia de ascenso ordenado dentro de una carrera académica, lo que 

sigue es el relato de un recorrido construido, en gran medida, en el camino 

mismo.

Experiencia, extrañamiento y pregunta sociológica

Mi interés por la religión no nació en el ámbito académico, sino en la ex-

periencia vivida. Durante mi juventud participé activamente en la pastoral 

juvenil de la Arquidiócesis de Montevideo, en un contexto marcado por la 

dictadura uruguaya de los años setenta y ochenta. En aquel momento, la 

Iglesia mantenía un fuerte compromiso con los derechos humanos, la jus-

ticia, la democracia, los pobres y los sectores populares, lo que configuraba 

una vivencia de la fe profundamente vinculada a las condiciones históri-

cas concretas. El obispo de la diócesis era una figura progresista que había 

transformado radicalmente la Iglesia local, rompiendo su histórica alianza 

con las clases altas para acercarse a los sectores medios y populares.

Sin embargo, esa experiencia coexistía con una percepción social 

distinta. Muchos de mis contemporáneos veían con recelo o con cierta dis-

tancia la participación religiosa, lo que generaba una disonancia que, con 

el tiempo, se transformó en una pregunta sociológica. ¿Por qué, en un país 

como Uruguay, lo religioso parecía ocupar un lugar tan marginal en la vida 

pública y en el imaginario colectivo? ¿Qué particularidades tenía esta re-

lación entre sociedad y religión, tan diferente a la que podía observarse en 

países vecinos?

Recuerdo que en mis viajes a Buenos Aires me llamaba la atención 

que en los quioscos se vendieran revistas religiosas, algo impensable en 
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Montevideo. En Chile la diferencia era aún más marcada. Esa comparación 

cotidiana e informal fue, sin que yo lo supiera todavía, el primer gesto de 

una sociología comparada de la religión: la percepción de que hay formas 

diversas de relacionarse con lo religioso, y que la uruguaya era particular-

mente específica, no necesariamente más avanzada ni más racional, sino 

diferente.

Esa tensión entre experiencia personal y percepción social fue deci-

siva. Más que una vocación académica temprana, surgió una inquietud por 

comprender una realidad que no encajaba en las categorías disponibles. En 

este sentido, mi entrada al campo puede entenderse como resultado de un 

proceso de extrañamiento: la necesidad de explicar sociológicamente algo 

que el entorno cultural tendía a ignorar o a dar por resuelto ni merecedor 

de atención académica.

Con el tiempo he llegado a pensar que ese origen experiencial no fue 

un lastre, sino una ventaja. Haber conocido el fenómeno religioso desde 

adentro — participar, observar, interrogarse — me dio acceso a dimensio-

nes que no son fácilmente captables desde fuera. Pero también exigió un 

trabajo de distanciamiento intelectual que la formación sociológica fue, 

progresivamente, haciendo posible.

Investigar sin campo: ausencia institucional  
y primeras búsquedas

A la inquietud inicial se sumaba una dificultad estructural: la inexisten-

cia de un campo académico consolidado en sociología de la religión en 

Uruguay. No había cursos ni líneas de investigación específicas, y el acceso 

a la bibliografía era extremadamente limitado. Conseguir ciertos libros im-

plicaba realizar viajes o establecer contactos informales. Para hacerse con 

Las formas elementales de la vida religiosa (1937) de Émile Durkheim, 

por ejemplo, fue necesario viajar hasta Chile, dado que no se encontraba 

disponible ni en Montevideo ni en Buenos Aires.
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El primer libro de sociología de la religión que llegó a mis manos fue 

El dosel sagrado: elementos para una teoría sociológica de la religión 

(1969), de Peter Berger, que me regaló un jesuita español mientras colabo-

raba en una encuesta sobre el clero uruguayo. Ese libro fue algo más que 

una lectura: fue la primera vez que encontré un lenguaje conceptual para 

pensar lo que me preocupaba. La posibilidad de estudiar la religión como 

fenómeno social y de aplicarle las herramientas de la sociología del conoci-

miento abriría un horizonte que hasta entonces no había podido formular 

con claridad.

En ese contexto, algunos espacios resultaron fundamentales. La 

Asociación Civil Observatorio del Sur (OBSUR) funcionó como un primer 

ámbito de inserción, donde tuve la oportunidad de realizar estudios em-

píricos y comenzar a desarrollar herramientas de análisis. Fue allí donde 

Patricio Rodé me encargó el primer estudio sociológico formal: una inves-

tigación sobre el diaconado permanente en Uruguay. Este trabajo, aunque 

modesto, fue clave para consolidar una práctica de investigación en un te-

rreno prácticamente inexistente.

La ausencia de condiciones institucionales no solo dificultaba el tra-

bajo, sino que obligaba a inventar el campo en la práctica. La sociología de 

la religión en Uruguay no era una opción dentro de una oferta académica 

establecida; era una apuesta que requería construir sus propias condiciones 

de posibilidad. Durante muchos años, este trabajo fue, en sentido estricto, 

vocacional: se hacía a tiempo parcial, con empleos en otras áreas que per-

mitían financiar lecturas y proyectos puntuales. Solo en 2018, cuando la 

Universidad Católica del Uruguay (UCU) me propuso crear el Instituto de 

Sociedad y Religión, fue posible dedicarme a esta área de manera plena y 

sistemática.

Esa demora de décadas entre el inicio de la inquietud intelectual y la 

posibilidad de ejercerla profesionalmente de manera exclusiva es, en sí mis-

ma, un dato sociológico relevante. Muestra hasta qué punto el campo de los 

estudios de la religión en Uruguay carecía de reconocimiento institucional 

y de una demanda social explícita que justificara su desarrollo. Durante 
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mucho tiempo, el tema no se consideraba de utilidad social. Construirlo 

también fue una tarea de legitimación.

Redes que hacen posible la disciplina

En este proceso, las redes académicas internacionales no fueron un com-

plemento deseable, sino una condición estructural indispensable. Ante la 

ausencia de interlocutores locales, la conexión con investigadores de otros 

países se convirtió en el principal modo de hacer posible el trabajo.

Un primer referente fue Buenos Aires. El contacto con Fortunato 

Mallimaci, quien regresaba entonces de su exilio en Francia e impulsaba 

el estudio sociológico de la religión junto a un pequeño equipo, fue decisi-

vo. Mallimaci no solo aportó bibliografía y orientaciones conceptuales; con 

el tiempo se convirtió en mi director de tesis doctoral, pero, sobre todo, 

en un interlocutor permanente, alguien con quien pensar el campo en su 

complejidad. Con Floreal Forni, la experiencia fue complementaria: con-

versaciones personales, no institucionalizadas, en las que la sociología de 

la religión se iba construyendo en el intercambio mismo. Visitarlo algunos 

fines de semana para discutir lecturas y enfoques fue, durante un período, 

una de las formas más importantes de mi formación.

El paso por Europa abrió otras dimensiones. En 1993, desde mi trabajo 

en OBSUR, llegó un aviso sobre el congreso de la Sociedad Internacional de 

Sociología de la Religión (SISR) en Budapest. Aproveché un viaje a Europa 

ya planificado por OBSUR para asistir al evento. Fue un momento de im-

pacto difícil de describir: encontrarme con académicos que hasta entonces 

solo conocía a través de sus libros, escuchar debates en los que empezaba a 

reconocer mi propio problema, percibir que lo que yo estaba haciendo des-

de Uruguay tenía sentido en un campo más amplio.

En Budapest conocí a Enzo Pace, secretario de la SISR, y a Javier Elzo, 

decano de la Facultad de Sociología de la Universidad de Deusto. Ambos se-

rían fundamentales en los años siguientes. También conocí a Carlos Garma 

y Roberto Blancarte, colegas mexicanos, y escuché a figuras como Ralf 
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Dahrendorf y Danièle Hervieu-Léger, cuya obra conocía, pero cuya pre-

sencia tenía otro peso.

Ese viaje no fue solo formativo en el plano intelectual; también fue 

organizativo. A la vuelta, desde OBSUR, propusimos organizar la siguien-

te edición de las Jornadas de Alternativas Religiosas en Sectores Populares 

en Montevideo. Hasta el momento se habían organizado solo en Argentina. 

Invitamos a Pace y a Elzo, que aceptaron y se autofinanciaron el viaje — un 

gesto de generosidad que no he olvidado —, y el evento fue una plataforma 

para un paso más importante: la fundación de la Asociación de Cientistas 

Sociales de la Religión en el Mercosur (ACSRM), que luego se converti-

ría en la Asociación de Ciencias Sociales de la Religión en América Latina 

(ACSRAL).

La idea nació durante un almuerzo en el Mercado del Puerto, en 

Montevideo, entre colegas argentinos, brasileños, chilenos y uruguayos. 

Respondía a una necesidad real: la mayoría de los investigadores de la re-

gión se habían formado en el exterior — Francia, Bélgica, Estados Unidos — 

y volvían con marcos teóricos y bibliografías que no siempre se articulaban 

entre sí. La fragmentación era notable. La Asociación quería ser el espacio 

donde pudiéramos leernos entre nosotros, debatir desde nuestros propios 

contextos, construir una sociología de la religión con acento latinoame-

ricano. Fortunato Mallimaci fue su primer presidente; a mí me tocó ser el 

primer secretario.

La asociación fue creciendo y expandiéndose a lo largo de los años. 

Con Hugo José Suárez, por ejemplo, fuimos a La Paz en 2012 para conectar 

con investigadores bolivianos, y el proceso de integración de nuevos países 

fue gradual pero sostenido. Hoy la ACSRAL es la red regional más impor-

tante en el campo, y su existencia ha sido un factor determinante en la con-

solidación de los estudios sobre religión en América Latina.

Otras redes también fueron significativas. La beca Fulbright obte-

nida en 2005 para estudiar religión, pluralismo y presencia pública en la 

Universidad de California en Santa Bárbara fue una experiencia formativa en 

múltiples dimensiones. No solo amplió el conocimiento sobre el fenómeno 
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religioso en Estados Unidos — incluyendo visitas de campo a comunida-

des en Los Ángeles, Santa Bárbara, Salt Lake City, Atlanta y Washington 

—, sino que también generó vínculos que perduran hasta hoy con colegas 

de Argentina, Armenia, China y Filipinas. Esa amplitud geográfica de las 

redes no fue un accidente; fue el resultado de una disposición a aprovechar 

cada encuentro como una oportunidad de aprendizaje y conexión.

El vínculo con China, en particular, tuvo un carácter inesperado 

pero fructífero. A raíz de la invitación de un colega historiador, viajé por 

primera vez a la Universidad de Shanghái en 2008 para participar en even-

tos académicos. Desde entonces he vuelto en cuatro ocasiones más a dictar 

cursos. Esa experiencia reforzó una convicción: que el estudio de la religión 

desde una perspectiva comparada requiere salir de los marcos de referencia 

habituales, incluidos los latinoamericanos y los europeos.

La participación en grandes proyectos internacionales también fue 

fundamental. El programa América Latina - Formación Académica (ALFA) 

de la Unión Europea, que me tocó coordinar, vinculó durante tres años 

a la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de París, a la 

Universidad de Roma III con Roberto Cipriani, a la Universidad de Deusto, 

a la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), a la Universidad de 

Buenos Aires (UBA) y al Universidad Centro Latinoamericano de Economía 

Humana (CLAEH) de Uruguay. El proyecto implicó eventos semestrales en 

cada universidad, intercambios académicos y publicaciones conjuntas. Fue 

una experiencia de formación en red que, al mismo tiempo, permitió con-

tribuir a la producción del campo.

Más adelante, junto con Gustavo Morello — quien se había incor-

porado al Boston College —, desarrollamos el proyecto “La transforma-

ción de la religión vivida en América Latina”, financiado por la Fundación 

John Templeton. El proceso de obtener ese financiamiento fue, en sí mis-

mo, una lección: la primera propuesta no fue aprobada; la segunda, más 

refinada, sí. El proyecto reunió al Boston College, la PUCP, la Universidad 

Católica de Córdoba (UCC) y la UCU, con trece investigadores y jóvenes 

que fueron incorporándose. Durante tres años realizamos investigaciones, 
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intercambiamos experiencias y publicamos resultados. Tuvimos el privile-

gio de contar con Peter Berger, José Casanova, Daniel Levine, Renée de la 

Torre y Silvia Fernandes como evaluadores externos.

En otro plano, en mi rol de presidente de la ACSRAL en 2011, se esta-

blecieron convenios con la American Academy of Religion (AAR) y se reali-

zó un primer acercamiento formal con la International Association for the 

History of Religions (IAHR). Esos vínculos han perdurado y han ampliado 

las posibilidades de participación de investigadores latinoamericanos en 

redes globales.

Con el paso del tiempo, esas redes fueron adquiriendo una dimensión 

que iba más allá de lo estrictamente académico. Muchas de esas relacio-

nes se transformaron en amistades duraderas, en vínculos de confianza y 

afecto que acompañaron el trabajo de investigación y, en no pocos casos, 

también la vida personal. América Latina, en particular, ha sido un espacio 

en el que el intercambio intelectual se entrelaza de manera muy natural con 

la hospitalidad, la conversación y el encuentro.

Mirado en perspectiva, resulta difícil separar por completo lo que fue 

formación intelectual de lo que fue experiencia humana. Las discusiones 

teóricas, los debates, los encuentros se dieron muchas veces en contextos 

informales: caminatas, sobremesas, viajes compartidos. Esa dimensión 

ha sido fundamental para sostener la trayectoria. Congresos, jornadas y 

proyectos compartidos también fueron ocasiones para construir lazos que 

trascienden la lógica de la producción académica.

En un campo que, al menos en sus inicios, carecía de estructuras só-

lidas en la región, fueron también esos vínculos personales los que sos-

tuvieron, alentaron y dieron continuidad a una trayectoria que, de otro 

modo, habría sido mucho más difícil de construir.

Maestros, lecturas y encuentros formativos

Si miro hacia atrás y trato de reconstruir mi formación en sociolo-

gía de la religión, no la pienso en términos de instituciones o programas 
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curriculares, sino como una serie de encuentros. En un contexto en el que 

el campo prácticamente no existía en Uruguay, fueron las personas — más 

que las estructuras — las que abrieron camino.

Las figuras de Fortunato Mallimaci y Floreal Forni ocuparon un lugar 

central, como ya he mencionado. Pero más allá de los contenidos, lo que 

marcó fue la actitud: la generosidad intelectual, la disposición al diálogo 

con alguien que venía de un contexto institucional muy precario, la confir-

mación de que tenía sentido insistir en este campo aun cuando en Uruguay 

no parecía haber lugar para él.

En Europa, el encuentro con Javier Elzo fue particularmente impor-

tante. No solo por lo que implicó en términos intelectuales, sino también 

por la posibilidad que abrió de cursar el doctorado en la Universidad de 

Deusto. El camino hacia ese doctorado también tuvo algo de accidental: 

llegué a Deusto porque Lovaina, donde tenía una puerta abierta, ya no 

era la opción adecuada — Jean Rémy, que se ocupaba de la sociología de la 

religión, se había jubilado y no había quien lo reemplazara. Fue entonces 

cuando Elzo me invitó a postularme a un programa especial para América 

Latina que comenzaba en Deusto. Me inscribí sin tenerlo en mis planes, y 

en septiembre de 1994 recibí la notificación de que había obtenido la beca.

En Deusto, la figura de José María Mardones aportó una profundidad 

distinta, más ligada a la reflexión sobre la modernidad y la religión, y al es-

tatuto de lo sagrado en sociedades secularizadas. Esa dimensión filosófica 

y teológica enriqueció las preguntas sociológicas que traía consigo y ayudó 

a complejizar los marcos interpretativos.

Mención especial merece el encuentro con la obra de Peter Berger. 

El dosel sagrado (1969) fue, como ya dije, el primer libro de sociología de 

la religión que tuve en mis manos. Pero su significación fue más allá de 

ese primer contacto: Berger ofrecía una manera de pensar la religión como 

construcción social, como respuesta al problema de la contingencia huma-

na, como forma de dotar de sentido al mundo. En el contexto uruguayo, esa 

perspectiva era casi revolucionaria. Con el tiempo, la vida me fue cruzando 
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con Berger en diversas ocasiones, incluso de forma personal, lo que añadió 

otra dimensión a esa relación intelectual.

La obra de Danièle Hervieu-Léger fue igualmente sugerente para en-

tender que la secularización no implica la desaparición de lo religioso, sino 

su transformación. Sus ideas sobre la memoria colectiva como fundamento 

de la identidad religiosa, y sobre las nuevas formas de creencia y pertenen-

cia características de la modernidad tardía, ayudaban a captar fenómenos 

que en Uruguay también se percibían, aunque no siempre se supiera cómo 

nombrarlos: formas de religiosidad menos institucionales, más dispersas, 

pero no por eso menos significativas.

El encuentro con la obra de Pierre Bourdieu permitió incorporar otra 

dimensión al análisis. Su manera de pensar en términos de campo, de posi-

ciones, de capitales y disputas, ofrecía herramientas muy potentes para en-

tender la religión no solo como experiencia o creencia, sino también como 

espacio de relaciones de poder, de legitimación y de competencia entre 

agentes. Fue, en cierto modo, una forma de volver a mirar lo que ya estaba 

estudiando, pero desde un ángulo diferente.

Entre las lecturas que más marcaron mi manera de pensar, no debo 

dejar de mencionar que la obra de José Casanova ocupa un lugar destacado. 

Su libro Public religions in the modern world (Casanova, 1994) llegó en un 

momento en que el debate sobre la secularización dominaba la sociología 

de la religión, y su argumento fue, para mí, una herramienta conceptual de 

enorme utilidad.

En el plano teórico sobre la laicidad, referencias europeas, canadien-

ses y latinoamericanas resultaron especialmente importantes. La obra de 

Micheline Milot, en particular su desarrollo del concepto de laicidad como 

principio de organización política orientado a garantizar la convivencia en 

sociedades plurales, aportó un marco que permitía ir más allá de la versión 

restrictiva dominante en Uruguay. Su enfoque ayudaba a pensar la laicidad 

no como exclusión de lo religioso, sino como condición de posibilidad para 

la diversidad. Jean Baubérot, por su parte, con su historia comparada de la 

laicidad y su propuesta de los umbrales de laicización, ofreció herramientas 
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para situar el caso uruguayo dentro de una tipología más amplia y mostrar 

que el modelo local era uno entre varios posibles, con una genealogía histó-

rica específica y no una norma universal. Así como la vasta obra del colega 

mexicano Roberto Blancarte.

En términos de religión vivida, la obra de Nancy T. Ammerman ha 

sido fundamental para comprender perspectivas y metodologías que luego 

se han trabajado en el proyecto de investigación ya mencionado.

Visto en conjunto, este recorrido formativo no responde a una escue-

la ni a un itinerario ordenado. Fue tomando forma en la intersección entre 

personas, lecturas y oportunidades que a veces surgían de manera bastante 

inesperada y que había que aprovechar. Si algo define esa formación es jus-

tamente eso: haber sido construida en relación con otros, en diálogo cons-

tante, y muchas veces a contracorriente de las condiciones locales. Quizás 

por eso mismo, cada uno de estos encuentros dejó una huella especialmen-

te profunda.

Contexto uruguayo y latinoamericano: laicidad,  
cultura y política

El contexto uruguayo ha sido determinante en la configuración de mi tra-

bajo, y no solo como escenario de investigación. Ha sido, también, un obje-

to de interrogación constante. Uruguay es un caso singular en el panorama 

latinoamericano: con un altísimo porcentaje de personas sin afiliación re-

ligiosa — más del 50% de la población —, una historia de separación tem-

prana entre Iglesia y Estado y una cultura laica profundamente arraigada, 

el país plantea preguntas específicas que no siempre encajan bien en los 

marcos interpretativos dominantes en la región.

La laicidad, más que un principio jurídico, constituye en Uruguay un 

elemento central de la identidad cultural nacional. Su fuerza radica, pa-

radójicamente, en su naturalización: muchos uruguayos la perciben como 

un rasgo constitutivo de la nación, anterior al Estado, casi prepolítico, sin 

necesariamente conocer sus fundamentos históricos, legales o filosóficos. 
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Una de las paradojas que más me han interesado es que la palabra laicidad 

no figura en la Constitución ni en ningún otro documento legal fundamen-

tal: solo aparece en la Ley de Educación de 2008. Y, sin embargo, es uno de 

los conceptos más invocados en el debate público uruguayo.

Esa potencia cultural de la laicidad tiene raíces históricas concretas. 

El Uruguay de principios del siglo XX construyó una identidad nacional 

asociada a una serie de logros transformadores: la integración de migran-

tes, la ley de divorcio desde 1907, la educación pública gratuita y laica, y la 

protección social temprana. La laicidad se convirtió en parte inseparable de 

ese relato de modernización y progreso. Con el tiempo, ese modelo generó 

un molde cultural profundamente arraigado.

Un ejemplo que siempre me ha parecido muy elocuente: cuando una 

amiga era niña y había hecho la primera comunión, llevó a su escuela pú-

blica unas estampitas religiosas para compartir con sus compañeros; la 

maestra las rompió y las tiró a la papelera, argumentando que la laicidad 

no lo permitía. Ese gesto condensaba algo importante: la confusión entre 

el principio jurídico de neutralidad del Estado y una práctica cultural más 

amplia de exclusión de lo religioso del espacio compartido.

Este modelo — que podría llamarse más bien laicismo que laicidad, 

en el sentido de que va más allá de la neutralidad del Estado para confi-

gurar una actitud cultural de distancia, recelo o rechazo frente a lo reli-

gioso — tiene consecuencias importantes para la visibilidad del fenómeno 

religioso. En Uruguay tendemos a identificar lo público con el Estado, y el 

Estado con lo público, lo que deja sin espacio a una esfera de la sociedad 

civil donde lo religioso pueda expresarse como una forma más de partici-

pación ciudadana.

Sin embargo, uno de los aprendizajes más importantes de mi trayec-

toria ha sido precisamente que no existe un único modelo de laicidad. El 

análisis comparado, que solo fue posible gracias a los vínculos internacio-

nales que he descrito, permite desnaturalizar el caso uruguayo: lo mues-

tra no como una norma universal de la que otros países se desvían, sino 

como una configuración histórica específica, con sus propias ventajas y 



410

limitaciones. Salir de Uruguay y observar cómo funciona la relación entre 

religión y espacio público en Francia, en Estados Unidos, en México o en 

Bolivia fue una experiencia intelectualmente desestabilizadora y, al mismo 

tiempo, enormemente enriquecedora.

En el contexto latinoamericano más amplio, la religión ha estado his-

tóricamente entrelazada con la política y los procesos sociales de maneras 

que el caso uruguayo tiende a invisibilizar. Las dictaduras militares de los 

años setenta y ochenta plantearon a las iglesias — especialmente a la Iglesia 

Católica — dilemas profundos sobre su rol en la defensa de los derechos hu-

manos y en el acompañamiento de los sectores populares. La Teología de la 

Liberación fue, en ese contexto, mucho más que un movimiento teológico: 

fue un actor político con consecuencias históricas concretas. Las transi-

ciones democráticas de los años ochenta y noventa plantearon, a su vez, 

nuevas preguntas sobre la relación entre las instituciones religiosas y los 

sistemas políticos emergentes.

A esto se sumó el crecimiento extraordinario del neopentecostalismo 

en la región, que transformó el mapa religioso latinoamericano de manera 

radical en pocas décadas, y cuyas implicaciones políticas, culturales y so-

ciales todavía estamos tratando de entender cabalmente. Uruguay no fue 

ajeno a estos procesos, pero la fortaleza de su sistema de partidos políticos 

aún no le ha dejado margen.

Giros teóricos: de la laicidad a la religión vivida

A lo largo de mi trayectoria, el estudio de la laicidad ha sido un eje cons-

tante. Más de una vez pensé que ya había dicho lo que tenía que decir sobre 

el tema, que era momento de pasar a otra cosa. Y más de una vez el tema 

volvió a aparecer, con nuevas preguntas o desde nuevos ángulos.

Sin embargo, a lo largo de los años también se produjo un despla-

zamiento teórico significativo hacia lo que se denomina el enfoque de la 

religión vivida. Este giro no fue abrupto ni supuso un abandono de las 
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preocupaciones anteriores; fue más bien una ampliación del horizonte 

analítico que permitió ver el fenómeno religioso desde una perspectiva 

distinta.

El punto de inflexión fue el proyecto de la John Templeton Foundation 

que desarrollamos con Gustavo Morello y otros colegas. La investigación 

nos llevó a centrarnos no en las instituciones religiosas ni en los grandes 

marcos culturales, sino en las formas en que las personas concretas experi-

mentan y viven su religiosidad en la vida cotidiana. ¿Qué hace alguien con 

su fe un miércoles por la tarde? ¿Cómo se mezclan, en la práctica cotidiana, 

elementos de distintas tradiciones? ¿Qué papel desempeñan la familia, el 

barrio, los amigos y los rituales personales?

Este enfoque abría una ventana que el análisis macroestructural de 

la laicidad — basado en encuestas, estudios históricos y análisis culturales 

— no permitía. Mientras la laicidad permite comprender las condiciones 

estructurales del campo religioso, la religión vivida permite acceder a su 

dimensión experiencial, a los matices y “contradicciones”, si es que puede 

llamársele así, de la práctica real.

Uno de los hallazgos más llamativos de esa investigación fue la cons-

tatación de que la hibridación es la norma en la religión, no la excepción. 

Las personas no adoptan un sistema de creencias como quien firma un con-

trato, aceptando un paquete cerrado de verdades inamovibles. Combinan 

elementos de distintas tradiciones según lo que tiene sentido en sus vidas, 

su historia, su entorno familiar. En una entrevista realizada durante esa 

investigación, conocimos a una mujer mormona que tenía en su dormitorio 

imágenes de la Virgen y rosarios católicos; para ella, ese espacio privado era 

donde podía mantener esa convivencia simbólica sin entrar en conflicto 

aparente con su identidad religiosa oficial.

Esa imagen condensa algo que el trabajo sobre religión vivida ha 

puesto más en evidencia: que el catolicismo, el pentecostalismo y otras 

tradiciones no son entidades homogéneas ni mundos cerrados, sino fenó-

menos sociales en constante transformación que generan nuevas formas 

de pertenencia, nuevas estrategias de sentido y nuevos comportamientos. 
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Estudiarlos en toda su complejidad requiere métodos y marcos conceptua-

les que no pueden limitarse a los grandes clivajes institucionales.

Desde la perspectiva uruguaya, este giro resultó especialmente reve-

lador. El enfoque de la religión vivida permitió ver con otros ojos a ese 24% 

de uruguayos que declaran creer en Dios sin pertenecer a ninguna institu-

ción religiosa, o a ese 17% que se identifica como ateo (datos a 2014): ¿qué 

significa ser ateo en un contexto cultural donde el ateísmo es casi una iden-

tidad heredada, transmitida en la familia como una forma de pertenencia 

cultural? ¿Qué formas de espiritualidad o de búsqueda de sentido aparecen 

en esas trayectorias? Estas preguntas no pueden responderse mediante en-

cuestas sobre la frecuencia religiosa; requieren otro tipo de abordaje.

En este sentido, la falsa dicotomía entre religión institucional y reli-

gión vivida que a veces aparece en el debate académico me parece contra-

producente. No se trata de enfoques opuestos, sino complementarios. Las 

instituciones importan: configuran marcos, ofrecen recursos simbólicos, 

regulan prácticas, concentran poder. Pero el fenómeno religioso desborda 

siempre sus formas institucionales, y captarlo en esa complejidad requiere 

múltiples entradas analíticas.

Aportes: visibilizar lo invisible

Si tuviera que sintetizar las contribuciones que considero más relevantes 

de mi trayectoria al estudio científico de la religión, identificaría al menos 

tres dimensiones que, aunque interrelacionadas, tienen especificidades 

propias.

La primera consiste en problematizar la laicidad uruguaya como ob-

jeto de estudio sociológico. Esto ha implicado, antes que nada, desnatu-

ralizar un concepto que en Uruguay se da por sentado, desesencializar-

lo. Mostrar que formato de laicidad, o arreglo laico, como diría Micheline 

Milot, tiene historia — que surgió en un momento específico, en respuesta 

a condiciones específicas, impulsada por actores con intereses específicos 

— es ya un gesto analítico no trivial en un contexto donde ese concepto 
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tiende a tratarse como un dato de la realidad y no como una construcción 

histórica y cultural, e incluso muchas veces como un dogma que “no debe 

ser tocado”. A esto se suma la tarea de comparar el modelo uruguayo con 

otros modelos de laicidad, lo que muestra que no existe una única manera 

de organizar la relación entre religión y Estado y que el caso uruguayo es 

uno entre varios, con sus particularidades y limitaciones.

El libro 100 años de laicidad en Uruguay: debates y procesos (1934-

2008), escrito junto a Mónica Maronna y publicado en 2019 con motivo del 

centenario de la separación formal entre Iglesia y Estado, intentó recoger 

ese trabajo de problematización histórica y conceptual. Religión y sociedad 

en el Uruguay del siglo XXI: un estudio de la religiosidad en Montevideo, 

publicado en 2003, fue un primer intento sistemático de aportar datos em-

píricos que contrastaban con el pensamiento cotidiano sobre el rol de la 

religión en el país que tendía a ignorarla.

La segunda dimensión consiste en visibilizar la diversidad religiosa en 

Uruguay. Trabajos como la Guía de la diversidad religiosa de Montevideo, 

publicada en 2008 en coautoría con diez jóvenes estudiantes, tuvieron un 

propósito deliberado: mostrar que Uruguay no es el país sin religión que 

el imaginario laicista tiende a representar. En ese libro documentamos 58 

grupos religiosos de los más de 100 que existían en Montevideo en aquel 

momento — incluidas tradiciones afrobrasileñas, evangélicas, orientales, 

esotéricas y muchas otras. Fue el primer trabajo publicado por una edito-

rial grande (Taurus) sobre este tema, y tenía una intención explícitamente 

divulgadora: poner en circulación información que contradecía el sentido 

común dominante.

El impacto de ese libro fue interesante: suscitó reacciones que refle-

jaban exactamente el fenómeno que queríamos analizar. Muchas personas 

no podían creerlo. ¿Tantos grupos religiosos en Montevideo? Esa incredu-

lidad era, en sí misma, un dato sociológico: la invisibilización de la diver-

sidad religiosa no era solo un problema de conocimiento, sino también un 

efecto de la cultura dominante.
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La tercera dimensión consiste en incorporar el enfoque de la religión 

vivida al estudio del fenómeno religioso en Uruguay y en América Latina. 

Este aporte tiene una dimensión metodológica — el trabajo de campo cua-

litativo, las entrevistas en profundidad, la observación — y una dimen-

sión conceptual: la propuesta de mirar la religión no solo como sistema de 

creencias o como institución, sino también como práctica cotidiana, como 

forma de orientarse en el mundo, y como recurso de sentido que las perso-

nas movilizan de maneras diversas y a menudo inesperadas.

Un artículo publicado en el Journal of the American Academy of 

Religion sobre las personas sin afiliación religiosa en Uruguay intentó apli-

car ese enfoque al análisis de un fenómeno específicamente relevante para 

Uruguay (Da Costa et al., 2021). Entender ese porcentaje de personas sin re-

ligión no como ausencia de fenómeno, sino como un fenómeno en sí mismo 

que requiere explicación fue parte de esa tarea.

En conjunto, estos aportes pueden entenderse como un intento de 

ampliar el objeto y el horizonte del estudio de la religión en Uruguay: mos-

trar que el campo existe y es complejo, que los fenómenos religiosos son 

socialmente relevantes y que su análisis requiere marcos conceptuales y 

metodológicos que no se limiten a las formas más visibles de la institucio-

nalidad religiosa.

Sociología pública y responsabilidad académica

Un aspecto que ha atravesado toda mi trayectoria, y que me parece impor-

tante mencionar de manera explícita, es la relación con el espacio público. 

Desde hace muchos años participo en medios de comunicación — prensa, 

radio, televisión — cuando se plantean temas relacionados con la religión, 

la laicidad o la diversidad cultural.

Esta dimensión no es un accesorio de la tarea académica: es, a mi 

entender, parte de la responsabilidad que conlleva producir conocimien-

to sobre temas socialmente relevantes. La primera vez que participé en un 

programa de televisión fue memorable por su modestia: un martes 13, entre 
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un humorista y yo — los dos invitados del programa —, hablamos de reli-

gión en Uruguay. Esa anécdota dice mucho sobre el lugar que el tema ocu-

paba en el imaginario público del país. Pero también me mostró que había 

un espacio para esa conversación, y que valía la pena habitarlo.

El contexto uruguayo plantea dificultades específicas para esta tarea. 

El modelo de laicidad restrictivo que describí antes también opera en el es-

pacio mediático: lo religioso suele percibirse como algo que no correspon-

de al debate público, que pertenece a la esfera privada y que irrumpe en lo 

público solo en situaciones de conflicto o escándalo. Contribuir a normali-

zar la presencia del análisis sociológico de la religión en el espacio público 

es, también, una forma de disputar ese modelo.

Al mismo tiempo, hay una convicción más general que subyace a esta 

práctica: el conocimiento académico no puede limitarse a la producción de 

artículos especializados para un público restringido. Tiene una responsa-

bilidad pública que se expresa en la capacidad de hacer inteligibles fenóme-

nos complejos para audiencias más amplias, de contribuir a que la sociedad 

pueda entenderse a sí misma con mayor precisión y matiz. En tiempos en 

que la legitimidad de las instituciones académicas es cuestionada y la dis-

tancia entre la universidad y la sociedad se percibe como un problema, esta 

responsabilidad cobra mayor urgencia.

También hay, en esta práctica, una dimensión pedagógica. Uruguay 

es un país en el que las encuestas muestran, año tras año, un alto nivel de 

desconocimiento de las propias tradiciones religiosas. Muchos uruguayos 

ignoran, por ejemplo, que las religiones afrobrasileñas tienen una presen-

cia importante y arraigada en el país, o que existen comunidades judías, 

islámicas, budistas o de múltiples denominaciones evangélicas. Poner esa 

información en circulación, hacerla accesible y contribuir a una cultura 

de reconocimiento de la diversidad también es parte del trabajo y también 

forma parte de la construcción de lo público y de la democracia.
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Balance y perspectivas: el campo que sigue 
construyéndose

Al volver sobre este recorrido, resulta evidente que la trayectoria no puede 

entenderse solo como una historia individual. Está atravesada por contex-

tos, encuentros y condiciones que la hicieron posible — o, en ciertos mo-

mentos, casi imposible. Trabajar en sociología de la religión en Uruguay 

implicó construir un espacio mientras se intentaba habitarlo. Las redes 

internacionales fueron, en ese proceso, no un lujo sino una condición 

estructural.

Con el tiempo, la sociología de la religión comenzó a ganar visibilidad 

y legitimidad en Uruguay. La creación del Instituto de Sociedad y Religión 

en la UCU, y el doctorado internacional en Religion, Culture and Public Life 

que desarrollamos en colaboración con las universidades de Padua, Torino 

y Nicosia son señales de esa consolidación. 

Hoy continúo con dos líneas de investigación que condensan muchas 

de las preocupaciones que he descrito. Por un lado, el estudio del catoli-

cismo uruguayo desde la perspectiva de la religión vivida: ¿qué significa 

ser católico en Uruguay hoy? ¿Qué formas adopta esa identidad en la vida 

cotidiana, más allá de las estadísticas y las declaraciones de pertenencia? 

Este trabajo cualitativo combina entrevistas en profundidad con una revi-

sión teórica de la literatura sobre la diversidad católica en América Latina 

y Europa.

Por otro lado, una investigación que comenzó casi como un hallaz-

go accidental en 2008, durante un trimestre de trabajo en los Archivos 

Vaticanos. Buscando materiales sobre Monseñor Mariano Soler, obispo 

uruguayo de finales del siglo XIX y principios del XX, que en esa época tenía 

una posición favorable a la separación entre la Iglesia y el Estado, encontré 

documentación sobre un período de nueve años — entre 1908 y 1919 — en 

que Uruguay no tuvo obispo debido al conflicto entre la Iglesia y el Estado. 

Y casi por casualidad, tropecé con los archivos de Juan Francisco Aragone, 

obispo de Montevideo, que fue expulsado en 1940 en circunstancias que las 
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versiones oficiales explicaban (en voz baja) por razones económicas, mien-

tras que otros dudaban. La documentación vaticana mostraba algo mucho 

más complejo: cartas anónimas de denuncia, disputas dentro del catoli-

cismo uruguayo y juegos de poder en los que intervenían la Unión Cívica 

y otros actores. Cuando el Archivo Apostólico Vaticano — antes llamado 

Archivo Secreto — reabrió el acceso al período que comenzó en 1939, volví 

para completar la historia. Es una investigación que me apasiona, aunque 

ocupa un lugar secundario entre mis preocupaciones. Tiene algo de trabajo 

detectivesco: reconstruir una historia que en Uruguay no dejó ningún ras-

tro, porque el sucesor de Aragone destruyó todos sus papeles.

Mirando al futuro, me parece que el campo de los estudios de la re-

ligión en América Latina está en un momento clave. Los desafíos son va-

rios: la creciente complejidad del mapa religioso en la región, con el avance 

del pentecostalismo y de las espiritualidades no institucionales; el papel 

creciente de las iglesias en la política en varios países; las tensiones entre 

laicidad y pluralismo religioso; y la emergencia de nuevas generaciones de 

investigadores que se forman en contextos distintos a los de la generación 

fundadora.

Queda también la tarea de seguir construyendo una sociología de la 

religión con acento propiamente latinoamericano: que recoja los debates 

globales sin perder de vista las especificidades regionales, que dialogue con 

la teoría sin renunciar a la empiria, que mantenga el rigor analítico sin per-

der de vista la responsabilidad pública.

Conclusión

Hay, sin embargo, un aspecto que no siempre aparece en los relatos aca-

démicos y que ha sido decisivo: los vínculos humanos, las amistades. A lo 

largo de estos años, especialmente en América Latina, el trabajo intelectual 

se entrelazó con vínculos personales de gran valor.
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Esos lazos no solo acompañaron el desarrollo del campo; en muchos 

casos, lo hicieron posible. La sociología de la religión en América Latina es 

también una historia de vínculos, generosidad y afectos.

Las preguntas que dispararon este recorrido — ¿por qué en Uruguay 

lo religioso parece ocupar un lugar tan diferente al de otros países? ¿Cómo 

viven las personas su fe o su distancia respecto de la fe en la vida cotidia-

na? — no han desaparecido. Se han complejizado, se han ramificado, se han 

cruzado con otras preguntas. Siguen siendo, de alguna manera, el hilo con-

ductor de todo el camino.

Lo que ha cambiado es el contexto. Cuando empecé, el campo era 

prácticamente inexistente en Uruguay y muy incipiente en América Latina. 

Hoy existe una comunidad de investigadores, asociaciones activas, redes 

consolidadas y programas de formación específicos. Ese cambio no es solo 

cuantitativo: implica la posibilidad de debates más ricos, de acumulación 

de conocimiento, de formación de nuevas generaciones que no tienen que 

partir desde cero.

En ese proceso, las redes han sido decisivas. No solo las redes aca-

démicas formales, sino también los vínculos personales, las amistades in-

telectuales, las conversaciones en los pasillos de congresos o durante al-

muerzos en bares o en el Mercado del Puerto. La sociología de la religión en 

América Latina se construyó, en gran medida, en esos espacios informales 

de intercambio y reconocimiento mutuo, y hoy se expresa en una comuni-

dad viva en la ACSRAL.

Y queda, también, la convicción de que este trabajo tiene sentido más 

allá de las publicaciones académicas. Contribuir a que la sociedad urugua-

ya y latinoamericana pueda entender mejor su propia diversidad religio-

sa, cuestionar las naturalizaciones que impiden ver fenómenos relevantes, 

poner en circulación conocimiento que de otro modo quedaría encerrado 

en las revistas especializadas: esa es una dimensión del trabajo que no me 

parece accesoria, sino esencial.

La vida continúa.
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