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CAPITULO 9

Encruzilhadas de memadrias LGBT em
contextos pandémicos, ou sobre duas
histérias de solidao e confinamento

"Pode me abracar sem medo.
Pode encostar ftua mao na minha..”
Final Feliz (Jorge Vercillo)

Este breve ensaio é a primeira tenfativa de considerar
uma possivel aproximacao entfre a epidemia de HIV/aids e a
pandemia de covid-19, inferpretando duas threads' que cir-
cularam no Twitter em 2020. Quando narradas por homens

1. Os "fios” sao postagens conectadas que narram uma histéria e/
ou informacdo em sequéncia.



gays mais novos que as personagens dos relatos, essas his-
tférias acabam por conectar paisagens de memdrias de um
passado recente e do presenfe pandémico. Os panicos mo-
rals quando colocados em perspectiva e relacionalmente
em confraste com as narrafivas evidenciam a circulacao nao
apenas dos virus, mas de episddios de medo, solidao e con-
finamento cofidianos. Portanfo, os dois relatos a seguir di-
mensionam reflexivamente o impacto do isolamento social,
da fissura nas relacoes diarias, da sociabilidade agora frag-
mentada e da necessidade de cuidado de si entre diferentes
geracoes de homens gays e estabelecem panoramas dife-
renfes entre estas escrevivéncias:? uma que distancia e apro-
xima os dois contextos epidémicos partindo da visao dos
mails jovens e uma outra narrativa que entrelaca sofrimento
e duracao entre os mais velhos, quando aponta o recrudes-
cimenfo do preconceito e da discriminacao contra grupos
em vulnerabilidade no Brasil. As escrevivéncias, neste fexto,
cenfram-se na possibilidade de “escrever vivéncias” (ou “es-
crever de nés”) em uma aglutinacao de palavras que nos
permita pensar as narrativas escolhidas na sua inferseccao
com género, sexualidade e geracao — porém, no contexto
original, o uso se referia especificamente a interseccao entfre
género e raca. As duas narrafivas sao marcadas por pers-
pectivas e anseios distintos em fermos de tfempo e espaco,
e esse serd o ponto de inflexao para pensar as memarias de
pessoas LGBT sobre as epidemias de HIV/aids e da covid-19.

2. Uso o termo escrevivéncias em referéncia direta a proposta da
escrifora negra mineira Conceicao Evaristo, elaborada no Semina-
rio “Mulher e Literatura” em 1995 (Evaristo, 2020, p. 49).
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O cardter de microblog, pelo qual ficou conhecido o Twit-
fer no infcio, quando foi criado em 2006, e a possibilidade de
fazer postagens em 140 caracteres — agora ampliada para
280 e permitindo construir mensagens encadeadas, os fa-
mosos “fios” — ajudavam a condensar narrafivas e torna-las
menos integradas. Porém, devido aos novos arranjos da pla-
faforma a partir de 2017, hoje é possivel expandir os limiftes
de um Unico tweet e construir narrativas mais longas, que
podem ter continuidades e durar até meses e anos. E foi
assim, salvando e acompanhando as respostas aos fios ori-
ginais que figuei interessado em escrever algo sobre as duas
postagens: o primeiro fio publicado em 17 de abril de 2020,
por Pavinatto (2020b), e o segundo feito em 17 de junho de
2020 — com uma complementacao da histéria feita em 15
de agosto de 2020 —, publicado por Carvalho (20203, 2020b).
Neste fexto, acabo por separar as postagens de junho das
feifas em agosto pelo mesmo autor apenas porque nesta
Ultima ha o desenrolar fragico daquela histdéria.?

A transcricao literal desses fweefs enseja uma reflexao
éfica e mefodoldgica sobre os limites do publico e do priva-
do, uma vez que essas narrativas estao nos perfis pessoais de
cada um dos autores; porém, ainda continuam online e com

3. Agradeco imensamente a Mauricio Carvalho, que autorizou o
uso da histdria neste texto, em maio de 2023, e que fambém me
informou que as duas partes dessa narrativa se transformaram em
um conto presenfte na antologia (Des)encontros em confos, orga-
nizada por Fabio Figueiredo Camargo e publicada pela editora O
sexo da palavra, em 2021. Apesar do contato com Tiago Pavinatto,
ele ainda nao refornou as mensagens, porém decidi manter o “fio”,
porque fambém foi publicado integralmente (com uma pequena
introducao) pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 18/4/2020, sob o
fitulo “Bello ciao, bello ciao, bello ciao, ciao, ciao” (Pavinatto, 2020a).
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engajamento confinuo, visto que registraram uma importan-
fe interseccao entre diferentes pandemias e lograram efeitos
e reacoes na comunidade LGBTQIA+, considerando os milha-
res de comentarios em cada uma das publicacoes. Mas esses
fweets |a se tornaram publicos além do Twitter, pois serviram
de base para dois oufros materiais: uma publicacao online
em coluna de |ornal de grande circulacdo e uma antologia
de contos publicada por editora comercial. Assim, a época
das escolhas desses “fios” a intencao era que eles servissem
como documentos (e no futuro como monumentos) de uma
“pdgina infeliz de nossa histéria” como diria Chico Buarque,
frazida pela pandemia de covid-19, em 2020.

De forma didatica, o capitulo encontra-se dividido em
seis secoes que apresentam as duas hisftdrias em separado
para que, ao final, seja possivel conectd-las com base nas
dimensoes descritas acima, que aproximam ambos os con-
fextos social e historicamente. Fez-se necessaria também a
exposicao dos fweets* originals, que copiel das publicacdes:
o primeiro contendo quase 30 mil curtidas e quase 5 mil
retweets;® e o segundo com quase 60 mil curtidas e quase
8,5 mil retweets — sem contar a segunda parte da histéria
que trouxe o desfecho e contou com quase 50 mil curtidas
e mais de 5 mil retweefs. Pretendo ao final, com a publica-
cao deste livro, refornar as pessoas autoras desses “fios” este
ensaio e fentar mobilizar assim uma pratica de restifuicao
fdo cara ao disciplinamento antropoldgico contemporaneo
(Rial, 2014).

4.0 nome dado as posfagens (ou “post”) no Twitter, exclusivamente.

5.0 nome dado aos compartilhamentos no Twitter, exclusivamente.
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A sequir, tentel reproduzir o primeiro fweet do thread
como elemento imagético-narrativo de aproximacao da pes-
soa leitora com esfa rede social e, principalmente, para que
sejam apresentadas as primeiras percepcoes e relacoes nele
contidas: uma possivel conexao enfre contextos sociais e his-
féricos distintos vividos durante a epidemia de HIV/aids, nos
anos 1980, e posteriormente com a pandemia de covid-19 a
partir de marco de 2020.

Tiago Pavinatto

@Pavinatto

Um amigo meu, também gay, no alto dos seus sessenta
e poucos anos e profundamente deprimido, no telefone
desabafou: “Eu que nasci, alids, todos nds gays que nas-
cemos até o inicio dos anos 70, nascemos muito mal.
Viver 0 auge da nossa sexualidade entre os anos 80 e

meados dos 90

8:23 AM - 17 de abr de 2020 - Twitter for iPhone

O infcio acima, narrado por sobre 0os ombros de um in-
terlocutor gay mais velho no perfil de seu amigo fambém
gay e mais novo, serve-me como fagulha inicial no desen-
rolar da minha frama anfropoldgica cujo infenfo aqui € re-
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fletir sobre a dinamica de sociabilidade e vida nas médias e
grandes cidades frenfte a pandemia de covid-19, o distancia-
mento e o isolamento social.® Assim sendo, o primeiro tweet
evidencia a maldicao que foi nascer até o inicio dos anos
1970, uma vez que o auge da sua experiéncia geracional em
fermos sociossexuais apenas pode ser vivido “entre 0s anos
80 e meados dos 20" A memdria “profundamente deprimi-
da” desse homem “no alto dos seus sessenta e poucos anos”
o faz associar os efeifos negativos experimentados na dupla
epidemia/pandemia como “um pesadelo”

Eu tomel a liberdade de reproduzir esse relafto, primei-
ramente, para pensarmos a possibilidade de reflefir sobre
este momenfo Unico para uma geracao mais velha que, di-
ferenfemente da minha geracao (que estd chegando aos 40
anos), passa por algo inédito na sua forma de experimentar
a cidade, a sociabilidade e o modo de vida gay. E, em segun-
do, por achar que esse relato fraz a tona uma experiéncia
geracional de alguém que experimentou 0 panico socCios-
sexual causado pela epidemia de HIV/aids nos anos 1980 e
que, depois, vivenciou novas praticas de isolamento e pani-
co moral causadas pelo coronavirus.

6. Em fexto antferior, apontfei algumas das indmeras dificuldades
que se apresenfaram desde o inicio da pandemia de covid-19, em
seu avanco pelo Brasil, e os impacfos para pesquisas sobre sexuali-
dades dissidentes (Ribeiro, 2019). Também afirmei que foram dian-
fe de "telas (de televisdes, computadores, celulares, tablets e outros
meios de fransmissao da imagem e do som) que vimos o ano de
2020 passar diante das nossas percepcoes” (Ribeiro, 2021, p. 15).
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Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
foi um pesadelo. Além do preconceito por sermos gays,
evitdvamos, as vezes enfre nds mesmos pela ignorancia
sobre a AIDS, o contato com nossos colegas doentes.
Quando o amor e a compaixao falavam mais alto, pas-
sdvamos ndés fambém, nao infectados, a viver um isola-
menfo social:

No segundo fweef (acima), 0 narrador mais novo confinua
expondo os pontos da conversa, que rapidamente apresentam
as encruzilhadas de memdrias entre a dupla epidemia/pande-
mia: 0 preconceifo experimentado pela ignorancia sobre o que
era o HIV/aids que levou a geracao dele ao primeiro isolamen-
fo social. Esse temor, medo e pavor permitiram que “nao infec-
fados” se afastassem dos “nossos colegas doenfes” ou seja, 0
panico causado pela possivel contaminacao fazia com que:

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
ao lado de um amigo ou namorado doente, restava ficar
em casa curando feridas ou num hospital onde médi-
cos e enfermeiros, na maioria das vezes, finham receio
em tocar no paciente, ou, ainda, nas ruas encarando o
distanciamento (e julgamento) das pessoas... [e af co-
mecou chorar]

O léxico epidémico contido no relato do amigo mais ve-
lho espraia-se de “pesadelo”, “preconceito”, “ignorancia” e "iso-

1
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"o,

lamento” para “receio” “distanciamento” e “julgamento” como
mosfra a postagem acima. E, nesse momento, 0 homem de
“sessenta e poucos anos” irrompe em choro ao lembrar dos
momentos mais funebres desse passado recente:

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
sem contar os incontaveis veldrios... Pavi, vocé tem ideia
do é enterrar um amigo? Alguém da sua idade que era
ser companheiro de aventuras, eco das suas risadas e om-
bro pras suas fristezas? Inumar o amigo mais velho que
fol seu suporte para encarar a vida gay? Sepultar, ainda,

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
aguele amigo mais Novo, as vezes bem mais Nnovo, que
ffnhamos como filho, nosso protégée? Ainda corta meu
coracao. Ainda sinfo a dor. Ainda choro quando vejo al-
guma foto.

E trabalho? Era extremamente dificil. As portas do Mer-

cado estavam fechadas pra nds; pelos menos as ditas

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
profissdes tradicionais. Tinhamos que esconder a sexuali-
dade (afé 90 e poucos uma doenca)... se ficdvamos doen-
fes entdo... era o fim em todos os sentidos.

Meu amigo, vivi esse inferno por quinze anos. Vivi 0 iso-
lamento por 15 anos. Vivi a morte por 15 anos. Vivi 0
risco do
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O ponto relativo aos veldrios, enterros e lutos narram as
fraturas nas experiéncias de sociabilidade de homens gays
|jovens nos idos dos anos 1980 e que agora se veem dian-
fe de novas despedidas, que “cortam meu coracao”. Relem-
brancas de catdstrofes pessoais e coleftivas que vitimavam
fanto o “"companheiro de aventuras” quanto o “protégée”. E
ainda que estivesse padecendo e perdendo amigos para a
epidemia de HIV/aids, havia a dificuldade de trabalhar, que
encontrava um O6nus sob o signo da sexualidade dissiden-
fe, com “portas fechadas pra nds” Naquele momento, era
preciso “esconder a sexualidade”, pois “até 90 e poucos uma
doenca” — e "se ficdvamos doentes enfdo... era o fim em to-
dos os senfidos” Nesse ponto, podemos perceber os me-
canismos de vulnerabilidade social se abrindo para essas
experiéncias sexo-dissidentes, uma vez que ser gay era sino-
nimo de pessoa vivendo com HIV ou, na condicao negativa
e preconceituosa construida na época, aidético.

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
desemprego por 15 anos.

A Histdria é macabra comigo... com fodos os gays da
minha idade.

O sol nasceu e orgulho e a alegria de ser gay e viver a
homossexualidade eram possiveis... Mas, para nds se-
xagendrios, sepfuagendrios (se é gue exisfam muitos),

esse sol, essa alegria nao
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A histdria macabra confinua com a narrafiva sobre o
“Inferno” o “isolamento”, a “morte” e o “risco do desempre-
go” vivido “com fodos os gays da minha idade” em longa du-
racao: “por 15 anos” Essa narrativa de duracao e sofrimento
acompanha os anos 1980 e meados dos anos 1990 e fraz a
fona a memdria da perda, do fim de vinculos de afeto, com-
panheirismo e solidariedade, da ruptura com o presente.
No enfanfo, o “sol nasceu” e o interlocutor pode enftender
que com base nas primeiras respostas a epidemia do HIV/
aids, com a administracao de medicamentos anfirretrovirais,
por exemplo, ainda nos idos dos anos 1990, era possivel ter
"orgulho e alegria” em ser gay e “viver a homossexualida-
de” como um modo de vida. Porém, “esse sol, essa alegria
nao durou 25 anos” E entao, o relatfo comeca a aproximar as
duas experiéncias epidémicas/pandémicas, pois 0S sexage-
narios e septuagendrios gays (“se é que existam muitos”) sao
agora “grupo de risco” isolados e sozinhos, como aponta o
tweet a sequir:

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
durou 25 anos.

Nessa pandemia, Somos grupo de risco. Mais uma vez
estamos isolados e, como a maioria de nds nunca se
casou ou fteve filhos, sozinhos. Voltamos a encarar o dis-
fanciamento de seguranca, voltamos ao lufo (sem pos-
sibilidade de veldrio), voltamos ao medo da miséria,
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O trindbmio veldrio, enterro e luto volta a fazer parte do
cotidiano desse homem gay de sessenta e poucos anos e,
aliado ao trindmio isolamento, distanciamento e solidao, faz
ressurgir um terceiro frindmio: temor, medo e pavor. Todos
esses frindbmios se relacionam as inUmeras perdas, no pas-
sado e no presente. Este Ulfimo frindbmio aciona também a
possibilidade da falta de recursos materiais:

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
pois a maioria de nossa geracao € autbnoma. Enfim,
voltamos ao medo... inclusive ao medo do sexo com a
desconfianca (e prudéncia) de que um poderd infectar
O oufro.

Esse desabafo, Pavi, é porque perdi um amigo. Ele sobre-
viveu ao HIV. mas sucumbiu ao COVID.

Nds gays de 60 ou mais

O medo foi o catalisador das experiéncias de homens
gays que agora sao sepfuagenarios: o medo do sexo, 0 medo
da perda do amigo pelo HIV/aids ou pela covid-19, 0 medo de
ficar sem recursos financeiros, 0 medo que a solidao frouxe
consigo como duracao, presenca e como fantasma que as-
sombra o nascer do sol, 0 orgulho e a alegria de ser quem se
é. Acompanhando este relafo trdgico, |d no fim, podemos en-
fender quem sao os “Jés da modernidade”, espremidos entre
a dupla epidemia/pandemia que modificaram as esfruturas
sociais para sempre — tanfo em horror quanto em desgraca.
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Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
somos o0s Jés da modernidade.

Meus poemas prediletos eram do Bandeira, do Drum-
mond e do Quintana... poemas coloridos, poemas re-
confortantes, cheios de afeto.

Infelizmente, sdo somente os poemas preferidos.

O poema de nossas vidas, que o destino tornou icdnico,
é de Casfro Alves:

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
'‘Quem sao estes desgracados
Que nao encontram em vos
Mais que o rir calmo da furba
Que excifa a furia do algoz?
Quem sao? Se a estrela se cala,
Se a vaga a pressa resvala
Como um cumplice fugaz,
Perante a noife confusa...
Dize-o tu, severa Musa,

Musa libérrima, audaz!...

Tiago Pavinatto @Pavinatto - 17 de abr de 2020
Senhor Deus dos desgracados!

Dizei-me vds, Senhor Deus,

Se eu deliro... ou se é verdade

Tanto horror perante os céus?!..."”

E, pela primeira vez depois de um longo tempo, chorei.
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Um pouco diferente da secao anterior, aqui, reduzirei o
numero de apresentacoes de fweefs, visto que os dois fios
que compodem o conjunto dessa narrativa foram maiores
que o anterior, que contfou com apenas 12 postagens. O pri-
meiro teve 24 tweets e o sequndo 18, totalizando 42 posta-
gens que narram a vida de seu vizinho de condominio em
um intervalo de tempo de dois meses enfre as duas exposi-
coes naquela rede social.

A vida aqui narrada parte também da perspectiva de um
homem gay mals novo que apresenta a vida de seu vizinho,
chamado por ele de Roberfo. A perspectiva que aparece fam-
bém é a da diferenca geracional: uma apresenfacao da vida
do outro que mobiliza todas as distancias possiveis para cons-
fruir um relato de longe — e de dentro, apesar das diferen-
cas efdrias. O arfificio da marcacao das distancias/diferencas
falvez fenha seguido no senfido de fornar a narracao mais
objetiva, menos pessoalizada e, porfanto, com menos [ulga-
mento. Mas sabemos que as representacoes do outro sempre
escolhem um lado, e quase sempre esse lado é eivado de in-
ferprefacoes nossas (de quem percebe), ou seja, 0 “outro” aca-
ba sendo um “eu” projetado naquilo que constitufmos como
diferente, distante e estranho (Hall, 2016).
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Mauricona

@Maucarvalho

Um dos moradores aqui do prédio é gay (deve haver ou-
fros, enfim, sao 02 blocos e 64 apartamentos) mas digo
Isso porque oficialmente ele sempre foi ‘0 morador gay
do prédio’ Mora aqui desde os anos 80.

4:29 AM - 17 de jun de 2020 - Twitter Web App

A primeira diferenca € construida na representacao de Ro-
berto como o “morador gay do prédio” Uma diferenca consti-
futiva da existéncia dele naquele condominio, uma vez que era
dessa forma que as demais pessoas moradoras daquele lugar
se referiam a ele, inclusive o pai do narrador. E imporfante res-
saltar que essa é uma das marcas que desqualificam as sexua-
lidades dissidentes e quem delas compartilha algum simbolo,
fraco ou experiéncia; e isso serd um termomefro para medir as
relacoes de preconceito e discriminacao pelas quais Roberfo
passard ao longo de sua vida — visto sempre como “o do contra”
nas reunides condominiais, por exemplo.

Mavuricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Ele temm no minimo uns 25 anos a mais que eu e foda
vez que o encontrava no elevador, ele me dizia um ‘oi' e
perguntava do meu pai. Eu dizia fudo bem e ele manda-
va eu enviar um abraco. Eu agradecia e pronto. A conver-

sa se resumia a Isso.
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Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

O pessoal do prédio nao gostava muifo dele. Eu nem
sabia o que era homofobia ainda e encarava tudo como
ma vontade do povo, sei 1d. Nas reunidoes de condomi-
nio (eu gostava das freta), ele sempre era o ‘do contra’

A marca diferencial de geracao entre o narrador e Ro-
berto é de 25 anos. E ambos moram no mesmo condominio
desde os anos 1980, pelo menos. Encontravam-se esporadica-
mente no elevador, mas sempre se tratando de forma cordial;
embora Roberto nao fosse uma unanimidade. Em um desses
encontros, Roberto enconfrou o narrador com uma camise-
fa da Madonna e daf frocaram gravacoes de shows em fitas
VHS - o0 que estabelece inclusive um diferencial geracional e
narrativo entre este que conta a histéria de Roberto e sua au-
diéncia, percebida por ele como falvez mais nova: “Na época
o mundo era analdgico e digital sé havia o relégio”

Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Meu pai nunca quis muifa conversa com ele. Mais de
uma vez o vi reclamando em casa do ‘viado do Roberfo
gue falava merda na reunido do condominio” Morado-
res e porfeiros comentavam da bicha do 301, que levava
homem pro apto. E eu encanfado por tamanha ‘inde-

pendencia’ e afronta.
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Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Nunca vi ou soube de qualguer problema com ele. O
gue eu sabia era o que se dizia: a bicha solfeirona, cha-
fa, que saia de noife e voltava de madrugada, as vezes
acompanhado. Passados os anos, vida corrida, a gente

acaba mal vendo o povo do prédio.

A histdria avanca para as percepcoes sobre Roberto
construidas no condominio, vistas sempre partindo do pris-
ma das homossexualidades em suas conotagoes preconcel-
fuosas: 0 “viado” a “bicha” a "bicha solteirona” E desse lugar
de representacao construido para Roberto que o narrador
comeca a perceber que o modo de vida que o vizinho levava
estava diretfamente relacionado a experiéncia homossexual:
uma vida de “independéncia e afronfa” que “safa de noife e
voltava de madrugada, as vezes acompanhado” e “que leva-
va homem pro apto”.

A partir daquele momento, a vida dos dois se desen-
confram, mas a pandemia voltou a colocar Roberto no radar
do narrador. Este ainda morador do apartamento da mae e
do pai, mesmo depois da separacao do casal e da safda das/
0s Irmas/os mais velhas/os de casa. E, apds muitos anos e
muitas mudancas nas vidas de ambos, ele avista Roberto |4
"velhinho” antes do estabelecimento das medidas de segu-
ranca contfra a covid-19:
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Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Qual nao foi minha surpresa, ano passado e depois de
muito tempo sem vé-lo pelo prédio, avistei Roberto ve-
Ihinho, sem o andar rdpido que ele finha, senfado numa
cadeira, olhando fixo pra rua. Quieto. Ao lado dele uma

moca de branco.

O processo de envelhecimento de Roberto é visto pelo
narrador com assombro: o vizinho perdeu o “andar rdpido” e
agora olha “fixo pra rua” Além disso, agora ¢ acompanhado
por “uma moca de branco” O que aconfeceu com Roberfo
é descoberto em conversa com o porteiro: apds uma cirur-
gla malsucedida para operar um glaucoma, o vizinho aca-
bou por perder a visao dos dois olhos. O relato depois desse
momenfo comeca a ganhar ares de reflexividade, pois é en-
carado pelo narrador como um lugar de fristeza e solidao,
conforme o seguinte tweet:

Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Eu figuei tdo arrasado quando soube. Me fez pensar
como a velhice pode ser cruel e ainda mais entre os
gays. Aquilo me deixou alguns dias desalenfado. E foda
vez que passo por ele, estd 13, sentado, em siléncio, as

vezes conversa com a cuidadora.

Depois desse relato hd um salto temporal, que nao fica
muito evidente de quanto fempo foi, e Roberto aparece a
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porta do narrador completamente perdido, “de pijama” por-
gue resolveu dar uma volta pelo condominio e se perdeu.
Agora, ele nao confa mais com a ajuda da “moca de branco”,
que era sua cuidadora, pois ela havia morrido de cancer trés
meses anfes. E ele, Roberfo, enconfra-se agora cego, sozi-
nho, sem companheiro, sem filhos e sem familia préxima.
Tudo isso é colocado em perspectiva para o narrador, que
neste ponto |4 é identificado também como o “morador gay
do prédio” — pelo menos pelo porteiro.

Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

O porteiro sabe de tudo: ‘ds vezes ele nao bate muito
bem depois que ficou cego. Nao fem ninguém. Num ca-
sou, num fteve filho (me olhando com aquela cara de '3
vendo?) A cuidadora morreu de cancer faz 03 meses.
Tem 02 irmaos de campina grande que num gostam

muifo dele”

Z

"Mas e quem cuida dele?” é a pergunta que o narrador
se faz e que, por extensao, nés nos fazemos fambém, nao
é? Entao, Roberto vive sozinho e conta com a ajuda de vizi-
nhas/os, dos portfeiros e do sindico: as/os primeiras/os cui-
dam de sua alimentacao (“Um morador faz café, almoco e
|Jantar e leva no apto dele”) e da limpeza do apartamento
("empregada de um dos moradores dd uma geral na casa”),
os segundos “ficam ligados quando ele desce” e o Ultimo
"val |3 uma vez ao dia”; além das contas serem pagas pelo
"gerente do ital” e dos “moradores do andar, [que] ao me-
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nor sinal [de que ele saiu do apartamento], |4 dao o alerta”.
E com essa rede de apoio que Roberto conta, pois a familia
vive na Paraiba. E assim a vida de Roberto é construida com
a auséncia da visao, de amizades e de companhia cotidiana.
O "confinamento” de Roberto encruzilha-se em vérias me-
marias, do passado e do presente, e se materializa quando
articulamos modos de vida dissidentes, os distanciamentos
das diferencas e a solidao nas médias e grandes cidades.

Mauricona @Maucarvalho - 17 de jun de 2020

Lembrei do comentdrio do porteiro: “ele é infrigado
com a familia, acho que ndo gostam dele, tfambém
nunca vi amigo aqui” Pensei em confinamento; nao
esse atual, mas oufros. Cuidem-se. Cuidemo-nos. Exer-

citem seus afetos.

v

Quase dois meses depois que conheci Roberto por meio
dos tweets acima, em 15 de agosto de 2021, veio o desenro-
lar de sua histéria em novo fio, feito pelo mesmo narrador.
Este, logo de inicio, falou sobre a repercussao das postagens
anteriores e da rede de solidariedade que se formou, com
pessoas querendo saber sobre os cuidados com Roberto
dali em diante. E, em seguida, comeca a reflefir acerca da
solidao parfindo de si — de "nds”, pessoas LGBT.
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Mauricona @Maucarvalho - 15 de ago de 2020

E toda a preocupacao com a sifuacao dele reflete entre
nds, LGBTs, pela questao da velhice — o medo de ficar
sozinho, desamparado de alguma forma. E real e bem
cruel. E acho que particularmente pra nds é um senti-

mento que vai rondando toda a vida.

O desenrolar de sua investigacao pessoal sobre o pre-
sente de Roberto esbarra em poucas informacoes, vindas dos
porteiros e de algumas pessoas moradoras que auxiliam o
vizinho cego e solitdrio. Porém, ele |d confava com nova cuida-
dora durante a semana, e “um vizinho ajudava com a cozinha
e uma ou outra coisa”; mas a “familia, pelo que soube, era
de fato afastada”. O desconforto com a cegueira, pelo que foi
relatado por Roberto a um porteiro, fazia-o temeroso de “que
alguém o seguisse e adentrasse seu apto”. Sozinho, safa pelos
corredores, se perdia e, quando o achavam, reclamava que
queria alguém para conversar — iSSO ocorreu uma vez as 7
horas da manha, o que talvez fosse reflexo da perda da nocao
de tempo, como demonstra o narrador. Nesse interim, houve
fambém uma mobilizacao de moradoras/es, preocupadas/os
com a afual situacao de Roberto, que reuniram documentos,
incluindo uma filmagem, para denunciar ao Ministério Publi-
CO sua sifuacao de abandono.

Eu nao consigo ler o restante dos fweefs sem chorar, pois
desde que tomel conhecimento dessa histdria passei a viver
nela, afinal sou um homem gay de quase 40 anos - idade
dos dois narradores das histdrias aqui apresentadas e que
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serviram de base para as consideracoes que apresentel afé
aqui. No entanto, nao consigo avancar sem emocionar-me
profundamente e, devido a isso, deixo com vocés os Ultimos
tweets dessa histéria de solidao e confinamento.

Mauricona @Maucarvalho - 15 de ago de 2020

Os finais dos domingos sao melancdlicos, sao insegu-
ros. O entardecer, como disse Maria Bethania, € uma
passagem, a troca de guarda na Terra’ Nem dia, nem

noite. O meio — o insfavel. E af finalmente escurece.

Mauricona @Maucarvalho - 15 de ago de 2020

Mas ndo amanheceu. Me pergunto o que se passou, se
foi um delfrio. Lembrei da sala, os discos fodos ali organi-
zados - silenciosos. Passou o Fantdstico, talvez nao tenha
esperado, falvez nao quis...ouvir. Da sala para o quarfo.

Siléncio. As paredes, as quinas — cuidado com elas.

Mavuricona @Maucarvalho - 15 de ago de 2020

Na escuridao, veio o choque. Foi um barulho tdo grande,
que os moradores que acordaram no susto pensaram
ser a queda de um grande vaso de plantas. Roberto lan-
cou-se na escuridao, sem freio, sem vista (segundos);
firme, como o chao que parou toda aquela agonia. Es-

touro. Siléncio.
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Mauricona @Maucarvalho - 15 de ago de 2020

Naquela mesma segunda-feira, mas agora |& era noite,
as luzes do apartamento de Roberto estavam acesas. A

familia tinha chegado por 13.

\Y

E noftdrio que a pandemia de covid-19 trouxe novas
praticas de viver coletivamente, uma vez que a afencao e o
cuidado de si resvalam nas condicoes de saude e bem-estar
de pessoas préximas. Limpar as maos com alcool em gel ou
lavar com dgua e sabao, usar mascaras em lugares fechados
e com pouca circulacao de ar, praticar o distanciamento em
lugares publicos e, nos casos especificos, o isolamento social
foram as formas encontradas para driblar a contaminacao.
Ainda nao sabfamos quais eram as maneiras mais eficazes
de impedir que o virus se proliferasse, mas as saidas aponta-
das tinham surtido efeito no coletivo.

No entanto, 0 que quero chamar atencao nesta Ulfima
secao nada tem a ver com medidas profildficas de conten-
cao do coronavirus, mas justamente algo que ele fez com
gue nao mais acontecesse: impediu pessoas de experimen-
farem o espaco publico por tempo indeterminado. Esse
processo afetou, em especial, a vida da populacao LGBT,
principalmente porque as formas de sociabilidade mais co-
mumente vividas por nds tém relacao direta com o uso de
bares e boates como modo de vida (noturna).
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Em uma tentativa de nao estender demais essa questao,
frago algumas referéncias sobre esse assunto para explorar
brevemente: a) o fexto cldssico de Nancy Achilles (2011),
The development of the homosexual bar as an institution, de
1967; b) o famoso ensaio de Gayle Rubin (2017), Pensando
0 sexo: notas para uma feoria radical da politica da sexualidade,
de 1984 ¢) o livro de Kath Weston (1991), Families we choose:
gays, lesbians, and kinship; d) o artigo de Matthew Johnson e
Claude Summers (2015), Gay and lesbian bars, de 2005; ) o
artigo escrito por Carmem lIzabel Rodrigues e por mim, Na
rua, na praca, na boate: uma etnografia da sociabilidade LGBT
no circuito GLS de Belém-PA (Ribeiro; Rodrigues, 2012); f) o
artigo de Regina Facchini, Isadora Lins Franca e Camilo Braz
(2014), Estudos sobre sexualidade, sociabilidade e mercado:
olhares antropoldgicos contemporaneos; g) o arfigo escrito por
Bruno Puccinelli (2014), Como encontrar um “gueto gay”: pos-
sibilidades analiticas de uma expressao controversa; e h) o arti-
go de Isadora Lins Franca, Regina Facchini e Maria Filomena
Gregori (2016), Ville et différence: les études sur Iérotisme et la
diversité sexuelle et de genre au Brésil.

Nesses textos, é possivel observar que parfe do cons-
fituinte das relacdes (e da identificacao como) homosse-
xuais, das sexualidades nao conformadas a heteronorma e
da dissidéncia sexual e de género ocorre em relagao com
0s espacos de sociabilidade, como bares e boates. Achilles
(2011, p. 2, traducao minha) afirma que “os bens e servicos
fornecidos pelo bar sao adequados as necessidades da co-
munidade homossexual. O servico mais importante que ele
fornece é um local onde a interacao social pode existir; sem
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esse lugar para se reunir, o0 grupo deixaria de ser um grupo”.
Rubin (2017, p. 105) afirma que os “processos de ocupacao
de comunidades por parte de minorias eréticas, assim como
as forcas que buscam inibi-las, levam a conflitos quanfo a
natureza e aos limites das zonas sexuais”. Esse excerto € par-
tfe do debate da autora sobre a conformacao de “mundos
sexuals marginais” (p. 106) e a territorialidade de "homens
gays, prostitutas e algumas fravestis” nas grandes cidades e
como isso leva essa populacao a confrontos com policiais “a
fim de defender sua presenca em defterminadas ruas, par-
ques e becos” (p. 107). Ainda de acordo com a autora, "ha
qualidade de vida dentro do gueto” (p. 107).

O livro de Weston (1991), em especial o capitulo 5, fraz
uma discussao sobre o sentido de comunidade, que ela cha-
ma de multifacetado por ser referir as instituicoes hisfdricas
ou a fofalidade de pessoas que se autodefinem como LGBT
ou a identidade sexual comum manifestada, e que tem como
ponto de partida o uso do espaco publico, mais especifica-
mente do bar: “muitas vezes em contraste com o ‘isolamento’
a comunidade é submetida a um dos primeiros sentidos de
sair do armario: fazer uma estreia pUblica em um bar gay”
(Weston, 1991, p. 400, traducao minha). Johnson e Summers
(2015) mapeiam experiéncias de estabelecimentos voltados
a sociabilidade gay e lésbica antes mesmo do século XX —
alguns romances e filmes ajudam a compor essas cenas an-
teriores. Mas € durante os anos 1970 que veremos de forma
mais dbvia a expansao desses espacos de sociabilidade:
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Durante os anos 1970, o escopo da vida institu-
cional gay e lésbica em dreas urbanas diversifi-
COU-se a Uma extensao afté entao inimaginavel.
Mesmo no setor comercial, as empresas nao
estavam mais restritas a bares, mas agora in-
clufam restaurantes, livrarias, eventos especiais
e uma imprensa amplamente expandida (John-
son; Summers, 2015, p. 5, fraducao minha).

Extrapolando os limites do Norte Global, volto-me para
0s fextos sobre a especificidade dos usos dos espacos a
brasileira: primeiramente, olhando para a pesquisa que de-
senvolvi durante o mestrado e percebendo ligacoes entre
a experiéncia de jovens LGBT que usavam 0s espacos de
soclabilidade como mediadores nas consfrucoes de suas
subjetividades e na identificacao positiva com a comunida-
de (Ribeiro; Rodrigues, 2012); e, em segundo, observando a
analise de Puccinelli (2014, p. 171) sobre as duas possiveis
formas de encarar o famigerado “gueto gay”: ora como “um
espaco reconhecivel como de apropriacao e pertenca por
um determinado grupo”, ora como “um espaco limitado
para uso de determinado grupo”. Essas duas formas de en-
carar os lugares de frequéncia homossexual refletiriam em
dindmicas anfagdnicas: uma que 0s perceberia como espa-
cos de seguranca e oufra que evidenciaria a segregacao es-
pacial em outras dreas da cidade pelas quais as pessoas do
"gueto” estariam proibidas de circular. Essas sao disposicoes
Interessanfes para pensar a continuidade do “gueto” como
forma de sociabilidade entre pessoas LGBT, principalmente
nas grandes cidades.
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Por Ultimo, os textos de Facchini, Franca e Braz (2014) e de
Franca, Facchini e Gregori (2016) sao uma revisao € um ma-
peamento de trabalhos em Antropologia que lidaram direfa-
mentfe com sexualidade, sociabilidade e mercado, no primelr-
ro caso, e producoes que arficularam a cidade aos estudos
de género e sexualidade no Brasil, no caso do segundo. Em
ambos hd um exercicio de rastrear as formas de entendimen-
fo que partem das sexualidades contra-hegemdnicas, como é
o caso das homossexualidades, ou de experiéncias de identi-
dades nao cisgénero, como € o caso, por exemplo, das fraves-
tilidades e transexualidades. Estes dois Ultimos arfigos fam-
bém apresentam frabalhos que fém nos espacos dos bares
e boafes LGBT uma parte imporfante nao apenas da pesqui-
sa de campo, mas da andlise, porque permitiam colocar em
perspectiva os fafores que levavam as pessoas interlocutoras
a experimentarem tais lugares (e viverem aquilo como exer-
cicio de coming out), uma vez que para a minha geracao, por
exemplo, uma parte importante da escrevivéncia como LGBT
dava-se na rua, no “meio gay” (Ribeiro; Rodrigues, 2012).

VI

Aqui apresenfo algumas questoes levantadas em “The
coronavirus is testing queer culture” de Spencer Kornhaber
(2020), escrito para The Atlantic em junho de 2020. Logo de
Inicio, o autor da matéria diz: “em outras palavras, o orgulho
nao foi feifo para o distanciamento social”. E ainda comple-
menta com: “a comunidade LGBTQ muitas vezes foi definida
exatamente pelo que agora é reprimido pelo coronavirus:
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o prazer da reuniao” (tfraducao minha). Nesses breves fre-
chos, Kornhaber ratifica o que apresentei na secao anterior:
a forma como a comunidade LGBT estabelece seu direito a
existéncia tem relacao direta com as formas como vivencia
a cidade — seja na rua, na praga ou na boate (Ribeiro; Rodri-
gues, 2012). Isso estd presente nos debates académicos e
em outros modos de observacao da vida social, como o |or-
nalismo, por exemplo — além dos romances e filmes, como
apontam Johnson e Summers (2015).

A vida do amigo gay mais velho de @Pavinatto feve a
ver direfamente com esse ordenamento espacial que enten-
dia 0 espaco publico como um lugar de “frequéncia e segu-
ranca” (Puccinelli, 2014, p. 171) que garantia sua identificacao
com a comunidade LGBT. Assim, de maneira similar, acontece
com Roberto, o vizinho gay de @Maucarvalho: “a bicha que
safa de noite e voltava de madrugada” Essas duas histdrias
cruzam perspectivas de sociabilidade que foram quebradas
pela dupla epidemia/pandemia, do HIV/aids e de covid-19,
em espacos e femporalidades distantes cerca de 25 anos,
mas que reificam o confinamento pelo qual essa populacao
em vulnerabilidade estd passando. Como ainda diz Kornha-
ber (2020, traducao minha): “reunioes queer sao uma rejeicao
do isolamento queer: de se esconder no armario, de acreditar
que se esta sozinho na proépria identidade, de femer que abra-
car a verdade resulte em dano fisico” No entanto, duranfe a
pandemia, foram adotadas formas de evitar danos maiores
pela confaminacao, como “espacos de sociabilidade online,
com versoes virtuais de eventos regulares, como paradas e
festas, além de grupos de apoio para aqueles que sofrem pre-
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conceifo em casa” (Lima, 2020). Porém, estes nao se mostram
suficientes, como venho argumentando.

Os dois casos relatados nas primeiras secoes sao bastan-
fe emblematicos se partimos da ideia de que no primeiro é
a perda (das pessoas amigas, dos recursos e afins), o lufo e a
repeticao dos mesmissimos aconfecimentos (distanciamen-
fo, iIsolamento e confinamento direcionados as populacoes
em vulnerabilidade) que refazem o trajefo de memdrias e
associacoes dos dois momentos epidémicos/pandémicos
pelo amigo de @Pavinaffo. No segundo caso, a reclusao |a
fazia parte do cotidiano de Roberto devido a cegueira, mas
a pandemia de covid-19 trouxe um complicador a mais, pois
o confinamento duplicou porque o mundo parou e ele ainda
perdeu a cuidadora, que era alguém que também precisava
de cuidados. Vimos al uma sobreposicao de cuidados, uma
pessoa com cancer cuidando de alguém cego, e uma pergun-
fa que fica: quem estava cuidando de quem, afinal? Rober-
fo, como vimos, recusava a ideia do confinamento, mas nao
podia ir muifo longe, porque confava apenas com a rede de
solidariedade do condominio, nada além disso; nem familia,
parenfes e amigas/os infegravam sua rede de cuidados.

Nos anos 1980, com o surgimento do HIV/aids, o panico
moral deslocou para a populacao LGBT, principalmente para
0s homens gays, o estigma da “peste gay” que conformou
0 preconceito e a discriminacao na chave do “problema de
saude publica” (Miskolci, 2007, p. 108). A partir dessa data,
houve a necessidade dos grupos se reconfigurarem e se ali-
nharem a ldgica liberal pelos direitos civis, recrudescerem
as bases essencialistas das identidades e desvalorizarem “os
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aspectos ‘marginais’ das vivéncias gays e lésbicas em benefi-
cio de objetivos assimilacionistas” (p. 108). Ou seja, pararam
de frequentar os guetos e evitavam situacoes em que pu-
dessem se confaminar.

H4 algo semelhante ai? Acredito que sim. No enfanto,
se nao temos mais um grupo especifico como outrora, para
ser fransformado em bode expiatdrio; com a pandemia de
covid-19, vimos outros grupos sendo perseguidos, e assim
ampliamos 0s “grupos de risco”: pessoas negras, pessoas
pobres, moradoras de periferia, pessoas sem instrucao es-
colar formal, pessoas encarceradas, moradoras das cidades
do inferior e/ou quaisquer oufras que performam vulnera-
bilidades foram colocadas em suspeicdao — sob a suspeita
de serem pofenciais agentes fransmissores do coronavirus
e de nao atenderem de forma correta as determinacdes das
organizacoes de saude. Os confextos sao distanfes espaco-
-femporalmente, mas as praticas de estigmatizacao dos “ou-
fros” ainda encontram técnicas eficazes de reproducao.

Para finalizar, em 7 de janeiro de 2021, o psicdlogo Ve-
riano Terto Jr.,em publicacdo no site da Associacao Brasileira
Interdisciplinar de Aids (Abia), instituicao brasileira histori-
camente reconhecida no combate a epidemia de HIV/aids,
apontou possivels encruzilhadas e distanciamentos sobre a
dupla epidemia/pandemia:

As duas epidemias apresentam vdrias diferencas
entre elas, mas ftambém muitas semelhancas
e paralelos. Sem querer aprofundar aqui esta
comparacao, as diferencas estao resumidamen-
fe relacionadas as vias de infeccao e formas
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de adoecimento e tratamento. Por exemplo, a
COVID 19 tem cura para um numero significati-
vo de pessoas, diferenfemente da infeccao pelo
HIV. Por outro lado, ambas as epidemias tém sua
disseminacao influenciadas pela desigualdade
social, por decisdes politicas equivocadas (como
0 negacionismo), [uizos de valor estigmatizantes
(como aquele que iguala AIDS a “"doenca de gay”;
ou a COVID 19 a um virus chinés), enfre outros
(Terto Jr., 2021).

Em termos de confribuicao, Terto Jr. aponfa que a res-
posta a covid-19 pode vir das “licoes advindas da aids” como
a continuacao da prioridade do frabalho com HIV, porque
0S casos confinuam crescendo e aftingindo as populacoes
mais vulnerdveis; a melhoria do acesso a saude (individual
e colefiva); a afuacao no campo preventivo de forma cria-
fiva e em didlogo com as pessoas acometidas pelo virus,
sem negacionismos e com informacdes corretas e aftualiza-
das; a mobilizacao do campo da assisténcia, do tratamen-
fo e cuidado como formas de garantir estudos que possam
ser transformados em medicamentos e vacinas; e, por fim,
a promocao dos direitos humanos e da saude publica para
foda a populacao. Essas sao as licoes. Poderosas licoes que
ainda estamos aprendendo.
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