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CAPÍTULO 9

Encruzilhadas de memórias LGBT em 
contextos pandêmicos, ou sobre duas 

histórias de solidão e confinamento

Mílton Ribeiro

“Pode me abraçar sem medo.
Pode encostar tua mão na minha...”

Final Feliz (Jorge Vercillo)

I

Este breve ensaio é a primeira tentativa de considerar 

uma possível aproximação entre a epidemia de HIV/aids e a 

pandemia de covid-19, interpretando duas threads1 que cir-

cularam no Twitter em 2020. Quando narradas por homens 

1. Os “fios” são postagens conectadas que narram uma história e/
ou informação em sequência.
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gays mais novos que as personagens dos relatos, essas his-

tórias acabam por conectar paisagens de memórias de um 

passado recente e do presente pandêmico. Os pânicos mo-

rais quando colocados em perspectiva e relacionalmente 

em contraste com as narrativas evidenciam a circulação não 

apenas dos vírus, mas de episódios de medo, solidão e con-

finamento cotidianos. Portanto, os dois relatos a seguir di-

mensionam reflexivamente o impacto do isolamento social, 

da fissura nas relações diárias, da sociabilidade agora frag-

mentada e da necessidade de cuidado de si entre diferentes 

gerações de homens gays e estabelecem panoramas dife-

rentes entre estas escrevivências:2 uma que distancia e apro-

xima os dois contextos epidêmicos partindo da visão dos 

mais jovens e uma outra narrativa que entrelaça sofrimento 

e duração entre os mais velhos, quando aponta o recrudes-

cimento do preconceito e da discriminação contra grupos 

em vulnerabilidade no Brasil. As escrevivências, neste texto, 

centram-se na possibilidade de “escrever vivências” (ou “es-

crever de nós”) em uma aglutinação de palavras que nos 

permita pensar as narrativas escolhidas na sua intersecção 

com gênero, sexualidade e geração – porém, no contexto 

original, o uso se referia especificamente à intersecção entre 

gênero e raça. As duas narrativas são marcadas por pers-

pectivas e anseios distintos em termos de tempo e espaço, 

e esse será o ponto de inflexão para pensar as memórias de 

pessoas LGBT sobre as epidemias de HIV/aids e da covid-19.

2. Uso o termo escrevivências em referência direta à proposta da 
escritora negra mineira Conceição Evaristo, elaborada no Seminá-
rio “Mulher e Literatura”, em 1995 (Evaristo, 2020, p. 49).
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O caráter de microblog, pelo qual ficou conhecido o Twit-

ter no início, quando foi criado em 2006, e a possibilidade de 

fazer postagens em 140 caracteres – agora ampliada para 

280 e permitindo construir mensagens encadeadas, os fa-

mosos “fios” – ajudavam a condensar narrativas e torná-las 

menos integradas. Porém, devido aos novos arranjos da pla-

taforma a partir de 2017, hoje é possível expandir os limites 

de um único tweet e construir narrativas mais longas, que 

podem ter continuidades e durar até meses e anos. E foi 

assim, salvando e acompanhando as respostas aos fios ori-

ginais que fiquei interessado em escrever algo sobre as duas 

postagens: o primeiro fio publicado em 17 de abril de 2020, 

por Pavinatto (2020b), e o segundo feito em 17 de junho de 

2020 – com uma complementação da história feita em 15 

de agosto de 2020 –, publicado por Carvalho (2020a, 2020b). 

Neste texto, acabo por separar as postagens de junho das 

feitas em agosto pelo mesmo autor apenas porque nesta 

última há o desenrolar trágico daquela história.3

A transcrição literal desses tweets enseja uma reflexão 

ética e metodológica sobre os limites do público e do priva-

do, uma vez que essas narrativas estão nos perfis pessoais de 

cada um dos autores; porém, ainda continuam online e com 

3. Agradeço imensamente a Maurício Carvalho, que autorizou o 
uso da história neste texto, em maio de 2023, e que também me 
informou que as duas partes dessa narrativa se transformaram em 
um conto presente na antologia (Des)encontros em contos, orga-
nizada por Fábio Figueiredo Camargo e publicada pela editora O 
sexo da palavra, em 2021. Apesar do contato com Tiago Pavinatto, 
ele ainda não retornou as mensagens, porém decidi manter o “fio”, 
porque também foi publicado integralmente (com uma pequena 
introdução) pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 18/4/2020, sob o 
título “Bello ciao, bello ciao, bello ciao, ciao, ciao” (Pavinatto, 2020a).
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engajamento contínuo, visto que registraram uma importan-

te intersecção entre diferentes pandemias e lograram efeitos 

e reações na comunidade LGBTQIA+, considerando os milha-

res de comentários em cada uma das publicações. Mas esses 

tweets já se tornaram públicos além do Twitter, pois serviram 

de base para dois outros materiais: uma publicação online 

em coluna de jornal de grande circulação e uma antologia 

de contos publicada por editora comercial. Assim, à época 

das escolhas desses “fios”, a intenção era que eles servissem 

como documentos (e no futuro como monumentos) de uma 

“página infeliz de nossa história”, como diria Chico Buarque, 

trazida pela pandemia de covid-19, em 2020.

De forma didática, o capítulo encontra-se dividido em 

seis seções que apresentam as duas histórias em separado 

para que, ao final, seja possível conectá-las com base nas 

dimensões descritas acima, que aproximam ambos os con-

textos social e historicamente. Fez-se necessária também a 

exposição dos tweets4 originais, que copiei das publicações: 

o primeiro contendo quase 30 mil curtidas e quase 5 mil 

retweets;5 e o segundo com quase 60 mil curtidas e quase 

8,5 mil retweets – sem contar a segunda parte da história 

que trouxe o desfecho e contou com quase 50 mil curtidas 

e mais de 5 mil retweets. Pretendo ao final, com a publica-

ção deste livro, retornar às pessoas autoras desses “fios” este 

ensaio e tentar mobilizar assim uma prática de restituição 

tão cara ao disciplinamento antropológico contemporâneo 

(Rial, 2014).

4. O nome dado às postagens (ou “post”) no Twitter, exclusivamente.

5. O nome dado aos compartilhamentos no Twitter, exclusivamente.
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II

A seguir, tentei reproduzir o primeiro tweet do thread 

como elemento imagético-narrativo de aproximação da pes-

soa leitora com esta rede social e, principalmente, para que 

sejam apresentadas as primeiras percepções e relações nele 

contidas: uma possível conexão entre contextos sociais e his-

tóricos distintos vividos durante a epidemia de HIV/aids, nos 

anos 1980, e posteriormente com a pandemia de covid-19 a 

partir de março de 2020.

Tiago Pavinatto
@Pavinatto
Um amigo meu, também gay, no alto dos seus sessenta 
e poucos anos e profundamente deprimido, no telefone 
desabafou: “Eu que nasci, aliás, todos nós gays que nas-
cemos até o início dos anos 70, nascemos muito mal. 
Viver o auge da nossa sexualidade entre os anos 80 e 

meados dos 90�🏻

 

8:23 AM · 17 de abr de 2020 · Twitter for iPhone

O início acima, narrado por sobre os ombros de um in-

terlocutor gay mais velho no perfil de seu amigo também 

gay e mais novo, serve-me como fagulha inicial no desen-

rolar da minha trama antropológica cujo intento aqui é re-



305 · sumário

fletir sobre a dinâmica de sociabilidade e vida nas médias e 

grandes cidades frente à pandemia de covid-19, o distancia-

mento e o isolamento social.6 Assim sendo, o primeiro tweet 

evidencia a maldição que foi nascer até o início dos anos 

1970, uma vez que o auge da sua experiência geracional em 

termos sociossexuais apenas pôde ser vivido “entre os anos 

80 e meados dos 90”. A memória “profundamente deprimi-

da” desse homem “no alto dos seus sessenta e poucos anos” 

o faz associar os efeitos negativos experimentados na dupla 

epidemia/pandemia como “um pesadelo”.

Eu tomei a liberdade de reproduzir esse relato, primei-

ramente, para pensarmos a possibilidade de refletir sobre 

este momento único para uma geração mais velha que, di-

ferentemente da minha geração (que está chegando aos 40 

anos), passa por algo inédito na sua forma de experimentar 

a cidade, a sociabilidade e o modo de vida gay. E, em segun-

do, por achar que esse relato traz à tona uma experiência 

geracional de alguém que experimentou o pânico socios-

sexual causado pela epidemia de HIV/aids nos anos 1980 e 

que, depois, vivenciou novas práticas de isolamento e pâni-

co moral causadas pelo coronavírus.

6. Em texto anterior, apontei algumas das inúmeras dificuldades 
que se apresentaram desde o início da pandemia de covid-19, em 
seu avanço pelo Brasil, e os impactos para pesquisas sobre sexuali-
dades dissidentes (Ribeiro, 2019). Também afirmei que foram dian-
te de “telas (de televisões, computadores, celulares, tablets e outros 
meios de transmissão da imagem e do som) que vimos o ano de 
2020 passar diante das nossas percepções” (Ribeiro, 2021, p. 15).
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Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
foi um pesadelo. Além do preconceito por sermos gays, 
evitávamos, às vezes entre nós mesmos pela ignorância 
sobre a AIDS, o contato com nossos colegas doentes. 
Quando o amor e a compaixão falavam mais alto, pas-
sávamos nós também, não infectados, a viver um isola-

mento social: �🏻

No segundo tweet (acima), o narrador mais novo continua 

expondo os pontos da conversa, que rapidamente apresentam 

as encruzilhadas de memórias entre a dupla epidemia/pande-

mia: o preconceito experimentado pela ignorância sobre o que 

era o HIV/aids que levou a geração dele ao primeiro isolamen-

to social. Esse temor, medo e pavor permitiram que “não infec-

tados” se afastassem dos “nossos colegas doentes”, ou seja, o 

pânico causado pela possível contaminação fazia com que:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
ao lado de um amigo ou namorado doente, restava ficar 
em casa curando feridas ou num hospital onde médi-
cos e enfermeiros, na maioria das vezes, tinham receio 
em tocar no paciente, ou, ainda, nas ruas encarando o 
distanciamento (e julgamento) das pessoas... [e aí co-
meçou chorar]�🏻

O léxico epidêmico contido no relato do amigo mais ve-

lho espraia-se de “pesadelo”, “preconceito”, “ignorância” e “iso-
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lamento” para “receio”, “distanciamento” e “julgamento”, como 

mostra a postagem acima. E, nesse momento, o homem de 

“sessenta e poucos anos” irrompe em choro ao lembrar dos 

momentos mais fúnebres desse passado recente:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
sem contar os incontáveis velórios... Pavi, você tem ideia 
do é enterrar um amigo? Alguém da sua idade que era 
ser companheiro de aventuras, eco das suas risadas e om-
bro pras suas tristezas? Inumar o amigo mais velho que 
foi seu suporte para encarar a vida gay? Sepultar, ainda,�🏻

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
aquele amigo mais novo, às vezes bem mais novo, que 
tínhamos como filho, nosso protégée? Ainda corta meu 
coração. Ainda sinto a dor. Ainda choro quando vejo al-
guma foto.
E trabalho? Era extremamente difícil. As portas do Mer-

cado estavam fechadas pra nós; pelos menos as ditas �🏻

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
profissões tradicionais. Tínhamos que esconder a sexuali-
dade (até 90 e poucos uma doença)... se ficávamos doen-
tes então... era o fim em todos os sentidos.
Meu amigo, vivi esse inferno por quinze anos. Vivi o iso-
lamento por 15 anos. Vivi a morte por 15 anos. Vivi o 

risco do �🏻
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O ponto relativo aos velórios, enterros e lutos narram as 

fraturas nas experiências de sociabilidade de homens gays 

jovens nos idos dos anos 1980 e que agora se veem dian-

te de novas despedidas, que “cortam meu coração”. Relem-

branças de catástrofes pessoais e coletivas que vitimavam 

tanto o “companheiro de aventuras” quanto o “protégée”. E 

ainda que estivesse padecendo e perdendo amigos para a 

epidemia de HIV/aids, havia a dificuldade de trabalhar, que 

encontrava um ônus sob o signo da sexualidade dissiden-

te, com “portas fechadas pra nós”. Naquele momento, era 

preciso “esconder a sexualidade”, pois “até 90 e poucos uma 

doença” – e “se ficávamos doentes então... era o fim em to-

dos os sentidos”. Nesse ponto, podemos perceber os me-

canismos de vulnerabilidade social se abrindo para essas 

experiências sexo-dissidentes, uma vez que ser gay era sinô-

nimo de pessoa vivendo com HIV ou, na condição negativa 

e preconceituosa construída na época, aidético.

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
desemprego por 15 anos.
A História é macabra comigo... com todos os gays da 
minha idade.
O sol nasceu e orgulho e a alegria de ser gay e viver a 
homossexualidade eram possíveis... Mas, para nós se-
xagenários, septuagenários (se é que existam muitos), 

esse sol, essa alegria não �🏻
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A história macabra continua com a narrativa sobre o 

“inferno”, o “isolamento”, a “morte” e o “risco do desempre-

go” vivido “com todos os gays da minha idade” em longa du-

ração: “por 15 anos”. Essa narrativa de duração e sofrimento 

acompanha os anos 1980 e meados dos anos 1990 e traz à 

tona a memória da perda, do fim de vínculos de afeto, com-

panheirismo e solidariedade, da ruptura com o presente. 

No entanto, o “sol nasceu” e o interlocutor pode entender 

que com base nas primeiras respostas à epidemia do HIV/

aids, com a administração de medicamentos antirretrovirais, 

por exemplo, ainda nos idos dos anos 1990, era possível ter 

“orgulho e alegria” em ser gay e “viver a homossexualida-

de” como um modo de vida. Porém, “esse sol, essa alegria 

não durou 25 anos”. E então, o relato começa a aproximar as 

duas experiências epidêmicas/pandêmicas, pois os sexage-

nários e septuagenários gays (“se é que existam muitos”) são 

agora “grupo de risco”, isolados e sozinhos, como aponta o 

tweet a seguir:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
durou 25 anos.
Nessa pandemia, somos grupo de risco. Mais uma vez 
estamos isolados e, como a maioria de nós nunca se 
casou ou teve filhos, sozinhos. Voltamos a encarar o dis-
tanciamento de segurança, voltamos ao luto (sem pos-
sibilidade de velório), voltamos ao medo da miséria, �🏻
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O trinômio velório, enterro e luto volta a fazer parte do 

cotidiano desse homem gay de sessenta e poucos anos e, 

aliado ao trinômio isolamento, distanciamento e solidão, faz 

ressurgir um terceiro trinômio: temor, medo e pavor. Todos 

esses trinômios se relacionam às inúmeras perdas, no pas-

sado e no presente. Este último trinômio aciona também a 

possibilidade da falta de recursos materiais:

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
pois a maioria de nossa geração é autônoma. Enfim, 
voltamos ao medo... inclusive ao medo do sexo com a 
desconfiança (e prudência) de que um poderá infectar 
o outro.
Esse desabafo, Pavi, é porque perdi um amigo. Ele sobre-
viveu ao HIV, mas sucumbiu ao COVID.

Nós gays de 60 ou mais	🏻

O medo foi o catalisador das experiências de homens 

gays que agora são septuagenários: o medo do sexo, o medo 

da perda do amigo pelo HIV/aids ou pela covid-19, o medo de 

ficar sem recursos financeiros, o medo que a solidão trouxe 

consigo como duração, presença e como fantasma que as-

sombra o nascer do sol, o orgulho e a alegria de ser quem se 

é. Acompanhando este relato trágico, já no fim, podemos en-

tender quem são os “Jós da modernidade”, espremidos entre 

a dupla epidemia/pandemia que modificaram as estruturas 

sociais para sempre – tanto em horror quanto em desgraça.
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Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
somos os Jós da modernidade.
Meus poemas prediletos eram do Bandeira, do Drum-
mond e do Quintana... poemas coloridos, poemas re-
confortantes, cheios de afeto.
Infelizmente, são somente os poemas preferidos.
O poema de nossas vidas, que o destino tornou icônico, 
é de Castro Alves:
🏻

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
‘Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?
Quem são? Se a estrela se cala,
Se a vaga à pressa resvala
Como um cúmplice fugaz,
Perante a noite confusa…
Dize-o tu, severa Musa,
Musa libérrima, audaz!…�🏻

Tiago Pavinatto @Pavinatto · 17 de abr de 2020
Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro… ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!…’”
E, pela primeira vez depois de um longo tempo, chorei.
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III

Um pouco diferente da seção anterior, aqui, reduzirei o 

número de apresentações de tweets, visto que os dois fios 

que compõem o conjunto dessa narrativa foram maiores 

que o anterior, que contou com apenas 12 postagens. O pri-

meiro teve 24 tweets e o segundo 18, totalizando 42 posta-

gens que narram a vida de seu vizinho de condomínio em 

um intervalo de tempo de dois meses entre as duas exposi-

ções naquela rede social.

A vida aqui narrada parte também da perspectiva de um 

homem gay mais novo que apresenta a vida de seu vizinho, 

chamado por ele de Roberto. A perspectiva que aparece tam-

bém é a da diferença geracional: uma apresentação da vida 

do outro que mobiliza todas as distâncias possíveis para cons-

truir um relato de longe – e de dentro, apesar das diferen-

ças etárias. O artifício da marcação das distâncias/diferenças 

talvez tenha seguido no sentido de tornar a narração mais 

objetiva, menos pessoalizada e, portanto, com menos julga-

mento. Mas sabemos que as representações do outro sempre 

escolhem um lado, e quase sempre esse lado é eivado de in-

terpretações nossas (de quem percebe), ou seja, o “outro” aca-

ba sendo um “eu” projetado naquilo que constituímos como 

diferente, distante e estranho (Hall, 2016).
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Mauricona 
@Maucarvalho
Um dos moradores aqui do prédio é gay (deve haver ou-
tros, enfim, são 02 blocos e 64 apartamentos) mas digo 
isso porque oficialmente ele sempre foi ‘o morador gay 
do prédio’ Mora aqui desde os anos 80.

4:29 AM · 17 de jun de 2020 · Twitter Web App

A primeira diferença é construída na representação de Ro-

berto como o “morador gay do prédio”. Uma diferença consti-

tutiva da existência dele naquele condomínio, uma vez que era 

dessa forma que as demais pessoas moradoras daquele lugar 

se referiam a ele, inclusive o pai do narrador. É importante res-

saltar que essa é uma das marcas que desqualificam as sexua-

lidades dissidentes e quem delas compartilha algum símbolo, 

traço ou experiência; e isso será um termômetro para medir as 

relações de preconceito e discriminação pelas quais Roberto 

passará ao longo de sua vida – visto sempre como “o do contra” 

nas reuniões condominiais, por exemplo.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Ele tem no mínimo uns 25 anos a mais que eu e toda 
vez que o encontrava no elevador, ele me dizia um ‘oi’ e 
perguntava do meu pai. Eu dizia tudo bem e ele manda-
va eu enviar um abraço. Eu agradecia e pronto. A conver-

sa se resumia a isso.
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
O pessoal do prédio não gostava muito dele. Eu nem 
sabia o que era homofobia ainda e encarava tudo como 
má vontade do povo, sei lá. Nas reuniões de condomí-
nio (eu gostava das treta), ele sempre era o ‘do contra’.

A marca diferencial de geração entre o narrador e Ro-

berto é de 25 anos. E ambos moram no mesmo condomínio 

desde os anos 1980, pelo menos. Encontravam-se esporadica-

mente no elevador, mas sempre se tratando de forma cordial; 

embora Roberto não fosse uma unanimidade. Em um desses 

encontros, Roberto encontrou o narrador com uma camise-

ta da Madonna e daí trocaram gravações de shows em fitas 

VHS – o que estabelece inclusive um diferencial geracional e 

narrativo entre este que conta a história de Roberto e sua au-

diência, percebida por ele como talvez mais nova: “Na época 

o mundo era analógico e digital só havia o relógio”.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Meu pai nunca quis muita conversa com ele. Mais de 
uma vez o vi reclamando em casa do ‘viado do Roberto 
que falava merda na reunião do condomínio” Morado-
res e porteiros comentavam da bicha do 301, que levava 
homem pro apto. E eu encantado por tamanha ‘inde-

pendencia’ e afronta.
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Nunca vi ou soube de qualquer problema com ele. O 
que eu sabia era o que se dizia: a bicha solteirona, cha-
ta, que saia de noite e voltava de madrugada, às vezes 
acompanhado. Passados os anos, vida corrida, a gente 

acaba mal vendo o povo do prédio.

A história avança para as percepções sobre Roberto 

construídas no condomínio, vistas sempre partindo do pris-

ma das homossexualidades em suas conotações preconcei-

tuosas: o “viado”, a “bicha”, a “bicha solteirona”. É desse lugar 

de representação construído para Roberto que o narrador 

começa a perceber que o modo de vida que o vizinho levava 

estava diretamente relacionado à experiência homossexual: 

uma vida de “independência e afronta”, que “saía de noite e 

voltava de madrugada, às vezes acompanhado” e “que leva-

va homem pro apto”.

A partir daquele momento, a vida dos dois se desen-

contram, mas a pandemia voltou a colocar Roberto no radar 

do narrador. Este ainda morador do apartamento da mãe e 

do pai, mesmo depois da separação do casal e da saída das/

os irmãs/os mais velhas/os de casa. E, após muitos anos e 

muitas mudanças nas vidas de ambos, ele avista Roberto já 

“velhinho” antes do estabelecimento das medidas de segu-

rança contra a covid-19:
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Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Qual não foi minha surpresa, ano passado e depois de 
muito tempo sem vê-lo pelo prédio, avistei Roberto ve-
lhinho, sem o andar rápido que ele tinha, sentado numa 
cadeira, olhando fixo pra rua. Quieto. Ao lado dele uma 

moça de branco.

O processo de envelhecimento de Roberto é visto pelo 

narrador com assombro: o vizinho perdeu o “andar rápido” e 

agora olha “fixo pra rua”. Além disso, agora é acompanhado 

por “uma moça de branco”. O que aconteceu com Roberto 

é descoberto em conversa com o porteiro: após uma cirur-

gia malsucedida para operar um glaucoma, o vizinho aca-

bou por perder a visão dos dois olhos. O relato depois desse 

momento começa a ganhar ares de reflexividade, pois é en-

carado pelo narrador como um lugar de tristeza e solidão, 

conforme o seguinte tweet:

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Eu fiquei tão arrasado quando soube. Me fez pensar 
como a velhice pode ser cruel e ainda mais entre os 
gays. Aquilo me deixou alguns dias desalentado. E toda 
vez que passo por ele, está lá, sentado, em silêncio, às 

vezes conversa com a cuidadora.

Depois desse relato há um salto temporal, que não fica 

muito evidente de quanto tempo foi, e Roberto aparece à 
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porta do narrador completamente perdido, “de pijama” por-

que resolveu dar uma volta pelo condomínio e se perdeu. 

Agora, ele não conta mais com a ajuda da “moça de branco”, 

que era sua cuidadora, pois ela havia morrido de câncer três 

meses antes. E ele, Roberto, encontra-se agora cego, sozi-

nho, sem companheiro, sem filhos e sem família próxima. 

Tudo isso é colocado em perspectiva para o narrador, que 

neste ponto já é identificado também como o “morador gay 

do prédio” – pelo menos pelo porteiro.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
O porteiro sabe de tudo: ‘ás vezes ele não bate muito 
bem depois que ficou cego. Não tem ninguém. Num ca-
sou, num teve filho (me olhando com aquela cara de ‘tá 
vendo?) A cuidadora morreu de câncer faz 03 meses. 
Tem 02 irmãos de campina grande que num gostam 

muito dele”

“Mas e quem cuida dele?” é a pergunta que o narrador 

se faz e que, por extensão, nós nos fazemos também, não 

é? Então, Roberto vive sozinho e conta com a ajuda de vizi-

nhas/os, dos porteiros e do síndico: as/os primeiras/os cui-

dam de sua alimentação (“Um morador faz café, almoço e 

jantar e leva no apto dele”) e da limpeza do apartamento 

(“empregada de um dos moradores dá uma geral na casa”), 

os segundos “ficam ligados quando ele desce” e o último 

“vai lá uma vez ao dia”; além das contas serem pagas pelo 

“gerente do itaú”, e dos “moradores do andar, [que] ao me-
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nor sinal [de que ele saiu do apartamento], já dão o alerta”. 

É com essa rede de apoio que Roberto conta, pois a família 

vive na Paraíba. E assim a vida de Roberto é construída com 

a ausência da visão, de amizades e de companhia cotidiana. 

O “confinamento” de Roberto encruzilha-se em várias me-

mórias, do passado e do presente, e se materializa quando 

articulamos modos de vida dissidentes, os distanciamentos 

das diferenças e a solidão nas médias e grandes cidades.

Mauricona @Maucarvalho · 17 de jun de 2020
Lembrei do comentário do porteiro: “ele é intrigado 
com a família, acho que não gostam dele, também 
nunca vi amigo aqui” Pensei em confinamento; não 
esse atual, mas outros. Cuidem-se. Cuidemo-nos. Exer-

citem seus afetos.

IV

Quase dois meses depois que conheci Roberto por meio 

dos tweets acima, em 15 de agosto de 2021, veio o desenro-

lar de sua história em novo fio, feito pelo mesmo narrador. 

Este, logo de início, falou sobre a repercussão das postagens 

anteriores e da rede de solidariedade que se formou, com 

pessoas querendo saber sobre os cuidados com Roberto 

dali em diante. E, em seguida, começa a refletir acerca da 

solidão partindo de si – de “nós”, pessoas LGBT.
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Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
E toda a preocupação com a situação dele reflete entre 
nós, LGBTs, pela questão da velhice – o medo de ficar 
sozinho, desamparado de alguma forma. É real e bem 
cruel. E acho que particularmente pra nós é um senti-

mento que vai rondando toda a vida.

O desenrolar de sua investigação pessoal sobre o pre-

sente de Roberto esbarra em poucas informações, vindas dos 

porteiros e de algumas pessoas moradoras que auxiliam o 

vizinho cego e solitário. Porém, ele já contava com nova cuida-

dora durante a semana, e “um vizinho ajudava com a cozinha 

e uma ou outra coisa”; mas a “família, pelo que soube, era 

de fato afastada”. O desconforto com a cegueira, pelo que foi 

relatado por Roberto a um porteiro, fazia-o temeroso de “que 

alguém o seguisse e adentrasse seu apto”. Sozinho, saía pelos 

corredores, se perdia e, quando o achavam, reclamava que 

queria alguém para conversar – isso ocorreu uma vez às 7 

horas da manhã, o que talvez fosse reflexo da perda da noção 

de tempo, como demonstra o narrador. Nesse ínterim, houve 

também uma mobilização de moradoras/es, preocupadas/os 

com a atual situação de Roberto, que reuniram documentos, 

incluindo uma filmagem, para denunciar ao Ministério Públi-

co sua situação de abandono.

Eu não consigo ler o restante dos tweets sem chorar, pois 

desde que tomei conhecimento dessa história passei a viver 

nela, afinal sou um homem gay de quase 40 anos – idade 

dos dois narradores das histórias aqui apresentadas e que 
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serviram de base para as considerações que apresentei até 

aqui. No entanto, não consigo avançar sem emocionar-me 

profundamente e, devido a isso, deixo com vocês os últimos 

tweets dessa história de solidão e confinamento.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Os finais dos domingos são melancólicos, são insegu-
ros. O entardecer, como disse Maria Bethânia, ‘é uma 
passagem, a troca de guarda na Terra’. Nem dia, nem 

noite. O meio – o instável. E aí finalmente escurece.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Mas não amanheceu. Me pergunto o que se passou, se 
foi um delírio. Lembrei da sala, os discos todos ali organi-
zados – silenciosos. Passou o Fantástico, talvez não tenha 
esperado, talvez não quis...ouvir. Da sala para o quarto. 

Silêncio. As paredes, as quinas – cuidado com elas.

Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020
Na escuridão, veio o choque. Foi um barulho tão grande, 
que os moradores que acordaram no susto pensaram 
ser a queda de um grande vaso de plantas. Roberto lan-
çou-se na escuridão, sem freio, sem vista (segundos); 
firme, como o chão que parou toda aquela agonia. Es-

touro. Silêncio.
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Mauricona @Maucarvalho · 15 de ago de 2020

...
Naquela mesma segunda-feira, mas agora já era noite, 
as luzes do apartamento de Roberto estavam acesas. A 

família tinha chegado por lá.

V

É notório que a pandemia de covid-19 trouxe novas 

práticas de viver coletivamente, uma vez que a atenção e o 

cuidado de si resvalam nas condições de saúde e bem-estar 

de pessoas próximas. Limpar as mãos com álcool em gel ou 

lavar com água e sabão, usar máscaras em lugares fechados 

e com pouca circulação de ar, praticar o distanciamento em 

lugares públicos e, nos casos específicos, o isolamento social 

foram as formas encontradas para driblar a contaminação. 

Ainda não sabíamos quais eram as maneiras mais eficazes 

de impedir que o vírus se proliferasse, mas as saídas aponta-

das tinham surtido efeito no coletivo.

No entanto, o que quero chamar atenção nesta última 

seção nada tem a ver com medidas profiláticas de conten-

ção do coronavírus, mas justamente algo que ele fez com 

que não mais acontecesse: impediu pessoas de experimen-

tarem o espaço público por tempo indeterminado. Esse 

processo afetou, em especial, a vida da população LGBT, 

principalmente porque as formas de sociabilidade mais co-

mumente vividas por nós têm relação direta com o uso de 

bares e boates como modo de vida (noturna).



322 · sumário

Em uma tentativa de não estender demais essa questão, 

trago algumas referências sobre esse assunto para explorar 

brevemente: a) o texto clássico de Nancy Achilles (2011), 

The development of the homosexual bar as an institution, de 

1967; b) o famoso ensaio de Gayle Rubin (2017), Pensando 

o sexo: notas para uma teoria radical da política da sexualidade, 

de 1984; c) o livro de Kath Weston (1991), Families we choose: 

gays, lesbians, and kinship; d) o artigo de Matthew Johnson e 

Claude Summers (2015), Gay and lesbian bars, de 2005; e) o 

artigo escrito por Carmem Izabel Rodrigues e por mim, Na 

rua, na praça, na boate: uma etnografia da sociabilidade LGBT 

no circuito GLS de Belém-PA (Ribeiro; Rodrigues, 2012); f) o 

artigo de Regina Facchini, Isadora Lins França e Camilo Braz 

(2014), Estudos sobre sexualidade, sociabilidade e mercado: 

olhares antropológicos contemporâneos; g) o artigo escrito por 

Bruno Puccinelli (2014), Como encontrar um “gueto gay”: pos-

sibilidades analíticas de uma expressão controversa; e h) o arti-

go de Isadora Lins França, Regina Facchini e Maria Filomena 

Gregori (2016), Ville et différence: les études sur l’érotisme et la 

diversité sexuelle et de genre au Brésil.

Nesses textos, é possível observar que parte do cons-

tituinte das relações (e da identificação como) homosse-

xuais, das sexualidades não conformadas à heteronorma e 

da dissidência sexual e de gênero ocorre em relação com 

os espaços de sociabilidade, como bares e boates. Achilles 

(2011, p. 2, tradução minha) afirma que “os bens e serviços 

fornecidos pelo bar são adequados às necessidades da co-

munidade homossexual. O serviço mais importante que ele 

fornece é um local onde a interação social pode existir; sem 
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esse lugar para se reunir, o grupo deixaria de ser um grupo”. 

Rubin (2017, p. 105) afirma que os “processos de ocupação 

de comunidades por parte de minorias eróticas, assim como 

as forças que buscam inibi-las, levam a conflitos quanto à 

natureza e aos limites das zonas sexuais”. Esse excerto é par-

te do debate da autora sobre a conformação de “mundos 

sexuais marginais” (p. 106) e a territorialidade de “homens 

gays, prostitutas e algumas travestis” nas grandes cidades e 

como isso leva essa população a confrontos com policiais “a 

fim de defender sua presença em determinadas ruas, par-

ques e becos” (p. 107). Ainda de acordo com a autora, “há 

qualidade de vida dentro do gueto” (p. 107).

O livro de Weston (1991), em especial o capítulo 5, traz 

uma discussão sobre o sentido de comunidade, que ela cha-

ma de multifacetado por ser referir às instituições históricas 

ou à totalidade de pessoas que se autodefinem como LGBT 

ou à identidade sexual comum manifestada, e que tem como 

ponto de partida o uso do espaço público, mais especifica-

mente do bar: “muitas vezes em contraste com o ‘isolamento’, 

a comunidade é submetida a um dos primeiros sentidos de 

sair do armário: fazer uma estreia pública em um bar gay” 

(Weston, 1991, p. 400, tradução minha). Johnson e Summers 

(2015) mapeiam experiências de estabelecimentos voltados 

à sociabilidade gay e lésbica antes mesmo do século XX – 

alguns romances e filmes ajudam a compor essas cenas an-

teriores. Mas é durante os anos 1970 que veremos de forma 

mais óbvia a expansão desses espaços de sociabilidade:
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Durante os anos 1970, o escopo da vida institu-
cional gay e lésbica em áreas urbanas diversifi-
cou-se a uma extensão até então inimaginável. 
Mesmo no setor comercial, as empresas não 
estavam mais restritas a bares, mas agora in-
cluíam restaurantes, livrarias, eventos especiais 
e uma imprensa amplamente expandida (John-
son; Summers, 2015, p. 5, tradução minha).

Extrapolando os limites do Norte Global, volto-me para 

os textos sobre a especificidade dos usos dos espaços à 

brasileira: primeiramente, olhando para a pesquisa que de-

senvolvi durante o mestrado e percebendo ligações entre 

a experiência de jovens LGBT que usavam os espaços de 

sociabilidade como mediadores nas construções de suas 

subjetividades e na identificação positiva com a comunida-

de (Ribeiro; Rodrigues, 2012); e, em segundo, observando a 

análise de Puccinelli (2014, p. 171) sobre as duas possíveis 

formas de encarar o famigerado “gueto gay”: ora como “um 

espaço reconhecível como de apropriação e pertença por 

um determinado grupo”, ora como “um espaço limitado 

para uso de determinado grupo”. Essas duas formas de en-

carar os lugares de frequência homossexual refletiriam em 

dinâmicas antagônicas: uma que os perceberia como espa-

ços de segurança e outra que evidenciaria a segregação es-

pacial em outras áreas da cidade pelas quais as pessoas do 

“gueto” estariam proibidas de circular. Essas são disposições 

interessantes para pensar a continuidade do “gueto” como 

forma de sociabilidade entre pessoas LGBT, principalmente 

nas grandes cidades.
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Por último, os textos de Facchini, França e Braz (2014) e de 

França, Facchini e Gregori (2016) são uma revisão e um ma-

peamento de trabalhos em Antropologia que lidaram direta-

mente com sexualidade, sociabilidade e mercado, no primei-

ro caso, e produções que articularam a cidade aos estudos 

de gênero e sexualidade no Brasil, no caso do segundo. Em 

ambos há um exercício de rastrear as formas de entendimen-

to que partem das sexualidades contra-hegemônicas, como é 

o caso das homossexualidades, ou de experiências de identi-

dades não cisgênero, como é o caso, por exemplo, das traves-

tilidades e transexualidades. Estes dois últimos artigos tam-

bém apresentam trabalhos que têm nos espaços dos bares 

e boates LGBT uma parte importante não apenas da pesqui-

sa de campo, mas da análise, porque permitiam colocar em 

perspectiva os fatores que levavam as pessoas interlocutoras 

a experimentarem tais lugares (e viverem aquilo como exer-

cício de coming out), uma vez que para a minha geração, por 

exemplo, uma parte importante da escrevivência como LGBT 

dava-se na rua, no “meio gay” (Ribeiro; Rodrigues, 2012).

VI

Aqui apresento algumas questões levantadas em “The 

coronavirus is testing queer culture”, de Spencer Kornhaber 

(2020), escrito para The Atlantic em junho de 2020. Logo de 

início, o autor da matéria diz: “em outras palavras, o orgulho 

não foi feito para o distanciamento social”. E ainda comple-

menta com: “a comunidade LGBTQ muitas vezes foi definida 

exatamente pelo que agora é reprimido pelo coronavírus: 
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o prazer da reunião” (tradução minha). Nesses breves tre-

chos, Kornhaber ratifica o que apresentei na seção anterior: 

a forma como a comunidade LGBT estabelece seu direito à 

existência tem relação direta com as formas como vivencia 

a cidade – seja na rua, na praça ou na boate (Ribeiro; Rodri-

gues, 2012). Isso está presente nos debates acadêmicos e 

em outros modos de observação da vida social, como o jor-

nalismo, por exemplo – além dos romances e filmes, como 

apontam Johnson e Summers (2015).

A vida do amigo gay mais velho de @Pavinatto teve a 

ver diretamente com esse ordenamento espacial que enten-

dia o espaço público como um lugar de “frequência e segu-

rança” (Puccinelli, 2014, p. 171) que garantia sua identificação 

com a comunidade LGBT. Assim, de maneira similar, acontece 

com Roberto, o vizinho gay de @Maucarvalho: “a bicha que 

saía de noite e voltava de madrugada”. Essas duas histórias 

cruzam perspectivas de sociabilidade que foram quebradas 

pela dupla epidemia/pandemia, do HIV/aids e de covid-19, 

em espaços e temporalidades distantes cerca de 25 anos, 

mas que reificam o confinamento pelo qual essa população 

em vulnerabilidade está passando. Como ainda diz Kornha-

ber (2020, tradução minha): “reuniões queer são uma rejeição 

do isolamento queer: de se esconder no armário, de acreditar 

que se está sozinho na própria identidade, de temer que abra-

çar a verdade resulte em dano físico”. No entanto, durante a 

pandemia, foram adotadas formas de evitar danos maiores 

pela contaminação, como “espaços de sociabilidade online, 

com versões virtuais de eventos regulares, como paradas e 

festas, além de grupos de apoio para aqueles que sofrem pre-
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conceito em casa” (Lima, 2020). Porém, estes não se mostram 

suficientes, como venho argumentando.

Os dois casos relatados nas primeiras seções são bastan-

te emblemáticos se partimos da ideia de que no primeiro é 

a perda (das pessoas amigas, dos recursos e afins), o luto e a 

repetição dos mesmíssimos acontecimentos (distanciamen-

to, isolamento e confinamento direcionados às populações 

em vulnerabilidade) que refazem o trajeto de memórias e 

associações dos dois momentos epidêmicos/pandêmicos 

pelo amigo de @Pavinatto. No segundo caso, a reclusão já 

fazia parte do cotidiano de Roberto devido à cegueira, mas 

a pandemia de covid-19 trouxe um complicador a mais, pois 

o confinamento duplicou porque o mundo parou e ele ainda 

perdeu a cuidadora, que era alguém que também precisava 

de cuidados. Vimos aí uma sobreposição de cuidados, uma 

pessoa com câncer cuidando de alguém cego, e uma pergun-

ta que fica: quem estava cuidando de quem, afinal? Rober-

to, como vimos, recusava a ideia do confinamento, mas não 

podia ir muito longe, porque contava apenas com a rede de 

solidariedade do condomínio, nada além disso; nem família, 

parentes e amigas/os integravam sua rede de cuidados.

Nos anos 1980, com o surgimento do HIV/aids, o pânico 

moral deslocou para a população LGBT, principalmente para 

os homens gays, o estigma da “peste gay”, que conformou 

o preconceito e a discriminação na chave do “problema de 

saúde pública” (Miskolci, 2007, p. 108). A partir dessa data, 

houve a necessidade dos grupos se reconfigurarem e se ali-

nharem à lógica liberal pelos direitos civis, recrudescerem 

as bases essencialistas das identidades e desvalorizarem “os 
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aspectos ‘marginais’ das vivências gays e lésbicas em benefí-

cio de objetivos assimilacionistas” (p. 108). Ou seja, pararam 

de frequentar os guetos e evitavam situações em que pu-

dessem se contaminar. 

Há algo semelhante aí? Acredito que sim. No entanto, 

se não temos mais um grupo específico como outrora, para 

ser transformado em bode expiatório; com a pandemia de 

covid-19, vimos outros grupos sendo perseguidos, e assim 

ampliamos os “grupos de risco”: pessoas negras, pessoas 

pobres, moradoras de periferia, pessoas sem instrução es-

colar formal, pessoas encarceradas, moradoras das cidades 

do interior e/ou quaisquer outras que performam vulnera-

bilidades foram colocadas em suspeição – sob a suspeita 

de serem potenciais agentes transmissores do coronavírus 

e de não atenderem de forma correta as determinações das 

organizações de saúde. Os contextos são distantes espaço-

-temporalmente, mas as práticas de estigmatização dos “ou-

tros” ainda encontram técnicas eficazes de reprodução.

Para finalizar, em 7 de janeiro de 2021, o psicólogo Ve-

riano Terto Jr., em publicação no site da Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (Abia), instituição brasileira histori-

camente reconhecida no combate à epidemia de HIV/aids, 

apontou possíveis encruzilhadas e distanciamentos sobre a 

dupla epidemia/pandemia:

As duas epidemias apresentam várias diferenças 
entre elas, mas também muitas semelhanças 
e paralelos. Sem querer aprofundar aqui esta 
comparação, as diferenças estão resumidamen-
te relacionadas às vias de infecção e formas 
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de adoecimento e tratamento. Por exemplo, a 
COVID 19 tem cura para um número significati-
vo de pessoas, diferentemente da infecção pelo 
HIV. Por outro lado, ambas as epidemias têm sua 
disseminação influenciadas pela desigualdade 
social, por decisões políticas equivocadas (como 
o negacionismo), juízos de valor estigmatizantes 
(como aquele que iguala AIDS à “doença de gay”; 
ou a COVID 19 a um vírus chinês), entre outros 
(Terto Jr., 2021).

Em termos de contribuição, Terto Jr. aponta que a res-

posta à covid-19 pode vir das “lições advindas da aids”, como 

a continuação da prioridade do trabalho com HIV, porque 

os casos continuam crescendo e atingindo as populações 

mais vulneráveis; a melhoria do acesso à saúde (individual 

e coletiva); a atuação no campo preventivo de forma cria-

tiva e em diálogo com as pessoas acometidas pelo vírus, 

sem negacionismos e com informações corretas e atualiza-

das; a mobilização do campo da assistência, do tratamen-

to e cuidado como formas de garantir estudos que possam 

ser transformados em medicamentos e vacinas; e, por fim, 

a promoção dos direitos humanos e da saúde pública para 

toda a população. Essas são as lições. Poderosas lições que 

ainda estamos aprendendo.
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