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CAPÍTULO 13

Envelhecimento e homossexualidade 
masculina em pesquisas 

antropológicas brasileiras: corpos, 
sexualidades e relacionamentos

Júlio Assis Simões

 
Desde a virada do milênio, em meio à crescente relevân-

cia social alcançada pelas questões de sexualidade e gênero 

como domínios privilegiados de autodefinição pessoal, pro-

dução de subjetividades, manifestações coletivas e reivindica-

ções políticas, assistimos ao aumento de estudos e pesquisas 

nas ciências sociais brasileiras, especialmente na antropolo-

gia, sobre diversidade sexual e de gênero. Essa crescente lite-

ratura tem sido objeto de várias resenhas e balanços críticos.1 

Este capítulo é um esforço de reflexão sobre investimentos 

etnográficos realizados no cruzamento entre envelhecimento 

1. Ver, entre outros, Grossi (2010), Simões e Carrara (2014), Debert, 
Simões e Henning (2016), Facchini e França (2017) e Franch e Nas-
cimento (2020).
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e homossexualidade masculina, a partir de minha própria 

experiência e pesquisa e da de outros pesquisadores mais 

jovens que se dedicaram a relacionar esses temas. 

A maior parte das pesquisas tratando de homossexua-

lidade masculina e envelhecimento que servirão de apoio 

a esta discussão foi realizada em grandes cidades e capi-

tais, como São Paulo (Henning, 2014, 2016a, 2016b; Saggese, 

2015, 2018; Simões, 2004, 2011, 2013), Rio de Janeiro (Mota, 

2014; Soliva, 2016, 2019), Fortaleza (Paiva, 2009, 2013), Porto 

Alegre (Duarte, 2013; Pocahy, 2012; Seffner; Duarte, 2015) e 

Florianópolis (Santos; Lago, 2016). Mas há também pesqui-

sas realizadas no “interior” (Cardoso, 2015; Passamani, 2015, 

2018). Essa lista não é exaustiva: oferece uma amostra de al-

guns trabalhos que tiveram mais circulação. A maioria deles 

focalizou homens velhos acima de 50 e raramente além dos 

75 anos, predominantemente identificados como brancos, 

com nível educacional médio e superior. A discussão que 

apresento é, portanto, parcialmente enviesada pelas carac-

terísticas predominantes do perfil das pessoas pesquisadas 

nesse recorte, mas, como se verá, as fronteiras de sexuali-

dade, gênero, raça e idade dos interlocutores das pesquisas 

não são tão rígidas como a descrição simplificada acima 

pode dar a entender.2

2. Pode-se ilustrar isso com o estudo de Passamani (2018), realizado 
nas cidades de Corumbá e Ladário, na fronteira com a Bolívia, que 
incluiu também uma mulher lésbica e duas pessoas trans, em que 
aparecem mais interlocutores de mais de 75 anos, de classe baixa, 
pardos e pretos. Em menor proporção, há trabalhos focalizando 
mulheres lésbicas (Alves, 2010; Lacombe, 2016) e travestis e pes-
soas trans (Sabatine, 2017; Sander; Oliveira, 2016; Siqueira, 2015), 
que não serão tratados neste ensaio.
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O campo de estudos de diversidade sexual e de gênero 

é bastante fértil, mas também acidentado. Estou ciente dos 

problemas envolvidos com a categoria “homossexualidade”, 

inclusive sua aparente obsolescência em face do amplo, di-

ferenciado e muitas vezes intratável espectro das condutas, 

identidades e subjetividades associadas a sexualidade, gê-

nero e outros eixos de diferenciação. Minha própria expe-

riência de pesquisa neste campo, que se desenvolveu a par-

tir dos anos 2000, teve lugar em meio ao crescente processo 

social e político de dissolução do campo das homossexuali-

dades em uma multiplicidade de expressões de sexualidade 

e de gênero, referidas por siglas móveis e mutáveis.3 Ainda 

assim, por questões de inteligibilidade e economia discursi-

va, mantenho o uso da expressão “homossexualidade mas-

culina” para me referir a uma parte do universo das relações 

sexuais e afetivas entre “homens”, isto é, pessoas cisgênero 

cujos corpos são designados pelo sexo masculino, visto que 

são as experiências de envelhecimento dessas pessoas que 

formam o principal objeto das pesquisas aqui comentadas. 

3. No momento em que escrevi este texto, o movimento social ado-
tava formalmente o acrônimo LGBTI+ para designar lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis e pessoas trans, incluindo o “I” para interse-
xuais e + como indicativo de abertura para outras identidades não 
abarcadas na sigla atual. Na comunicação convencional, inclusive 
na mídia, o acrônimo LGBT ainda prevalece, mas tem sido progres-
sivamente substituído por LGBTQIA+, incluindo o Q de “queer” e o 
A de “assexuais”. Já se assiste também à inclusão do P de “panse-
xuais” e o N de “não bináries”. Para mais discussões sobre as siglas 
e seus sujeitos, ver, entre outros, Simões e Facchini (2009), Aguião 
(2018), Bulgarelli (2017) e Facchini (2020). Sobre a diversificação dos 
espaços de sociabilidade e consumo homossexual em São Paulo 
nos anos 2000 em diante, ver, entre outros, Simões e França (2005) 
e França (2012).
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O modo como essas pessoas se nomeiam em termos de 

sua sexualidade também varia muito (“gay”, “homossexual”, 

“gosto de rapazes”, “homem”). Para simplificar a comunica-

ção, adotarei as expressões “homens homossexuais”, “ho-

mens gays” ou simplesmente “homens”, ciente de que são 

categorias igualmente instáveis e inconstantes.

Começo com comentários sobre a proeminência alcança-

da pelas questões de diversidade sexual e de gênero e com 

uma discussão que relaciona e problematiza enfoques sobre 

mudanças na experiência social da homossexualidade mascu-

lina e considerações sobre o “envelhecimento bem-sucedido” 

provenientes da gerontologia. Para tanto, faço uma retomada 

das orientações que guiaram minha própria preocupação de 

pesquisa, na virada do milênio, e introduzo o argumento geral 

de que a criação de novos significados e sensibilidades em re-

lação às orientações sexuais e às identidades de gênero, bem 

como ao envelhecimento e à velhice, levam a marca de uma 

experiência geracional específica, historicamente circunscrita e 

articulada por marcadores sociais de gênero, raça e classe. Na 

segunda parte, destaco alguns achados de etnografias recentes 

que permitem abordar a complexa engenharia acionada pelas 

pessoas nelas retratadas para lidar com corpos, sexualidades, 

relacionamentos e outros desafios postos pelo envelhecimento.  

 
Homossexualidade masculina e 
envelhecimento bem-sucedido

 
O foco antropológico em questões de envelhecimento 

e diversidade sexual e de gênero acompanhou a tendência 
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geral de aumento de interesse nas temáticas de gênero e se-

xualidade a partir dos anos 2000. Isso, por sua vez, está rela-

cionado com a intensificação, nesse período, do processo de 

cidadanização das pessoas e coletivos longamente afetados 

pelos estigmas de orientação sexual e expressão de gênero 

(Carrara, 2015, 2016); assim como com a própria expansão do 

campo de ensino e pesquisa de pós-graduação em Ciências 

Sociais e, em particular, na Antropologia no Brasil (Simião; 

Feldman-Bianco, 2018). 

 Os precursores imediatos dessas pesquisas são es-

tudos que vinham tematizando gênero, sexualidade e en-

velhecimento, desde a década anterior, sob diferentes enfo-

ques.4 Desde o estudo de Mauro Brigeiro (2000, 2002) sobre 

os “senhores sacanas” cariocas e de meu ensaio motivado 

pelo encontro com os “coroas” paulistanos (Simões, 2004, 

2013) até a recente coletânea que analisa e celebra as “ve-

lhices LGBT” (Baron; Henning; Ortiz, 2021), acompanhamos 

o florescimento de um novo campo de estudos, refletindo 

esse novo tema político produzido em meio ao aumento da 

sua evidência no campo social. 

Cabe qualificar o que estou chamando de “novo tema 

político”. De certa forma, trata-se de um velho encanto novo. 

Nas pesquisas pioneiras sobre homossexualidade nas ciên-

cias sociais, como as de José Fabio Barbosa da Silva (2005 

[1958]) e Carmen Dora Guimarães (2004 [1977]), homens 

de meia-idade apareciam entre os interlocutores. No seu 

influente estudo sobre prostituição masculina, Nestor Per-

4. Ver, entre outras, Debert (1999), Lins de Barros (1998), Motta 
(1998), Peixoto (2004) e o número Gênero em gerações da revista Ca-
dernos Pagu, organizado por Guita Grin Debert (Gênero [...], 1999).
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longher (2008 [1987]) tampouco pôde deixar de tematizar 

a idade entre os “tensores libidinais” que conectavam os ga-

rotos de programa aos seus clientes mais velhos. O que Per-

longher chamou de “dação pederástica” (p. 241) evoca uma 

convenção duradoura e persistente nos roteiros de parceria 

homossexual masculina, do mais velho como iniciador do 

mais jovem, dentro de uma espécie de sistema de trocas em 

que a juventude e a virilidade aparecem como contrapresta-

ções à série de dádivas diversas (viagens, diversões, “cultura”, 

socorro material etc.) proporcionadas pelos mais velhos.5 

Os mais velhos, portanto, sempre estiveram lá, embora 

não no centro da atenção. No momento em que se produ-

ziram as pesquisas tidas como fundadoras do campo de es-

tudos antropológicos sobre homossexualidade “moderna”6 

5. O que não equivale necessariamente à prostituição. Confira este 
trecho do relato autobiográfico do filósofo e ativista Guy Hocquen-
ghem (1946-1988), publicado em Le Nouvel Observateur em 10 de 
janeiro de 1972: “Estava no ginásio, tinha quinze anos e há alguns 
meses havia estabelecido uma ‘ligação’ com um homem muito 
mais velho do que eu. Senti prazer quando ele me iniciou, e ao 
mesmo tempo um grande orgulho. Pensava: ‘Isto jamais aconteceu 
com meus irmãos e irmãs’. Não ousava, entretanto, voltar para casa. 
Estava convencido de que ‘aquilo’ seria logo percebido e se tornaria 
um escândalo. Meu amigo tentara me tranquilizar: ‘Você já sabe que 
existem coisas que não podem ser contadas para seus pais. Isto aqui 
não é diferente’. Começou a me mostrar o mundo, a me levar ao 
teatro. Conheci outros homens que me desejavam e com os quais 
algumas vezes dormi. Comecei a viver duas vidas separadas. Tor-
nava-me homossexual” (Hocquenghem, 1980, p. 23-24).

6. Tomo a expressão “moderno” da coletânea organizada por Ken-
neth Plummer (1981), The making of the modern homosexual, um 
marco na abordagem construcionista sustentada no argumento 
de que “homossexualidade” é uma ideia moderna com profundos 
efeitos na estruturação das experiências que envolvem relações se-
xuais entre pessoas “do mesmo sexo”.
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no Brasil, nos anos 1970 e 1980, as redes que ocupavam a 

cena eram compostas predominantemente por adultos jo-

vens na casa dos vinte ou trinta anos, muitos deles ligados 

às artes, ao teatro, à universidade e às profissões liberais. 

Para esses rapazes, era não apenas possível, mas também 

viável que um homem pudesse ter práticas sexuais e afeti-

vas com outro homem sem necessariamente se fixar numa 

determinada posição sexual ou expressão de gênero. Eram 

os “entendidos”, cuja primeira descrição etnográfica apare-

ceu no trabalho de Carmen Dora Guimarães,7 que acompa-

nhou uma rede de rapazes estabelecidos na Zona Sul do 

Rio de Janeiro no começo dos anos 1970, apresentando-os 

como “climbers de classe média” (Guimarães, 2004 [1977], 

p. 27), de estilo marcado pelo “requinte”, que “transavam ho-

mens” e, assim, se distinguiam das “bichas” que buscavam 

machos viris “ativos”. Os “entendidos”,8 que logo passaram a 

7. O trabalho de José Fabio Barbosa da Silva, de 1958, é bem ante-
rior ao de Carmen Dora Guimarães, mas permaneceu ignorado até 
sua existência ser “redescoberta” pelos pesquisadores interessados 
no tema no final dos anos 1970, através do artigo de José Reginaldo 
Prandi (1979), “Homossexualismo: duas teses acadêmicas”, publi-
cado no jornal Lampião em 1979. Acreditava-se que a monografia 
original havia se extraviado, tendo sobrado dela só um artigo, que 
Perlongher (2008 [1987]) citou como referência para compreender 
as persistências e mudanças nos territórios homossexuais do cen-
tro histórico de São Paulo entre 1960 e 1980. Em 2005, a monografia 
original foi localizada e publicada na íntegra (Green, 2005). A disser-
tação de Carmen Dora Guimarães só foi publicada em 2004.

8. Atualmente raras, as categorias “entender” e “entendido” eram po-
pulares até os anos 1970 nas cenas de sociabilidade homossexual 
masculina nas grandes cidades brasileiras para se referir a homens de 
aparência viril que podiam manter práticas homossexuais, até serem 
rapidamente substituídas por “gay” no começo dos anos 1980. Nessa 
acepção, são similares a “entender” e “entendido” usados na Espanha, 
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se chamar de homossexuais ou gays, seriam os expoentes 

do que Peter Fry rotulou de “modelo igualitário” – que viria 

a colonizar outros modelos locais concorrentes de concei-

tuar relações sexuais entre homens no Brasil (Fry, 1982; Fry; 

MacRae, 1983).

Na perspectiva adotada por Fry e por pesquisadores 

que o seguiram (MacRae, 2018 [1990]; Perlongher, 2008 

[1987]; Heilborn, 1996), a difusão de uma identidade homos-

sexual ou gay não deveria ser tratada como mais um exem-

plo de dependência cultural, mas como a realização de um 

processo “comum a toda sociedade moderna e capitalista” 

sob “condições sociais específicas” (Fry, 1982, p. 108-109). A 

transformação de concepções de homossexualidade estaria 

relacionada com a reconstituição das classes médias e altas 

das grandes metrópoles do país, bem como com cosmolo-

gias religiosas e ideologias de raça e idade, que remetiam a 

que, conforme o sociólogo espanhol Oscar Guasch, sintetizariam 
uma característica da cena homossexual naquele país. Guasch (1991) 
enfatizou que a força da categoria “entender” consistia em expressar a 
capacidade de manter relações homossexuais, independentemente 
da frequência ou intensidade de tais práticas e sem implicar a adoção 
de uma identidade distintiva a partir dessa diferença. Para Guasch 
(1991), ecoando algo do “sistema mediterrâneo” de Pitt-Rivers, “en-
tender” e “entendido” expressavam um modo “latino” de conceber 
práticas homossexuais, estruturado pela polaridade ativo-passivo, 
sem envolver um sentido de identidade ou pertencimento a uma 
comunidade particular, portanto estruturalmente opostos ao modelo 
gay. Fry, em contraste, interpretou o “entendido” brasileiro como um 
passo decisivo na produção do “modelo igualitário” consagrador da 
identidade gay, apoiado na etnografia de Carmen Dora Guimarães e 
na bibliografia de sociologia e história social sobre a emergência do 
“papel homossexual” na Inglaterra, cujas raízes estariam nas teorias 
médicas e psicológicas europeias do final do século XIX sobre a dife-
rença de natureza entre homossexuais e heterossexuais.
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um contexto mais amplo de disputas políticas. Nesse sen-

tido, essa perspectiva aparecia como “interseccional” avant 

la lettre, em sua preocupação com o modo muito particular 

com que diferenças e desigualdades de classe, status, raça, 

região – mas também geração e idade – podiam ser for-

muladas em termos da adesão mais ou menos completa a 

tal ou qual modelo de compreensão da homossexualidade 

(Carrara; Simões, 2007).9

Implícita, embora não desenvolvida, estava a preocu-

pação com um incipiente confronto entre padrões gera-

cionais distintos de socialização para a homossexualidade. 

Nas considerações de Edward MacRae sobre a veloz trans-

formação dos espaços de sociabilidade homossexual rumo 

a um emergente mercado de consumo gay em São Paulo, 

do final dos anos 1970 ao começo dos anos 1980 (quando 

ainda não havia a tomada de consciência social em relação 

à epidemia de HIV/aids, que grassava silenciosa), já se levan-

tava o problema de que a crescente aceitação das práticas 

homossexuais em espaços comerciais especializados trazia 

junto uma forte tendência de segregação baseada em clas-

se, raça e idade,10 além de incitar sentimentos ambivalentes 

9. A discussão de Fry poderia talvez ser lida hoje também como um 
esforço de acrescentar a dimensão da sexualidade e da “orientação 
sexual” aos eixos de desigualdade político-econômica, étnico-racial 
e geográfico-regional constitutivos da noção de “colonialismo inter-
no”, nos termos de González Casanova (2007). 

10. MacRae dialoga principalmente com os artigos breves e furio-
sos de Guy Hocquenghem (publicados em 1976 e 1977 no Libéra-
tion) contra o “código homossexual respeitável” que o autor francês 
associava ao estilo gay estadunidense moderno. Cf. especialmente 
“Nem todo mundo pode morrer em sua cama” e “A fenda de Bar-
celona” (Hocquenghem, 1980). 



417 · sumário

de desprezo e condescendência dos jovens gays modernos 

em relação aos frequentadores do “gueto” mais tradicional 

(MacRae, 2005 [1983], p. 304-305).

Na cena estadunidense, que aparecia como principal 

referência comparativa, a segregação dos mais velhos no 

florescente modelo de comunidade gay estruturado por um 

estilo de vida orientado para a maximização do prazer se-

xual, segundo valores de juventude, beleza e consumo, era 

já um tema incipiente de reflexão desde o final dos anos 

1960. Em seu célebre estudo sobre as condutas sexuais, John 

Gagnon e William Simon trouxeram depoimentos que suge-

riram que homens homossexuais experimentavam a crise 

do envelhecimento precocemente, na passagem dos trinta 

ou quarenta anos, quando a percepção do declínio corporal 

impresso na aparência física solaparia as chances nos cir-

cuitos de sociabilidade e busca de encontros sexuais, o que 

poderia desencadear sintomas de depressão prolongada e 

ideações suicidas (Gagnon; Simon, 2005 [1973], p. 110-111). 

Essa reatualização da imagem sombria de horror à velhice 

(rastreável pelo menos até O retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde) seria frequentemente mal interpretada como um as-

pecto supostamente inerente e universal da homossexuali-

dade masculina per se – mas Gagnon e Simon ressaltavam 

que ainda se sabia pouco sobre a “gestão do envelhecimen-

to entre homens homossexuais” e sugeriam que os efeitos 

dessa transição dramática poderiam ser abrandados através 

do apoio de redes de amizade. 

Paralelamente, aparecem outros estudos sugerindo que 

tal destino terrível de solidão e abandono não seria inevitável. 
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Duas ideias centrais relacionadas, a de “competência em cri-

ses” e a de “gestão do estigma”, foram mobilizadas para suge-

rir que as batalhas travadas na experiência pessoal de autoa-

ceitação e de “assumir-se”, somadas ao cultivo de uma rede de 

relações e associações fora dos vínculos familiares, poderiam 

oferecer vantagens comparativas para homens homossexuais 

no enfrentamento das crises do envelhecimento (Berger, 1996; 

Berger; Kelly, 1996; Kimmel, 1978). Assim, homossexualidade 

poderia ser um elemento capaz de contribuir para uma ex-

periência de velhice bem-sucedida, ou pelo menos mitigar as 

dificuldades enfrentadas no envelhecimento.11

Já na década de 2000, ultrapassado em parte o período 

mais doloroso de sofrimento e morte imposto pelos primei-

ros anos de convivência com a epidemia de HIV/aids, quan-

do os territórios de sociabilidade homossexual do centro de 

São Paulo, mapeados décadas antes por Silva (2005 [1958]) 

e Perlongher (2008 [1987]), voltavam a pulsar, quem os per-

corresse não teria dificuldade em identificar uma quantida-

de considerável de homens de meia-idade ou idosos, vários 

deles com aspecto de vovô de comercial de margarina, nas 

aglomerações noturnas em calçadas em frente a botequins, 

bares e boates. A impressão que transmitiam esses idosos 

não vitimizados, ativos e sexualizados contrastava vivamen-

te com as figurações mais convencionais do envelhecimento 

11. Nesse sentido, da perspectiva de uma “gerontologia positiva”, a 
orientação homossexual poderia oferecer vantagens comparáveis às 
atribuídas à etnicidade na conformação de uma experiência bem-su-
cedida de envelhecimento, cf. Debert (1999, p. 91-92). Para uma discus-
são dessas interpretações do envelhecimento entre homens homos-
sexuais, ver Simões (2004, 2013). Para uma atualização da discussão 
em termos de uma “gerontologia LGBT”, ver Henning (2016a, 2016b).
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homossexual como uma experiência marcada por amargu-

ra, monotonia, desdém e abandono. Entre eles, reencontrei 

pessoas que havia conhecido duas décadas antes, quando 

havia me iniciado no percurso dos circuitos homossexuais 

de São Paulo – o que me levou a pensar que se tratava de 

“entendidos que envelheceram”.

Coroa,12 maduro, paizão, tiozão, termos usados no próprio 

universo homossexual, foram empregados por pesquisado-

res para designar estes homens mais velhos com apresenta-

ção viril, bem-dispostos e com recursos suficientes para fre-

quentar espaços de sociabilidade, conhecer amigos, festejar, 

se divertir e tentar a sorte no mercado de paquera. Esses ter-

mos não traziam os matizes pejorativos de outros, também 

frequentes, como bicha velha, maricona, cacura. Antes, mate-

rializavam convenções de gênero e corpo que reafirmavam 

(mas também reinventavam) certo padrão de erotização do 

envelhecimento associado à imagem do homem maduro, vi-

ril, provedor e responsável. Pareciam ilustrar as hipóteses de 

“competência em crises”: de que era possível transformar o 

estigma da homossexualidade em uma vantagem compara-

tiva ao envelhecer, mantendo certo grau de vida pública e 

ainda participando de redes de sociabilidade que (ainda) atra-

vessavam parcialmente as barreiras de idade, classe e raça. 

No campo da gerontologia, como mostrou Debert 

(1999, 2010), desenvolveram-se teorias de envelhecimento 

bem-sucedido que promoveram a desconstrução da velhi-

12. Na linguagem comum, “coroa” é um termo de dois gêneros 
atribuído às pessoas de idade avançada, com sinais visíveis de en-
velhecimento, a caminho da velhice. Para uma contrapartida femi-
nina e heterossexual do termo, ver Goldenberg (2008).
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ce como período de doenças, perdas e desengajamento, 

passando a enfatizar as vantagens e possibilidades propor-

cionadas pela idade avançada. A “competência em crises” 

pôde assim abraçar-se às ideologias da “terceira idade” ou 

da “melhor idade” no âmbito dos promotores da geronto-

logia positiva (Berger; Kelly, 1996). Difundiu-se, sobretudo, a 

mensagem de um “envelhecimento bem-sucedido” como 

meta ao alcance de todos, mediante a adoção de estilos de 

vida saudáveis, isto é, capazes de prolongar a juventude. 

Longe de promover mais tolerância para com os mais ve-

lhos, porém, esse processo de ressignificação do envelheci-

mento tem contribuído para consagrar a juventude como 

um estilo de vida a ser perseguido por toda a existência. 

A promessa de juventude eterna torna-se premissa da or-

ganização de novos mercados de consumo para os mais 

velhos (Debert, 2010, p. 65-66).

Acrescente-se a isso o encontro da gerontologia com a 

sexologia, e a nova cruzada que ambas passam a promover 

contra “o mito da velhice assexuada”. O declínio da atividade 

sexual, relacionado à idade, passa a ser cada vez menos tole-

rado e reconcebido como uma espécie de alteração corporal 

disfuncional, passível de tratamento médico. Os saberes ge-

rontológicos e sexológicos, seguindo um padrão recorrente 

de apropriação seletiva de problematizações e reflexões das 

ciências sociais, reelaboram a “velhice assexuada” como um 

“mito” (no sentido de uma ilusão socialmente construída) 

que reforça o estigma da velhice. “Assexuado” torna-se as-

sim um qualificativo privilegiado para assinalar a anulação 

do próprio sujeito que envelhece (Brigeiro, 2002). Os espe-
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cialistas em sexualidade no campo da gerontologia argu-

mentam que a atividade sexual pode ser menos frequente 

com o passar dos anos, mas isso pode ser compensado pela 

maior intensidade do prazer sexual na idade avançada. Essa 

vivência mais plena e gratificante da sexualidade poderia 

ser alcançada mediante esforços de libertação de condicio-

namentos e coerções morais que permitam assumir a le-

gitimidade do desejo sexual em qualquer idade e erotizar 

o corpo por inteiro (Debert; Brigeiro, 2012). Os idosos são 

assim interpelados a reorientar seus pontos de vista sobre 

sexualidade e envelhecimento, bem como a buscar auxílio 

farmacêutico, médico e psicológico especializado para su-

perar o impacto das pressões sociais que os obrigaram a 

conformar-se com a inevitável ausência da atividade sexual 

e a ajustar-se a esse suposto imperativo moral.

O encontro entre gerontologia e sexologia tem um pa-

pel estratégico no processo mais geral de diluição da perio-

dização da vida como uma sucessão de etapas: desenvol-

vimento (infância e juventude), estabilidade (vida adulta) e 

declínio (velhice); substituindo-a pela imagem de um “platô 

indefinidamente extenso de consumo ativo e agradável” 

(Featherstone, 1994). Nessa desconstrução ou “descronolo-

gização” da vida, o que importa é manter a capacidade de 

controle dos movimentos e funções corporais, da expressão 

das emoções e das faculdades cognitivas – atributos básicos 

que permitem que uma pessoa seja reconhecida, valorizada 

e levada em conta como sujeito-cidadão dotado de autono-

mia. A velhice torna-se, então, a falência dessas capacidades; 

enquanto os atributos que antes marcavam a juventude são 
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agora transpostos a todas as idades. Vida adulta, maturidade 

e velhice passam a ser experimentadas também como pe-

ríodos de exploração e recomposição da identidade, abertas 

à reinvenção e renovação de si.13 

As mudanças na sensibilidade em relação à periodiza-

ção da vida têm sua contrapartida teórica na emergência do 

chamado “paradigma do curso de vida”, que confronta nar-

rativas anteriormente prevalecentes de ciclo de vida, com 

seus períodos bem delimitados (infância, juventude, vida 

adulta, velhice), questionando seus pressupostos de ordena-

ção e a própria previsibilidade das etapas da vida. Em vez 

de pressupor as tarefas, desafios e questões que todos de-

vemos enfrentar ao longo da existência, numa sequência de 

desenvolvimento pré-definida, trata-se de reconhecer que 

qualquer ponto da trajetória de vida precisa ser analisado 

de uma perspectiva dinâmica, como consequência de expe-

riências passadas e expectativas futuras e de uma integra-

ção entre os motivos pessoais e os limites e possibilidades 

do contexto social e cultural correspondente. A ênfase aqui 

não é somente em continuidade e reprodução, mas nos hia-

tos, rupturas, improvisações e invenções que singularizam 

experiências etárias e geracionais (Simões, 2004, 2013). 

Assim, sob contingências históricas específicas, certos 

grupos geracionais podem se mostrar extremamente ativos 

no direcionamento de mudanças de comportamento e na 

13. A discussão aqui dá ênfase à sensibilidade coletiva em favor da 
“descronologização da vida”, mas esses argumentos apoiam-se tam-
bém nas mudanças ocorridas no processo produtivo, na família e 
na configuração das unidades domésticas. Para uma discussão mais 
abrangente, ver Debert (1999), especialmente os capítulos 1 e 2.
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produção de uma memória ou tradição de referência cole-

tiva. Featherstone (1994) argumentou que os baby boomers, 

pessoas que viveram a infância e primeira juventude nas dé-

cadas de crescimento e prosperidade após a Segunda Guer-

ra Mundial, nos países capitalistas do Norte, impuseram sua 

marca geracional na produção, disseminação e consumo de 

bens, ideias, imagens e valores associados à redefinição das 

etapas mais avançadas da vida. Essa foi a geração que dispôs 

de um leque de escolhas mais amplo no campo das experiên-

cias sensoriais, das drogas ilícitas ao relaxamento das atitudes 

em relação à sexualidade. Foi também a que promoveu os 

movimentos sociais de afirmação e libertação dos anos 1960 

e 1970, o feminismo da “segunda onda” e o ativismo em torno 

das orientações sexuais e expressões de gênero.

Estendendo o argumento de Featherstone, é possível si-

tuar uma conexão geracional14 na articulação dos temas do 

envelhecimento e da diversidade sexual e de gênero. Desse 

modo, os modelos de desenvolvimento da identidade ho-

mossexual tornam-se a produção discursiva de um grupo 

geracional particular em seu esforço de constituir-se como 

ator coletivo. O que tais modelos evidenciam é um modo re-

corrente de estruturar fatos e experiências compartilhados 

de “revelar” e “assumir” uma identidade homossexual, que 

formaram uma espécie de enquadramento da memória co-

letiva de certa parcela de homens que viveram como ado-

lescentes e adultos jovens nos anos 1960 e 1970. 

14. A noção de conexão geracional foi definida classicamente 
por Mannheim (1993 [1928]) como a possibilidade concreta de 
participar dos mesmos acontecimentos desenvolvendo formas 
específicas de consciência e experiência em relação ao mundo.
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A noção de curso de vida permite também pôr em pers-

pectiva as formulações que buscaram desenhar o processo 

por meio do qual se poderia alcançar uma existência pessoal 

e publicamente reconhecida como uma pessoa “homosse-

xual” ou “gay”, com ênfase no processo de coming out ou “sair 

do armário”. A discussão geral nesses termos foi pautada pelo 

influente modelo de estágios proposto por Plummer (1983), 

em que cada estágio do processo de formação da identidade 

homossexual masculina estava associado a uma determina-

da etapa da vida. O estágio de revelação – rebatizado depois 

de “subculturalização” – ocorreria tipicamente no meio ou 

no final da adolescência, quando os rapazes começariam a 

estabelecer contatos com outros rapazes e homens que se 

autodefinem como “homossexuais” ou “gays”. Desse modo, 

aprenderiam os papéis de “homossexual” ou de “gay” e pas-

sariam a definir-se como tais. O último estágio corresponderia 

à vida adulta, em que o indivíduo poderia se sentir tranquilo 

e confortável com a própria homossexualidade de modo a se 

comprometer com ela como um modo de vida.

Esses modelos de desenvolvimento de identidade ho-

mossexual ainda se mantêm parcialmente presos a certa 

concepção psicossocial de desenvolvimento progressivo: 

através de etapas definidas de transição, a pessoa alcança 

uma identidade pública em conformidade razoável com o 

que corresponderia a sua verdade interior, em termos de 

orientação do desejo e da sexualidade. Espelham também 

um esforço de compreender os marcos nos quais se desen-

volveu o tema da “crise de identidade”, a partir da influência 

dos trabalhos do psiquiatra e psicanalista Erik Erikson, que 
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acentuavam a perda do senso de continuidade histórica, em 

termos de uma ruptura no processo mais amplo de trans-

missão cultural entre gerações. 

A “crise de identidade” era uma condição atribuída com 

frequência à adolescência ou, mais amplamente, à juventu-

de, imaginadas privilegiadamente como período crucial no 

desenvolvimento individual, em que se é obrigado a esco-

lher um rumo a ser seguido, “mobilizando recursos de cres-

cimento, recuperação e nova diferenciação” (Erikson, 1972 

[1968], p. 14). Mas Erikson sustentou também que as gera-

ções que cresceram nos Estados Unidos dos anos 1950 e 

1960, por efeito de uma combinação de circunstâncias his-

tóricas e sociais, deixaram em grande parte de reconhecer 

o estilo de vida de seus pais como modelos a seguir, culti-

vando uma sensibilidade geracional voltada para uma com-

binação entre autenticidade e abertura para a mudança, em 

termos de uma busca de saber não apenas “quem sou”, mas 

também “quem posso ser” e “quem devo me tornar”. Em 

meio às grandes transformações sociais do mundo eura-

mericano posterior à Segunda Guerra Mundial, essa nova 

sensibilidade coletiva teria sido uma fonte importante para 

impulsionar os movimentos de direitos civis e de politização 

da vida pessoal das décadas de 1960 e 1970, como os femi-

nismos e a libertação gay.15 

15. Talvez se encontre aí também as raízes do debate internacional 
de longa duração em torno dos sentidos e implicações das chama-
das “políticas de identidade”, que atravessam e tensionam as rela-
ções dos movimentos feministas, negros, LGBT, entre outros, com 
os partidos e organizações “progressistas” ou da esquerda. Ver, por 
exemplo, Lilla (2018, p. 49-78).
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Enquanto discursos políticos, orientados para a con-

formação de identidades coletivas e comunidades – tendo, 

portanto, uma dimensão normativa incontornável –, esses 

modelos de desenvolvimento da identidade homossexual 

contribuíram também para consagrar verdades suposta-

mente fundamentais da moderna experiência gay, a saber: 

o “armário” é quase sempre um espaço inabitável; “assumir-

-se” e “subculturalizar” são ações imprescindíveis para não 

naufragar na solidão e no isolamento. Em contrapartida, 

pesquisas de orientação etnográfica, como veremos a seguir, 

evidenciam trajetórias peculiares de “construção de si”, atra-

vessadas por formas institucionais e estruturais de produção 

de diferenças e desigualdades e suas modulações, que não 

se encaixam nos modelos de desenvolvimento psicossocial 

de pretensão universal. Também ajudam a problematizar as 

fronteiras entre práticas, sujeitos e sensibilidades das épocas 

de antes e depois do advento do modelo gay.

Corpos, sexualidades e relacionamentos: 
contrapontos etnográficos

Pesquisas sobre diferentes expressões de sexualidade e 

gênero no curso da vida estão permeadas pela preocupação 

comum de relacionar um passado de maior silenciamento 

– que, no entanto, sob certas circunstâncias, podia ser con-

tornado e driblado – e um presente de maior evidência, em-

bora ainda permeado de tensão e violência (Valle; Simões, 

2015). Essa caracterização bastante ampla não deve ser to-

mada como um contraste simples entre duas temporalida-
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des supostamente bem delineadas, opondo uma era de re-

pressão e sofrimento a outra de libertação e prazer. Uma das 

importantes contribuições das pesquisas etnográficas sobre 

envelhecimento e homossexualidade, como se argumenta-

rá, reside justamente no esforço de complexificar a questão 

dos regimes de ocultação e evidenciação, silenciamento e 

discursividade das vivências e expressões não normativas 

de sexualidade e gênero, chamando a atenção, entre outras 

coisas, para as variadas estratégias de “gestão da visibilida-

de”16 acionadas em diferentes cenários e contextos. 

Nos comentários a seguir, a partir de uma colagem de 

falas e temas captados nas pesquisas, chamo a atenção para 

os modos como se procura lidar com a velhice como um pro-

cesso inevitável de declínio corporal que impõe um desen-

gajamento crescente e afeta o lugar central que a sexualida-

de ocupa no senso de autonomia pessoal e de vida pública. 

Examino também diferentes posicionamentos e avaliações 

proferidas por interlocutores em relação a suas próprias ex-

16. “Visibilidade” é um termo consagrado nas políticas contem-
porâneas de diversidade sexual e de gênero como metáfora sen-
sorial para conotar publicidade, presença e reconhecimento de 
categorias, pessoas, sujeitos e coletivos associados às expressões 
não normativas de sexualidade e gênero. O termo também está 
consagrado em expressões de caráter analítico, como “gestão de vi-
sibilidade” e “regime de visibilidade”. Em consideração à força e ex-
tensão do uso do termo, como categoria êmica, no discurso político 
dos movimentos relacionados às lutas de gênero e sexualidade, 
assim como de vários outros movimentos que buscam pôr em evi-
dência diversas formas de estigmatização e preconceito, conservo 
seu uso em algumas passagens deste texto, apesar de estar ciente 
de suas eventuais implicações capacitistas. 
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periências de envelhecimento corporal, o lugar da sexualida-

de em suas vidas e suas percepções do “mundo gay de hoje”.

Entre os interlocutores de minha própria pesquisa (Si-

mões, 2011), ressalta-se a visão mais amplamente compar-

tilhada de que envelhecer é um processo inevitável de de-

clínio corporal (“seu corpo começa a despencar, não tem 

como”); por isso, requer cuidados especiais para enfrentar 

e manejar as limitações do corpo (“saber administrar isso é 

que é importante”). Ao mesmo tempo, a maioria dos entre-

vistados viam os efeitos negativos do envelhecimento mais 

nos “outros” do que em si mesmos, sentindo-se “melhores” 

e “mais ativos” em comparação com as pessoas idosas que 

encontravam no cotidiano. Algumas vezes, esse sentimen-

to de “envelhecer melhor” era atribuído a uma capacidade 

cultivada ao longo de uma existência agitada por um esfor-

ço de superação de obstáculos, a começar pela convivência 

e aceitação da própria homossexualidade, em termos que 

evocam a “competência em crises”:

Eu me vejo diferente. Eu me sinto mais ativo, 
mais atirado, mais vivo. E as outras pessoas estão 
tão mais abatidas, tão caídas. Eu não vejo aquilo 
como futuro pra mim. Acho que esse modelo de 
velho, para as pessoas que passaram pelo que 
eu já passei, ainda está para ser criado (Simões, 
2011, p. 124).

Abel,17 autor da fala acima, nascido em 1945, fez parte 

da primeira onda do movimento homossexual brasileiro, no 

17. Nome fictício.
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final dos anos 1970, assim como estava entre os primeiros 

a militarem nas associações civis dedicadas às respostas à 

epidemia de HIV/aids desde meados dos anos 1980. Viven-

ciou o chamado “desbunde”, desfrutou da primeira eclosão 

do espetáculo de consumo homossexual em São Paulo e, 

um pouco mais tarde, já na virada dos anos 1990, descobriu-

-se soropositivo. Abel viveu a juventude e os primeiros anos 

da maturidade num cenário político e cultural comparati-

vamente menos aberto e mais hostil à diversidade sexual, 

em que as expressões de homossexualidade eram mais 

camufladas e resguardadas. Sua trajetória política o singu-

lariza em relação aos demais interlocutores que tive, e não 

surpreende que ele seja um dos principais porta-vozes do 

famoso mote “eu não me sinto velho”.18 Entretanto, foi tam-

bém ele quem apresentou as visões mais sombrias quando 

refletia sobre as perspectivas do envelhecimento para os 

homens homossexuais. Sua visão de si e das pessoas e rela-

ções constituídas nos ambientes de sociabilidade homosse-

xual que vivenciou é carregada de ambivalências:

As amizades entre os homossexuais são fortes, 
mas também são marcadas por certo humor 
meio maldoso, meio maldito. Acho que nós nos 
detestamos um pouco. À medida que a gente 
não aceita o que é, passa a odiar o outro tam-
bém. Isso tem consequências muito grandes 

18. Referência a “I don’t feel old”, expressão recorrentemente usa-
da pelos interlocutores de uma famosa pesquisa analisando his-
tórias de vida de idosos de diferentes classes sociais na Inglaterra 
(Thompson et al., 1991), que atualmente converteu-se em frase po-
pular, inspiradora de incontáveis memes.
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ao longo da vida da gente e, obviamente, na 
velhice. Eu costumo dizer que o homossexual 
é a criatura do momento. Como ao homosse-
xual não é dado outra perspectiva de vida como 
é dado aos outros segmentos da sociedade, 
ele pensa: vou aproveitar esse momento, por-
que depois não sei o que vem, não tem outra 
perspectiva mesmo, não vai casar, não vai ter 
filhos. O desejo está gritando na frente. Vai sa-
ber quando vai ter outra oportunidade. Você se 
joga, se joga mesmo (Simões, 2011, p. 125).

Essa fala evoca uma luta íntima, talvez nunca resolvida, 

pela aceitação de si; a vida em meio ao duplo padrão moral 

que condena as práticas homossexuais públicas enquanto 

as tolera em segredo (Pecheny, 2004); o lado mais ferino e 

maledicente da sociabilidade entre homens homossexuais; 

a sexualidade vivida como uma força intensa, irresistível, in-

disciplinável, eventualmente destrutiva. Sob vários aspectos, 

como argumentaria Meccia (2011),19 soa como uma fala an-

tiorgulho: a homossexualidade como um destino de sofri-

mento, vergonha e silêncio, de momentos e oportunidades 

de prazer intenso, fugaz e culpado, sem lugar para inves-

timentos afetivos. Abel certamente concordaria com a de-

19. Meccia (2011) elaborou uma sofisticada interpretação da transi-
ção entre o regime da “comunidade de destino homossexual”, mar-
cada por sofrimento, marginalidade e vergonha, e o que chamou 
de “regime da gaycidade”, que envolve a construção de um senso 
de comunidade caracterizado pelo orgulho, a formação de um mo-
vimento político por reconhecimento e a extensão das redes de 
sociabilidade para além do gueto, com a consequente organização 
de um mercado de estilos e lugares de consumo, segmentado se-
gundo linhas de classe e geração.
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claração de um entrevistado do documentário Bailão (2009): 

“Fui educado para ser marginal, não dá para ser mocinho 

agora... Então, vou continuar a ser marginal”.20 

Como observou mais prosaicamente MacRae (contem-

porâneo de Abel e também seu colega de ativismo), a com-

partimentalização entre sexo e afeto, nessas circunstâncias, 

“tinha sua razão de ser” em face da “constelação de atitudes 

em torno da dicotomia bicha-bofe”, visto que a virilidade do 

parceiro “macho” estaria posta em questão no caso de qual-

quer relacionamento mais durável com a “bicha”. Mas, acres-

centava MacRae (2005 [1983], p. 302), essa separação não 

só se mantinha como era reforçada na “enxurrada de esta-

belecimentos voltados para o mercado gay” que apareciam 

em São Paulo já no começo dos anos 1980, como as saunas, 

“onde as relações sexuais ocorrem entre parceiros que só se 

veem na penumbra ou entre nuvens de vapor”.

A separação entre sexo e afeto respondia também às 

pressões familiares e sociais para casar-se heterossexual-

mente, ter filhos, prover a família – pressões que muitos ho-

mens da idade de Abel vivenciaram como imposições in-

contornáveis de produção de si, como filho, marido e pai, 

com encargos de cuidado e responsabilidade: “Na minha 

época não tinha escapatória”, como sintetizou um interlo-

cutor de Henning (2016a). Em alguns casos, essas pressões 

se impuseram, com os homens mantendo casamentos he-

20. O curta-metragem Bailão, com roteiro e direção de Marcelo Cae-
tano, costura depoimentos curtos de homens idosos anônimos so-
bre a experiência da homossexualidade. O título é retirado de ABC 
Bailão, bar e boate do centro de São Paulo, frequentado por homens 
mais velhos. Passamani (2018, p. 191) também recordou esta cena.
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terossexuais e famílias junto com “escapadas” ocasionais, 

aproveitando-se da tolerância convencional para com re-

lacionamentos extraconjugais de qualquer espécie, desde 

que mantidos sob segredo, como parte dos privilégios se-

xuais masculinos em sentido amplo. 

Outras narrativas falam de arranjos e negociações em 

termos do que poderíamos chamar de “gestão do armário” 

(Saggese, 2015), em particular no que diz respeito aos acordos 

instáveis para lidar com afetos e normatividades construídos 

nas famílias de origem (Oliveira, 2013). Nessas situações, mui-

tas vezes a noção de “respeito” ganha destaque: “conquistar 

respeito”, “dar-se ao respeito” são atitudes que condicionam, 

de certa forma, as possibilidades de aceitação e tolerância. 

É frequente que homens mais velhos tracem fronteiras 

em relação aos mais jovens através da noção de “respeito” 

e seu contrário, a “bagunça”. Essas críticas podem se dirigir 

ao que consideram exageros de comportamento juvenil 

em situações públicas, tais como manifestações ostensivas 

de afeto ou atitudes de “dar pinta”, como se os mais jovens 

desconsiderassem o potencial de reações hostis à sua vol-

ta ou ultrapassassem certos padrões morais de convivência 

de forma irresponsável (Saggese, 2015). Essas críticas mui-

tas vezes tornam-se uma expressão de mágoa ou lamen-

to pelo desprezo ou desconhecimento dos mais jovens em 

relação às condições restritas nas quais os mais velhos po-

diam vivenciar sua sexualidade no passado, ou em relação 

às suas contribuições para que o tempo presente de maior 

liberdade fosse possível (Seffner; Duarte, 2015); e podem ad-

quirir um tom particularmente áspero quando se referem 
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ao comportamento supostamente leviano e inconsequente 

dos mais jovens em relação à prevenção do HIV/aids. Como 

disse um interlocutor de Henning (2014, p. 281), “as bichi-

nhas de hoje em dia não reconhecem nem sabem o que foi 

aquela luta contra a aids, hoje elas têm todos os remédios e 

nem se importam mais se tão pegando ou passando”. 

Essas prescrições de discrição, prudência, contenção e 

“respeito” ganham outros sentidos quando os mais velhos 

narram as peripécias de seu próprio percurso. Sob esse as-

pecto, as pesquisas feitas no “interior”,21 como a de Passa-

mani (2018), tornam-se especialmente interessantes como 

contraponto à leitura convencional sobre a impossibilidade 

de vivenciar dissidências sexuais e de gênero em contextos 

em que as redes de relações são interconectadas, todos se 

conhecem e a vigilância exercida pela fofoca e o escândalo 

é mais estrita. Descrevendo diferentes estratégias de gestão 

da visibilidade de expressões de sexualidade e gênero ao 

longo de percursos de vida e no tempo de oportunidades 

e protagonismos propiciados pelas festas, Passamani pôde 

mostrar as potencialidades para a produção de diferenças 

e existências de diversidade sexual e de gênero em uma 

cidade de menor porte da fronteira oeste do Brasil. Ao lado 

das descrições que realçam a vigilância e controle exercidos 

através da fofoca e das ameaças de escândalo, bem como do 

esforço investido na conservação de uma reputação de bom 

21. “Interior”, no sentido amplo que se opõe a “capital” ou “metró-
pole”, recobre uma pluralidade e complexidade de situações que 
evidentemente não podem ser reduzidas a dicotomias simples. 
Não há espaço aqui para tratar dessa discussão. Ver, entre outros, 
Domingues e Gontijo (2021).
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marido (“o casamento como armário”), há o contraponto 

das farras e carnavais, que abalam e deslocam fronteiras e 

convenções.22 Na perspectiva dos interlocutores de Passa-

mani, a “bagunça” criticada nas “novas gerações” se mani-

festa sobretudo na confusão de papéis envolvendo “bichas” 

e “machos” e na intensificação das trocas sexuais condicio-

nadas por trocas materiais de presentes e agrados. 

As narrativas e reflexões dos homens mais velhos tra-

zem, assim, visões ambivalentes do passado e do presente. 

Um passado idealizado de festas e farras, em que tudo era 

permitido, desde que praticado segundo a estratégia adequa-

da (Passamani, 2018), livre do exibicionismo consumista que 

aliena os mais velhos no presente (Seffner; Duarte, 2015), se 

confronta muitas vezes com um passado de raras boas lem-

branças, embaçadas por violências, sofrimentos e opressões 

que cerceavam anseios e projetos de liberdade, que somen-

te se tornaram viáveis no presente (Henning, 2014; Saggese, 

2015). Nostalgia nem sempre dá o tom. Alguns chegam mes-

mo a afirmar que suas vidas sexuais nunca foram tão anima-

das quanto hoje em dia, em que estão mais velhos. Pedro,23 

um interlocutor de Henning, revelou-se um entusiasta das 

vantagens propiciadas pelo “mundo gay de hoje”, ao qual se 

22. A importância das festas e das redes de encontros sexuais como 
meio para a construção e manutenção de amizade e solidariedade 
não é uma particularidade das cidades interioranas, como mostram 
os trabalhos de Soliva (2016, 2019), sobre a “Turma OK” no Rio de Ja-
neiro, e de Seffner e Duarte (2015), sobre um grupo de ajuda mútua 
e cuidado (“Oficina de Gente”) em Porto Alegre. Isso, por sua vez, re-
mete à relevância das amizades como suporte afetivo, tema do qual 
a “gerontologia positiva” se apropria e dá grande ênfase.

23. Nome fictício.
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considerava integrado, sobretudo por ter aprendido a lidar 

com as novas tecnologias de comunicação através da inter-

net: “O meu tempo é agora... Antes era bom, mas era um tem-

po muito tenso. Já me acostumei ao mundo gay de hoje. Eu 

nunca saí com tantos caras!” (Henning, 2014, p. 227).

Valorizadas por facilitar contatos e ampliar as possibili-

dades de encontros sexuais, as tecnologias de comunicação 

em suas variadas formas (salas de bate-papo, sites de en-

contros e, mais recentemente, os aplicativos de mensagens 

instantâneas e de relacionamentos) são frequentemente re-

feridas como um ponto de inflexão na vida social e sexual 

de homens gays mais velhos. Muitas vezes são amigos mais 

jovens que ensinam os mais velhos a se familiarizarem com 

as novidades tecnológicas. Em casos como o de Pedro, as 

tecnologias de comunicação online forneceram uma chave 

para o reingresso nos circuitos de paquera e sociabilidade 

do “mundo gay de hoje”, bem como para ampliar repertórios 

e possibilidades de encontros, relacionamentos e socializa-

ção. Mais do que realçar o impacto da internet em suas pró-

prias vidas, vários interlocutores realçaram a transformação 

mais ampla nas dinâmicas de interação homoerótica a partir 

da adesão à internet, sobretudo por dispensar a frequência 

a bares, boates, banheiros, cinemas ou à “caçação de rua”. 

Não deixa de haver crítica e estranhamento ao mundo re-

sultante do triunfo de aplicativos e smartphones, com seu 

“sexo quantitativo”, “frio”, “rápido”, “sem carinho”. Às vezes 

essa crítica é acompanhada, novamente, pela nostalgia dos 

“guetos homossexuais” de antigamente, o que também dei-

xa expressar o sentimento de desconforto e deslocamento 
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que alguns experimentam em relação à moda, às músicas 

e a formas de performance e interação nos bares, boates e 

demais “espaços gays atuais”. 

Vários de meus interlocutores paulistanos demonstra-

ram um aguçado senso de observação do próprio corpo e 

do impacto do corpo envelhecido na sociabilidade e nas 

interações sociais em diversos planos. Sinais de envelheci-

mento são, em alguns casos, meticulosamente investigados, 

reconhecidos e analisados, mesmo levando em conta que 

rugas, cabelos brancos, calvície ou barriga podem se con-

verter em itens de apelo erótico. O cuidado com o corpo se 

estende à preocupação com a postura e a aparência em ge-

ral, no que se refere à seleção e uso de roupas e acessórios, 

especialmente no lazer e na paquera. Com modulações, 

essa preocupação parece se guiar pelo esforço de encontrar 

um difícil meio-termo entre se mostrar “jovial” e, ao mes-

mo tempo, controlar performances de gênero e recursos de 

apresentação pessoal de modo a não atravessar os limites 

que podem pôr tudo a perder. Devem ter cuidado na fala 

e nos gestos, assim como na escolha de roupas e acessó-

rios, de modo a não aparecerem como “cacuras ridículas” 

que “fazem a adolescente” (Henning, 2014). Ser referido pe-

jorativamente no feminino, nesses casos, é o sinal ofensivo 

de uma performance fracassada. A jovialidade precisa ser 

administrada dentro de certas balizas que não sugiram des-

controle, não sejam ridicularizadas nem desmoralizadas.24 

24. Guasch (1991) fez observações parecidas em relação aos car-
rozas na Espanha (uma espécie de equivalente dos coroas), lem-
brando que o termo (que em português pode ser traduzido por 
“carruagem” ou “carro alegórico) também se aplica ao indivíduo 
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A discrição pode estar associada à avaliação do tipo de 

conduta que esses homens julgam mais adequada a si mes-

mos, como também à produção de um estilo de apresenta-

ção pessoal mais atraente e valorizado do ponto de vista das 

expectativas de contatos e trocas eróticas, as quais, deve-se 

insistir, são instáveis e variam conforme os contextos. Combi-

nam-se aqui uma hierarquia estética de valorização da apa-

rência viril e a adoção de estratégias seletivas de evidencia-

ção e ocultamento. “Coroas”, “paizões” e “tiozões” parecem 

ser mais valorizados no mercado da paquera na medida em 

que sejam capazes de desempenhar e manter apresenta-

ções corporais e performances de gênero que componham 

imagens de virilidade, autocontrole e confiança.

As parcerias homoeróticas intergeracionais que emergi-

ram em diferentes pesquisas (Cardoso, 2015; Paiva, 2009; Pas-

samani, 2018; Pocahy, 2012; Simões, 2011) sugeriam uma dinâ-

mica de relacionamentos conforme um roteiro que realça os 

mais velhos como proporcionadores de uma série diversa de 

contraprestações materiais e simbólicas, tais como levar a res-

taurantes, cinema, teatro, exposições e espetáculos em geral, 

oferecer pequenos presentes e até mesmo suporte a outras 

pessoas com quem o mais jovem mantém relações de paren-

tesco e convivência. Acompanhei um interlocutor que dava 

suporte material à filha de um ex-amante seu mais jovem, e 

que incorpora posturas e vestimentas associadas aos jovens numa 
tentativa inútil de parecer mais atraente: “As atitudes juvenis dos 
carrozas são vistas como ridículas e condenáveis, porque mostram 
o possível futuro de qualquer homem homossexual. Em geral, são 
referidos na forma masculina: el carroza. Quando se quer que o 
termo soe ofensivo ou pejorativo, usa-se o feminino: la carroza” 
(p. 94-95, tradução minha, grifo no original).
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era tratado pela garota afetuosamente como “tio”. Outro en-

trevistado em minha pesquisa era reconhecido pela esposa e 

filhos de um ex-amante mais jovem como “amigo da família”, 

com quem podiam contar nas horas de aperto financeiro. 

Mesmo nas trocas sexuais mais claramente mediadas 

por dinheiro, como as que aconteciam em saunas frequen-

tadas por boys25 ou garotos de programa (conhecidas em 

São Paulo como saunas de michê), a distância entre gerações 

parece ser um fetiche sinalizador de algo mais do que a con-

dição financeira do cliente. Não é incomum que encontros 

circunstanciais resultem em “programas fixos” ou “casos” 

mais ou menos duráveis. O cliente mais velho que se tor-

na “programa fixo” é certamente um mantenedor, que pode 

arcar com despesas do boy e oferecer várias formas de dá-

diva, dentro ou fora das saunas, por um determinado perío-

do da vida de ambos. Há histórias de clientes e garotos de 

programa que “estabelecem relações antigas de fidelidade 

profissional, envelhecendo juntos” (Pocahy, 2012, p. 146) em 

relacionamentos que envolvem afeto e sentimentos de par-

te a parte (Santos, 2012).26

Levando tudo isso em conta, conforme argumentei em 

outro trabalho (Simões, 2011), pode-se dizer que o problema 

para os mais velhos, nos diversos circuitos de sociabilidade 

25. Boy, no uso mais corrente pelas gerações jovens, perde a co-
notação de “garoto de programa”, tendo o sentido geral de rapaz, 
namorado ou “ficante”.

26. Passamani (2018, p. 177-211) traz um relato vívido da formação 
de parcerias intergeracionais “nas calorosas noites de Corumbá e 
Ladário”, onde não há estabelecimentos como saunas, mas não fal-
tam criatividade e estratégias para manter encontros e relaciona-
mentos intergeracionais similares aos descritos acima.
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que estamos enfocando, não é tanto a falta de interesse dos 

mais jovens, mas a necessidade de administrar esse interes-

se e manter algum controle para que o relacionamento não 

transborde os acordos e contratos tácitos estabelecidos. Ser 

“masculino” e “discreto” parece ser também uma maneira 

de se proteger desses riscos, ainda que essa forma de pro-

teção implique seus próprios riscos. Faz parte desse código 

de masculinidade pagar as despesas quando se está com 

um jovem acompanhante. Pagar a despesa parece ser uma 

forma de mostrar independência, de atrair o interesse do 

mais jovem e manter o controle da situação. Mas é também 

a atitude que deixa o mais velho sujeito a formas de explo-

ração material. Das transações cotidianas eventualmente 

percebidas como exploração provêm as suspeitas sobre as 

reais intenções do parceiro jovem, assim como as acusações 

dirigidas a este, de falta de reconhecimento, de insensibilida-

de ou de egoísmo. Uma estratégia para lidar com isso é culti-

var uma percepção permanentemente sintonizada (e muito 

difícil de se manter) do efeito das desigualdades sociais nos 

rumos de um relacionamento, que ultrapassa considerações 

sobre caráter e intenções individuais.  

De todo modo, é generalizada a percepção de que, para 

obter companhia jovem, os mais velhos precisam lançar 

mão de uma variedade de dádivas. Muitas dessas relações 

que envolvem afeto e materialidade não podem ser traduzi-

das por meio de um simples contrato de prestações sexuais. 

Quando sexo e dinheiro (e agrados, presentes etc.) estão in-

timamente conectados, o amor pode estar mais entranhado 

nas relações sociais, estruturando-as e se convertendo em 
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lugar de negociações e disputa. São situações que articu-

lam desejos, carências e dependências, próprias de cenários 

de grande desigualdade econômica, mas que também os 

extrapolam. Eventualmente, desencadeiam conflitos dramá-

ticos, levando à violência e até a morte, fazendo do mais ve-

lho a vítima. Homossexuais mais velhos são frequentemen-

te assimiláveis à condição de potenciais “vítimas do desejo” 

(Carrara; Vianna, 2004), levados por uma mistura de solidão, 

melancolia, compulsão e lascívia a experimentar situações 

de violência e perigo de morte.

Se o envelhecimento impõe um reajuste da vida sexual 

e do prazer erótico, as pesquisas aqui comentadas realçam 

também o esforço dos homens mais velhos de conservar 

viva sua sexualidade. Mesmo que praticamente todos reco-

nheçam que é impossível “manter aquele fogo de antes”, que 

envelhecer implica inevitavelmente “maior tranquilidade”, a 

perspectiva de um apagamento definitivo da vida sexual 

e do prazer erótico equivale a vislumbrar com aflição uma 

irremediável volta ao armário, o fim de toda a autonomia 

pessoal, sob os cuidados e a vigilância da família ou do asilo.

Notas finais

Vários dos aspectos tratados nas etnografias que se de-

bruçaram sobre o envelhecimento de homens homossexuais 

ecoam temas e questões postas por estudos realizados em 

outros contextos históricos e culturais (Berger, 1996; Guasch, 

1991; Meccia, 2011). Se a ligação entre mais velhos e jovens 

há muito ocupa um lugar nos roteiros de parcerias homos-
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sexuais entre homens, o campo de possibilidades e atuações 

dos mais velhos foi certamente reconfigurado pelas trans-

formações que levaram à consagração do chamado mode-

lo gay, com seu orgulho, sua estética, seus estilos de gosto e 

consumo, sua ênfase em juventude e virilidade, sua demanda 

inesgotável por mais e múltiplas formas de interações, trocas 

e prazeres eróticos. Por outro lado, as pesquisas etnográficas 

aqui examinadas suspendem, até certo ponto, a preocupação 

(certamente valiosa) de demarcar fronteiras entre grandes 

configurações históricas, culturais e políticas (do “pré-gay” ao 

“gay”, da “homossexualidade” à “gaycidade” etc.). Estão tam-

bém menos comprometidas a dar respostas categóricas so-

bre os efeitos das orientações sexuais e expressões de gêne-

ro na experiência de envelhecimento (e vice-versa). Trazem, 

assim, o frescor do conhecimento situado e intensivo, que 

resiste às sínteses teóricas, mas ilumina itinerários, trânsitos 

e deslocamentos que possibilitam refinar, complexificar e re-

posicionar o alcance das grandes interpretações.

As etnografias mostram que os mais velhos nem se con-

formam com o canto afastado e escuro a que supostamen-

te deveriam se recolher, nem desempenham propriamente 

qualquer roteiro prefigurado de resistência ou de envelhe-

cimento bem-sucedido. Tentam apropriar-se, como podem, 

das novas tecnologias de busca por encontros e relaciona-

mentos, mas desconfiam das promessas das tecnologias de 

manutenção corporal e seguem cientes de que têm que se 

oferecer através de constantes e variados presentes, pren-

das, regalos, mimos e favores para atrair ou cativar parceiros 

e amantes. Para os mais velhos, constrangimentos de fadiga, 
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debilidade e adoecimentos concorrem e, muitas vezes, se 

sobrepõem à perseguição de desejos, gozos e prazeres, aos 

quais não pretendem renunciar enquanto puderem. Aten-

tos ao implacável declínio físico, temem encarar o enclau-

suramento irreversível no armário do ostracismo e da de-

pendência. Movimentam-se por limiares arriscados, entre a 

complacência e o engodo, a ousadia e o ridículo, a aventura 

e o perigo, a diversão e o drama.

Outro aspecto interessante destas pesquisas é que re-

sultaram frequentemente da interação de pesquisadores 

jovens com interlocutores idosos, produzindo um tipo de re-

flexão colaborativa com uma marca intergeracional. O inte-

resse na descrição detalhada das interações e das formas de 

comunicação mobilizadas em situações e encontros movi-

menta esforços recíprocos de compreensão e comparação, 

que desafiam e renovam as perspectivas de pesquisadores 

e de seus interlocutores. É mais um movimento na reflexivi-

dade entre conhecimento científico, subjetivação e política 

que caracteriza as relações entre antropologia e diversidade 

sexual e de gênero nestas plagas.
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