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CAPITULO 12

Siléncios impostos, estupros
em familia: sobre maes solteiras
e “crias” espurias

Este capitulo refoma a histéria de duas mulheres, mae e
filha, que revelam um segredo terrivel vivido por uma “mae
solteira” na primeira metade do século XX, em Belém (PA).
O caso permife refomar questoes sobre violéncia sexual no
Brasil, revendo os modos de culpabilizacao das vitimas e as
estratégias familiares usadas para garantir a honra da fami-
lia. A moralidade de ontem permanece, a mudanca nao se
fez sentir para mulheres estupradas e criancas descenden-
fes da relacdo nao consentida que deifa fortes raizes e, a
depender do tempo, se revela mais forte ou esmaecida pelo
siléncio iImposto as vitimas. Maria Angélica' era uma pessoa

1. Os nomes e os lugares utilizados no texto sao todos ficticios,
dada a imperiosa necessidade de preservar a identidade da familia
descrita, conforme rogou a narradora do caso.



discrefa, sempre reservada. Convivemos durante quase trés
décadas, e a narrafiva que apresento neste capitulo me foi
confada em segredo. Apds a narrafiva, feita sob uma corfina
de lagrimas, ela solicitou docemente que eu sé divulgasse a
histéria apds “sua passagem” pois o0 medo de represdlias as-
saltava seus pensamentos. Afinal, ela era filha de um estupro
e tinha vergonha do ocorrido com a mae.

Disse-me Maria Angélica: “na casa de minha mae eram
seis iIrmaos, quatro mulheres e dois homens. Os meus avos
eram fazendeiros no Marajé e possufam alguns alqueires de
ferras, criavam gado e, a época, eram considerados pessoas ‘de
pOsses’, Nao muifas” como se dizia nos anos 50 do século XX.

"Eu sempre quis conhecer o Mara|d” disse-me Maria
Angélica, mas minha mae repetia sempre que “nao queria
mais franspor a bafa, pois ficava amedronfada” Jamais me
conformel com aquela desculpa, repetia minha interlocu-
fora, e se perguntava como se amedronfava? As desculpas
da mae pareciam sem senfido, mas com o passar dos anos
“muitos fragmentos foram se juntando, um aqui outro ali”,
0s quais ofereceram a Maria Angélica os “fios perdidos da
meada de linha"

Mae solteira, sindonimo de vida dificil?

Maria Angélica cresceu em meio a dificuldades, a mae
vivia sobre uma madaquina de costura fazendo “roupas para

2. Hoje, é usual chamar as mulheres ndo casadas e com filhos/as
de "mae solo” enfrefanto conservo aqui o vocabuldrio da época
de Maria Angélica, assim mesmo, carregado de preconceito e que
acarretou a dolorosa discriminacao de Maria Flor e descendentes.
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fora” tinha algumas clientes, mas o grosso de seu trabalho
era destinado as pequenas camisarias da cidade que ter-
ceirizavam algumas efapas da producao. Na casa eram trés
pessoas, a mae, a filha e o irmao, um pouco mais velho que
Maria Angélica, chamado José Maria. Moravam no suburbio
de Belém em uma casa humilde, nas imediacoes do bairro
popular Terra Firme.

Muito cedo, Maria Flor infernou seu filho e sua filha em
escolas para criancas “orfas de pai” José Maria ficou em um
educandario para meninos que Maria Angélica nao mais
lembrava o nome e ela foi interna no Insfituto Santa Terezi-
nha, em Braganca (PA), para desespero da pequena “érfa de
pal”, pois era dificil ver a mae.?

Maria Angélica e José Maria ndao conseguiram perma-
necer nos educanddrios para érfaos, ela ndao lembra se a
mae nao consegula pagar as faxas — que nao eram fao altas
— OU se as fraquinagens ou a discriminacao sofrida por se-
rem negros, mesmo sem se darem confa a época, fez a mae
desistir de educd-los nos orfanatos.

Desse modo, 0s irmaos nao conclufram a instancia es-
colar que hoje é chamada de ensino basico. Ela me disse
gue a obrigacao de fazer caligrafia deixou-a dona de “lefra
desenhada” mas o irmao nao chegou a aprender a escrever

3. A época, chamava-se de “6rfdos de pai” as criancas filhas de mae
solteira, “érfaos de pai e mae” as criancas cujos genifores falece-
ram ou que finham sido abandonadas na roda dos expostos ou
em algum outro lugar. “Orfaos de mae” eram criancas cujas maes
poderiam ter falecido de parto. No caso dos “érfaos de pai” nao
se supunha a morte do pai, mas a condicao da mulher que supos-
famentfe afenfou confra as normas vigentes, nao inferessando as
razbes da auséncia paferna.
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com lefra cursiva. Assim, com o malogro da educacao es-
colar, José Maria trabalhou desde cedo com fransporte de
cargas em carrocas e carrinho de mao para ajudar em casa.
Maria Angélica ajudava nas costuras fazendo o “servico de
mao” que as maquinas de costura da época nao faziam.
Hoje, me disse Maria Angélica, as maquinas so faltam falar,
ninguém sabe mais o que é “servico de mao”, que fomava
um longo tempo e ela devia fazer rapidamente para poder
entregar as roupas as freguesas/clientes.

Ninguém da familia Ihes estendia a mao. Maria Flor foi
expulsa da casa dos pais quando ficou gravida pela primeira
vez, |amais recebeu um pedaco da pequena fazenda dos
pais. Esta foi herdada integralmente pela irma mais velha.
Com o tempo, os dois irmaos e as trés irmas de Maria Flor
se casaram e, por confa dos filhos/as que deveriam estudar,
vieram para Belém.

Maria Angélica esfranhava a relacao da mae tanfo com
0s Irmaos quanfo com as irmas. Os iIrmaos iam, com algu-
ma regularidade, a casa de Maria Flor. Entretanto, as irmas,
gue mandavam chama-la sempre que alguém adoecia e que
eram pessoas “bem-sucedidas” garantiam que Maria Flor en-
frasse sempre pela porta lateral ou, como se diz hoje, pela drea
de servico. Elas nem sempre eram recebidas pelas parentas.
Por mais préximas que fossem, as parentas tinham ascendido
socialmente, e uma moradora da Terra Firme e mae solfeira
sé poderia prestar servicos as “embranguecidas” irmas.

Oufro motivo de estranheza em relacao aos/as paren-
fes/as, sequndo Maria Angélica, era o fato de que, quando
safram do suburbio e vieram para o cenfro da cidade, as re-
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lacoes se modificaram. Inicialmente, ela atribuiu a mudanca
ao fato de Maria Flor ter se tornado uma modista de respeito
e com uma razodvel clientela.

Com o passar do tempo, um dos cunhados de Maria
Flor, casado com Maria Délia, que era padrinho tanto de José
Maria, como de Maria Angélica, passou a vir todos os dias a
casa da familia.

José Guilherme, casado com Maria Délia, passava bem
cedo, vindo do Ver-o-Peso,* e deixava 0 necessario para o al-
moco dos trés. O padrinho repetiu o gesto até falecer. Maria
Angélica julgava que o fafo ocorria porque o viUvo sentia fal-
fa de Maria Ddlia e, ao conversar com Maria Flor, amenizava
as saudades. As duas irmas (Maria Flor e Maria Ddlia) eram
muito parecidas aos olhos de Maria Angélica.

Minha inferlocufora se interrogava a razao da visita e
das dddivas. Maria Délia jamais trafou Maria Flor com de-
feréncia, pelo contrario, sempre discutiam e 0s encontros,
nao raras vezes, ferminavam em choro. Ela também se infer-
rogava porgue as visitas se mantiveram quando a sifuagao
financeira da familia finha melhorado e as daddivas nao eram
necessarias como antes. O tempo fol passando, mas ela nao
desistiu de fentar entender.

Maria Angélica conseguiu um emprego de balconista em
uma loja do centro comercial de Belém, e José Maria tornou-se
vendedor. A vida mudou. Entrefanto, alguns segredos se man-
fiveram, e Maria Angélica, sempre atenta, procurava desvenda-
-los. O maior deles era nao saber quem era seu pai.

4. Mercado e feira onde os moradores de Belém faziam suas com-
pras didrias até os anos 70 do século XX quando surgiram os super-
mercados e maiores facilidades para adquirir refrigeradores.
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Descoberta infame

Na certidao de Maria Angélica e de José Maria, no item
fillacdo, consta apenas o nome de Maria Flor. O irmao e a
iIrma tinham muita curiosidade de saber quem era o pal,
Mmas a mae sempre se esquivou e evitava falar sobre o as-
sunfo. Maria Angélica, desconfiada, revirava papéis em bus-
ca de algo que Ihe permitisse saber quem era seu pail. Ela
fanto pediu a mae que acabou descobrindo o nome do pai.
Entretanto, a descoberta foi desesperadora.

Maria Flor, mais idosa, depois de ter perdido as irmas,
na altura dos seus 80 anos, avd de netos e netas, decidiu que
era chegada a hora de contar a filha o segredo de uma vida.
Maria Angélica finalmente saberia quem era o pai.

Disse-me Maria Angélica, "ela sentou em sua cadeira de
embalo, préximo da janela, a luz do sol iluminava o rosfo e
0s cabelos prateados pelo tempo e falou: minha filha queri-
da, vou contar quem € o pai de vocés, mas vocé e meu José
nao vao gostar e talvez até passem a me desprezar”.

Chorou um pouco e comecou, "0 pai de vocés nao era
um homem bom, nao teve coragem de assumir vocés... Eu
namorel com ele por um fempo, mas a Maria Ddlia era a
minha irma cacula e sempre foi formosa, quando ele a co-
nheceu me deixou de lado”

A mae, com a voz embargada, confinuou:

meu pai fez gosto, minha mae apoiou, 0 que eu
podia fazer? A minha irma Maria Candida era
gémea de Maria Délia e namorava com o irmao
do pai de vocés que também era gémeo com
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ele... Todos achavam lindo e, depois, casar “gé-
meas com gémeos”, era muita coincidéncia, era
“coisa de destino” O que eu ia dizer? Falavam
até que era "mandado do céu”. Como ninguém
sabia que eu finha namorado com José Gui-
lherme, calel, chorava pelos cantos e quando
alguém perguntfava eu respondia que chorava
porque minhas irmas vao casar e eu vou ficar
s6, todos se vao e eu fico.

Maria Angélica disse-me que a mae estava livida e mui-
fo emocionada. E ela perguntou: 0 meu pal € meu padrinho
José Guilherme? A mae aquiesceu. A histdéria comecava a
ser desvendada. A mae, com muita dificuldade, confessou o
segredo que guardou a sefe chaves durante sessenta anos.

E se transportou para o “fempo que se fol” e disse:

o casamento das minhas irmas foi completo e
dentro da pompa e circunstancia que, a época,
eram permifidas em uma fazenda marajoara
com as posses dos meus pais e da familia dos
noivos. Teve de tudo um pouco, as pessoas esta-
vam felizes, assistiram o ritual, dancaram, come-
ram e beberam, mas eu tive de esconder minha
fristeza, na verdade meu “desencanfamento”
com o pai de vocés.

Como a festa terminou tarde, as pessoas que nao volfa-
ram para suas casas se deixaram ficar pelo terreiro da fazen-
da e se disfribuiram pelos muitos quarfos e pelo avarandado
da casa.
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Escondida, Maria Flor foi descoberta pelo agora cunha-
do e antigo namorado, o qual conseguiu engana-la uma vez
mais e, longe das visftas de convidados/as, fez juras de amor
gue ela pouco acreditou, mas era apaixonada. José Guilher-
me insistiu para fé-la consigo, mas ela resistia. Acontece que,
bébado, arrancou as roupas de Maria Flor, ali mesmo na
"quebrada do terreiro” forcou a relacao, ela quis gritar, mas
o bruto Ihe tapou a boca e, como um animal resfolegando,
promoveu a noite de nUpcias com ela. A irma nao teve a
chance de usar, como se dizia no passado, a “camisola do
dia” e nem de desfrutar do marido, pois este estava desfru-
fando sem consenfimento de sua irma.’

Maria Flor quase enlouqueceu, pois o José Guilherme
que ela conheceu era amdvel. Na verdade, ela fol possui-
da de forma fruculenta por alguém que enganou as duas
irmas. O dia do casamento se encerrou tragicamente para
a mae de Maria Angélica. Como tinha o corpo arranhado
e roxo pela violéncia, pois fol posta confra uma parede de
chapisco,® passou a esconder-se. Como as irmas permane-

5. Sobre a brutalidade dos homens ao praticarem o estupro, con-
ferir: Beltrao (20163, 2016b, 2017) e, ainda, Beltrao, Barata e Aleixo
(2017), textos nos quais apresentamos as violéncias cometidas con-
fra meninas e jovens indigenas e quilombolas, cuja saga se diferen-
cia da situacao de Maria Flor no que diz respeito a reacao diante
de seus algozes.

6. Parede irregular e rugosa pronta para receber as demais camadas
de argamassa que, aplicada sobre a alvenaria, recebe depois a aplica-
cao do emboco para regularizar a superficie do chapisco e por Ultimo
receber o reboco, camada de acabamento que torna a parede lisa.
Durante os anos 50 e 60 do século passado, nem fodos os construtores
finham condicoes de proceder o acabamento, e a barra mais préxima
do chao permanecia sem acabamento. No Parg, esse fipo de parede
chama-se "biribd” por lembrar a rugosidade da casca da fruta.
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ceram na fazenda, o algoz continuou a procurar Maria Flor,
qgue tinha pavor de vé-lo por perto. Ela foi estuprada todas
as noifes em que nao conseguiu fugir de José Guilherme.
Perdeu a conta de quantas vezes disse nao.

Maria Angélica me disse que, se tivesse adivinhado, nao
feria pergunfado tanfto pelo pai que nao conhecia. Preferia
fer icado com a figura do padrinho que Ihe fazia mimos.

Passado uns meses, o resulfado dos sucessivos estupros
apareceu, Maria Flor estava gravida do filho que veio a chamar-
-se José Maria e fudo velo a tona. Maria Délia fambém engra-
vidou do marido, o pai — senhor José Alcebifades — era pessoa
severa e a todos ameacou. Como Maria Flor ndo safa de casa,
ela fol submetida a rigoroso interrogatdrio na frente de foda
a familia. Foi demasiado constrangedor e a menina acabou
apontando o seu “infelicitador”” Como ele era casado com Ma-
ria Ddlia, a irma e o marido se profegeram acusando Maria Flor
de "ficar se assanhando” para José Guilherme e, assim, como
me disse Maria Angélica, a mae quase foi “apedrejada como
Maria Madalena”.

Para encurtar a histdria, Maria Flor foi expulsa de casa e
abandonada a prdépria sorte com 20 anos.

A mae de José Maria, com ele no ventre, foi ajudada -
as escondidas dos pais — pelo irmao André e veio a Belém.
Instalou-se na capifal e, sem estudos, comecou a costurar
para pagar as contas. A gravidez a deixou cheia de proble-

7.Vocabulo utilizado na primeira metade do século XX para desig-
nar o defloramenfo de uma menina/mulher virgem antes do ca-
samento, o fafto finha resultado drastico para a “infelicitada”, pois a
fradicao machista exigia que as meninas se casassem virgens, sob
pena de serem devolvidas a familia de origem, caso escondessem
o fato do marido.
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mas pelos enjoos e pela desnutricao, dada a mudanca da
alimentacao, pois na fazenda comia profeina, tinha leite e
queljo frescos. Na cidade, o “de comer” era escasso. As di-
ficuldades se somavam dia apds dia, € nossa protagonista
teve o primeiro filho na Santa Casa de Misericérdia, como
indigente, e assim foi sobrevivendo, como informou a filha.

A filha, mesmo indignada com a narraftiva, pergunfou
quase que em surdina: e eu, como nasci? A mae, alquebrada
pela emocao e vendo a filha em prantos, disse docemente:
"Vou parar, amanha conto sobre vocé. Deixe-me dormir, es-
fou exausta.”

Maria Flor, sequndo a narrativa de Maria Angélica, nao
dormiu tranquila, parecia sonhar, meio desassossegada,
parecia que chorava e solucava. A filha se “maldisse” afinal
provocou a mae e se marfirizava com o assunfo. Ela se
Interrogava se nao feria sido melhor ficar sem saber do pai,
pois agora a figura supostamente bondosa do padrinho tinha
"pés de barro” e se quebrou com a narrativa de Maria Flor.

No dia seguinte, a mae acordou cedo e, ao sentar-se
com a filha para tomar café, confinuou a triste narrativa. Dis-
se Maria Flor que, quando veio escorracada para Belém, fi-
cou um tempo longe das ameacas de José Guilherme, mas
guando a irma e o marido se mudaram para Belém, o tor-
mento tornou-se mais amivdde. As casas eram distantes uma
da outra, fato que permitia a José Guilherme continuar o as-
sédio sexual impunemente, pois ela morava sozinha com
José Maria, seu primeiro filho.

Maria Angélica narrou que a mae ainda fremia contando
0 acontecido. A mae solucava ao lembrar e narrar as ocor-
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réncias. Dois anos apds a chegada da irma e do marido, ela
engravidou de Maria Angélica, a saga aconfecida com José
Maria se repefiu com o nascimento da minha interlocutora.

José Guilherme ainda exigiu ser padrinho de Maria An-
gélica. Minha interlocutora declarou que se o dito padrinho/
pal e a fia esfivessem vivos, ela feria, talvez, desatinado. Fe-
lizmente, eles tinham partido ha alguns anos. Ela olhou fixa-
mente para mim e disse: “tive um criminoso como pail... e
padrinho e madrinha também criminosos. Quanta afronta...
que falta de cardter e, sobretudo, de humanidade” Sempre
gue Maria Angélica me confava um pouco da saga, se emo-
cionava e chorava muito.

Retalhos mal-ajambrados

Quando conheci Maria Angélica, nao me dei conta
do quao amargurada era a sua vida. Depois de anos de
convivéncia, fui descobrindo aos poucos os fragmentos da
vida que ela insistia em buscar considerando a necessidade
de encontrar razao para 0 que aconfeceu a mae. Pouco a
pouco, me apresentou os retalhos, falvez nao todos, mas o
suficiente para montar uma colcha daguelas que Maria Flor
alambrava com os refalhos que sobravam das roupas que
produzia. Colchas que serviam de coberta a filha e ao filho
na barraca® da Terra Firme.

8. Toda casa "modesta” coberfa de palha com paredes embocadas,
localizada nos suburbios da cidade de Belém no Pard, era chama-
da de barraca. Casa coberta com palha em duas dguas, de porfa e
janela e ao fundo um pequeno quintal.
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A “menina curiosa” que tornando-se madura um dia
descobriu a verdade, juntou, na esperanca de aplacar seu
sofrimento, cada refalho que a vida se encarregou de espa-
lhar. Tomando os fios da dor, reuniu um a um, emendou-os e
fez o “rosdrio de penas” que ela acreditava que ia desfiando,
como no fado, e “chorava a cantar”?

Certodia, Maria Angélica me “encheu de perguntas” Inter-
rogou-me porque sua mae passou por aquelas situacoes. Ela
desejava escrever a histéria, mas tinha medo de expor uma
vez mais a mae, afinal, mesmo Maria Flor, Maria Délia e José
Guilherme terem partido, existiam 0s/as primos/as, 0 Irmao,
os filhos/as e agora os netos/as. Ela me disse: ndo vao crer no
qgue digo, vao achar que estou “caduca” variando pela idade.

Maria Angélica nao queria revelar o segredo “por reve-
lar” queria que as pessoas pensassem sobre a crueldade
do caso, pensava que as muitas “Orfas de pai” com quem
conviveu no infernato podiam ser fruto de histérias seme-
lhanfes. Sua mae ao narrar asseverou que o fato aconfecia
com muifas meninas no seu tfempo de mocidade e que elas
viviam amarguradas pelo abandono, mas nao confessavam
0S casos, finham muita vergonha e sentiam-se culpadas
pelo desenlace dos fatos. A filha insistiu que ela revelasse
oufros casos, mas Maria Flor silenciou, disse que nao finha
o direito de contar as histdérias de outras mulheres, elas nao
lhe pertenciam. Muitas narrafivas foram feifas como confi-
déncias em momentos de dor, de doenca das criancas, ou
relembrando a expulsdao da casa dos pais, pois como disse

9. Alguns dias, quando a tristeza lhe assaltava, ela ouvia a cancao
Foi Deus, na voz de Amalia Rodrigues (Foi Deus, 1992).
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Maria Flor: “mulher é sempre culpada, ninguém ouve o que
se diz, meus pais nao me deixaram explicar” Na verdade,
José Guilherme era casado com Maria Délia e ndo convinha
aos pais romper a alianca, afinal seriam dois “escandalos”. O
caso de Maria Flor era mais facil de abafar, expulsando-a de
casa, sem chance de dizer nada sobre o acontecido.

Penso que Maria Angélica sugeria que eu, Como pesqui-
sadora, a partir de uma histdria particular cuja protagonista
era sua mae, examinasse as questoes de fundo que o relato
confemplava. Considerando a insisténcia de Maria Flor em
apontfar outros casos, mas silenciar sobre os nomes das mu-
lheres constrangidas e pensar nas inUmeras meninas infer-
nas colegas de Maria Angélica, as questoes de fundo estavam
em tese expostas, como fraturas. Perguntel os nomes das de-
mais “érfas de pal” entretanto minha interlocutora foi discreta,
arrolou uma meia dizia de nomes, mas evitou revelar os so-
brenomes.® Talvez se eu tivesse insistido um pouco mais, teria
descoberto os nomes que Maria Angélica se negou a revelar.
Entrefanto, achel, a época, que nao deveria provocar oufras
narrativas, pois elas eram demasiado doloridas para alguém
qgue revelou a mim um segredo tao estarrecedor.

10. Para inventariar os nomes, eu teria que ir ao Instituto Santa The-
rezinha, em Braganca (PA), e obter autorizacao para pesquisar 0s
arquivos contemporaneos a internacdo de Maria Angélica. Entre-
fanto, como antropdloga, sei que as ocorréncias sao muitas, no pas-
sado elas eram ocultadas, hoje elas sao denunciadas e, segundo
0 noticidrio, o Brasil registrou, em 2019, pelo menos um caso de
estupro coletivo a cada 100 minutos. Podemos contar também com
a possibilidade de subnotificacdo, pois os dados sdo do Ministério
da Saude. No Parg, entre 2011 e 2019, 1231 casos foram registrados,
fodos com mais de um envolvido. “Os nUmeros podem ser maio-
res, |4 que muitas vitimas preferem esquecer tudo que passaram a
procurar uma delegacia ou hospifal” (Souto, 2021).
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A trama dos retalhos da colcha

Segundo a legislacao brasileira, o crime de esftupro é de-
finido como qualquer conduta, com emprego de violéncia
OU grave ameaca, que atente contfra a dignidade e a liber-
dade sexual de alguém. O elemenfo mais imporfante para
caracterizar esse crime é a auséncia de consentimento da
vitima, caso de Maria Flor.

A frama da colcha fecida pela mae de Maria Angélica,
ao unir retalhos “da vida” fraz impressa 0s muitos crimes
perpefrados contra essa mulher nascida na virada do século
XIX para o XX. A guarda do segredo, por tantos anos, pare-
ce fer observado a necessidade de proteger seu filho e sua
filha, que eram criancas consideradas “espurias”, “bastardas”
ou "orfas de pal” fruto de relacdes de parentesco subestima-
das (depreciadas ou espurias).

Maria Flor considerava uma sorte ter saido viva do epi-
sodio, pois “crimes de honra” cosfumam ser lavados com o
sangue de quem ousa pratica-lo. A suposta sorfe que Maria
Flor afribufa a si deixa o estupro para trds. Ela, provavelmen-
fe, chamou a si a versao relativa ao “manchar a honra” da
familia (Corréa; Souza, 2006)."

A estrafégia de enfrentamenfo da sifuacao, levada a
efeito por Maria Flor, parece ter sido estabelecer uma trégua

11. Conferir a excelente coletdnea organizada por Mariza Corréa
e Erica Renata de Souza (2006), a partir de um encontro interna-
cional, do qual participaram pesquisadoras de diversas partes do
mundo que apresentaram seus frabalhos sob a perspectiva de es-
fabelecer comparacdes a respeito dos “crimes de honra” que pro-
duzem violéncia contra as mulheres.
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com os diversos nucleos domeésticos com 0s quais conviveu,
e guem sabe por considerar que, discriminada e longe da fa-
milia de origem, fosse possivel sobreviver. Talvez, para ela, 0
estupro produzisse dor, mas nada comparavel ao “crime de
honra” que os parentes consanguineos e afins impuftaram a
ela ao expulsarem-na da casa da familia de origem. A morte
ffsica nao ocorreu, mas € possivel afirmar que a “morte so-
cial” se consumou.

Os pressupostos parecem complementares. Inicialmen-
fe, os retalhos tingidos de purpura pelo “sangue derramado”,
em face da violéncia e da brutalidade dos muitos estupros
pelos quais a profagonisfta da narrafiva passa, ftornam-se ar-
roxeados pelas marcas indeléveis que a violéncia deixou no
corpo e na memaria de Maria Flor, com nuances rubras pela
vergonha. Afinal, duas irmas terem filhos/as de um mesmo
homem, o qual era marido de uma delas e a oufra era foma-
da como a “leviana”, para dizer pouco, era no infcio do século
XX um escandalo que poderia ser classificado como incesto
e adulfério.

Na paleta de cores das dores impostas a profagonista, o
bege se faz presente e diz respeito as diversas oporfunida-
des em que foi humilhada pelos/as parentes ou por desco-
nhecidos/as com quem interagia. Mesmo guardando o se-
gredo por muifos anos, uma mulher solteira e com filhos era
alvo de suspeitas, pois representava um perigo as demais
familias. O fato de Maria Flor nao ter sido morta produziu
penas severas a quem suposfamente foi permitida a vida.

O pai e o cunhado de Maria Flor, mesmo nao fendo rea-
gido, como se costumava dizer no Brasil afé o inicio do sé-
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culo XXI, em legitima defesa da honra ou sob violenta emocao,
culpabilizaram a vitima do estupro garantindo a tofal impu-
nibilidade do algoz (Pimentel; Pandjiarjian; Belloque, 2006).
Algoz que ainda se permitia ser “generoso”, levando diaria-
mente ébolos aos filhos que nao assumiu, 0 que por cerfo
produzia abertura da ferida de Maria Flor, que muifas vezes
resmungava sobre as visitas do cunhado. Resmungos pouco
entendidos pelos filhos, pois José Guilherme encarnava en-
fao a figura do padrinho bondoso.

Douradas sao as nuances do enfrentamento da sifua-
cao por Maria Flor, que, por ter segurado, entre os dentes, a
raiva de seus algozes, permitiu que os filhos considerados
espurios constituissem suas familias longe do andfema que
se abateu sobre ela. Como religiosa que foi, nossa protago-
nisfa fenfou expiar seus pecados que pareciam ser muifos:
Infidelidade, incesto, adultério e desonra da familia. Maria
Angélica confessou que a mae frequentava a Igreja Catdlica
e, confrita, rezava durante as missas e festividades, nessas
oportunidades parecia feliz, embora no cofidiano fosse uma
pessoa considerada de mau humor.

Em uma de nossas conversas, brinquei com Maria An-
gélica dizendo-lhe que o mau humor poderia ser uma for-
ma de proteger-se do mundo e dos homens. Maria Flor era
uma negra linda aos olhos da filha,™ que teve muitos admi-

12. A afirmacdo de Maria Angélica permitiria uma andlise mais
aprofundada da questao racial, caso, em oufros momentos da nar-
rativa, as referéncias raciais associadas a sexualidade e género fos-
sem mais presenfes. Enfretanto, penso que vale frazer a lume que,
desde os trabalhos de Sonia Maria Giacomini (1988) sobre “mulher
e escrava” chegando as referéncias de “raca, género e sexualidade
no embate colonial” de Anne McClintock (2010), as relacdes de po-
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radores, mas nao se permifiu “contrair nupcias’ como dizia,
nao era para o “seu bico” para sua vida! Morreu “de velhice”
e, como se dizia anfanho, caduca, caduca, sem se dar conta
do mundo a sua volta, aos 85 anos. E como disse Maria An-
gélica: "foi na paz!”.

Narrativa final sobre crimes em familia

Com as mudancas legais recentes, os crimes em fami-
lia, ao serem revelados, nao mais permitem a realizacao de
|usfica por morte dos aufores e nem a prescricao e falta de
provas. O caso de Maria Flor é emblemadtico da virada do
século XIX para o século XX, mas podemos enconfrar casos
semelhantes ainda no século XXI.

As mulheres — meninas e jovens — confinuam a enfren-
far, muitas vezes sozinhas, situacoes de violéncia que as en-
vergonham. Mesmo considerando que os “delitos contra a
honra e 0s bons costumes” passam a ser nomeados como
"delitos contra a liberdade sexual ou a integridade sexual” e
gue haja leis novas, como a que fipifica o crime de importu-
nacao sexual, os regulamentos de assédio e oufros tantos
instrumentos legais, a sociedade ainda é machista. E pos-
sivel afirmar que os “crimes de honra” exigem, para serem
compreendidos, a possibilidade de frabalhar a interseccio-
nalidade, como indica Kimberlé Crenshaw (1991). No caso
de Maria Flor, como se pode inferir pelo depoimento da in-

der colonial que permeiam o cotidiano de mulheres negras estao
postas e desembaracar-se delas, na virada do século XIX para o
XX, nao seria farefa facil para Maria Flor que, falvez, aos olhos de
muitos homens fosse objefo de cobica sexual.
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ferlocutora, ha relacoes assimétricas enfre os protagonistas
da violéncia, nas quais a hierarquia patriarcal se faz presen-
fe. A questao racial permeia as relacoes estabelecidas, pois
Maria Angélica considera que a mae era uma “negra linda”,
que parece fer sido admirada por muitos. Nao ha referéncia
a cor da pele dos demais protagonistas, mas a pessoa negra
foi "desamparada” por muitos, fato que indica nao apenas a
presenca de discriminacao racial, mas fambém uma asso-
ciacao com a discriminacao de género.

O sistema juridico vigente no Brasil ainda se encontra
Impregnado de concepcoes como “mulher honesta” "mu-
lher virgem” em que pese todo o esforco dos movimentos
feministas e as mudancas na letra da lei. As concepcoes
apontadas evidentemente nao sao os Unicos enfraves a
restauracao dos direitos humanos das mulheres, pois para
além das concepcoes possuimos legislacao e decisoes |uris-
prudenciais marcadas pela impunidade dos agressores, in-
corporacao de esteredfipos, preconceitos e discriminacoes
a demandante.

Se 0 caso de Maria Flor tivesse sido |ulgado, provavel-
mente ela seria tomada como uma mulher ndao honesta, pois
o relacionamento com José Guilherme, antes do primeiro es-
fupro, nao era do conhecimento dos pais. O relacionamento
com Maria Dalia parece premeditado, pelo algoz, para usu-
fruir das duas irmas sem maiores admoestacoes. O que “atra-
palhou” os planos de José Guilherme foi a gravidez de Maria
Flor. Assim, a acusacao de leviandade, infidelidade e adulfério
confra a jovem teria salvado o casamento de Maria Délia, e a
expulsao de Maria Flor teria lavado a honra da familia Silva.
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Suspeito que o estupro de Maria Flor no dia do casa-
mento de Maria Ddlia jamais tenha vindo a mesa de “reu-
nido”, que pode ser qualificada de inquisitorial, feita entre os
membros da familia Silva. Nos casos de “crimes de honra” o
que importfa é a restauracao da honra familiar, especialmen-
te considerando as sociedades de pequeno porfe e as rela-
coes de poder da familia. Por certo, no dia da reuniao, nao
existiam convidados/as a mesa, como no dia do casamento,
e a distancia entre as propriedades facilitava a ftomada de
decisao e a sua ocultacao.

Pela coercao pafriarcal presente na decisao, cada mem-
bro da familia teve um papel, para alguns a indignacao e a
violéncia confra Maria Flor, para outros a resignacao apla-
cada pela expulsao da “mulher pouco séria”, caso de Maria
Délia e do prdéprio criminoso. Para André, restou acobertar
a irma e fazer cumprir a expulsao conduzindo-a para Be-
lém. E possivel que mesmo a viagem e a instalacdo de Ma-
ria Flor no bairro da Terra Firme, em Belém, fenham sido
financiadas pelo patriarca da familia, José Alcebfades, afinal
era necessario afastar dos campos do Mara|é as marcas da
suposfa desonra.

As consideracoes que apresento, a guisa de conclu-
sa0, sao pressuposicoes colhidas a partir de outros relatos
de meninas e jovens que, como Maria Flor, foram tomadas
como culpadas das situacdes de violéncia que enfrentaram.

Com sugere Natfalia Léon Galarza (2006), a honra foi e
é uma mediacao de natureza ideoldgica para a pratica de
violéncia de género, a qual se fundamenta na postulacao
de que a honra masculina é balizada pelo comportamento
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sexual das mulheres, mesmo que a mulher seja vitima de
estupro. O pacto fraterno intrafamiliar parece oscilar entre a
violéncia e o respeito, marcado pela auséncia de sororidade
feminina, visto que minada pelo pafriarcalismo. A perma-
néncia de longa duracdao dos casos de mulheres em situa-
cao de violéncia parece indicar que pouco mudou gquando
se frata do esfatuto social da mulher, a tutela parece nao ter
sido modificada, em que pese as lufas feministas.

Os “crimes de honra” ainda produzem assassinatos reais
ou simbdlicos de mulheres, por formarem, como ensina
Hoda Rouhana (2006), um padrao que afravessa comunida-
des, culturas, castas, estamentos, classes, religioes e nacoes e
por apresentarem como resultado o controle da autonomia
das mulheres.
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