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CAPÍTULO 12

Silêncios impostos, estupros 
em família: sobre mães solteiras 

 e “crias” espúrias

Jane Felipe Beltrão

     
Este capítulo retoma a história de duas mulheres, mãe e 

filha, que revelam um segredo terrível vivido por uma “mãe 

solteira” na primeira metade do século XX, em Belém (PA). 

O caso permite retomar questões sobre violência sexual no 

Brasil, revendo os modos de culpabilização das vítimas e as 

estratégias familiares usadas para garantir a honra da famí-

lia. A moralidade de ontem permanece, a mudança não se 

fez sentir para mulheres estupradas e crianças descenden-

tes da relação não consentida que deita fortes raízes e, a 

depender do tempo, se revela mais forte ou esmaecida pelo 

silêncio imposto às vítimas. Maria Angélica1 era uma pessoa 

1. Os nomes e os lugares utilizados no texto são todos fictícios, 
dada a imperiosa necessidade de preservar a identidade da família 
descrita, conforme rogou a narradora do caso.
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discreta, sempre reservada. Convivemos durante quase três 

décadas, e a narrativa que apresento neste capítulo me foi 

contada em segredo. Após a narrativa, feita sob uma cortina 

de lágrimas, ela solicitou docemente que eu só divulgasse a 

história após “sua passagem”, pois o medo de represálias as-

saltava seus pensamentos. Afinal, ela era filha de um estupro 

e tinha vergonha do ocorrido com a mãe.

Disse-me Maria Angélica: “na casa de minha mãe eram 

seis irmãos, quatro mulheres e dois homens. Os meus avós 

eram fazendeiros no Marajó e possuíam alguns alqueires de 

terras, criavam gado e, à época, eram considerados pessoas ‘de 

posses’, não muitas”, como se dizia nos anos 50 do século XX. 

“Eu sempre quis conhecer o Marajó”, disse-me Maria 

Angélica, mas minha mãe repetia sempre que “não queria 

mais transpor a baía, pois ficava amedrontada”. Jamais me 

conformei com aquela desculpa, repetia minha interlocu-

tora, e se perguntava como se amedrontava? As desculpas 

da mãe pareciam sem sentido, mas com o passar dos anos 

“muitos fragmentos foram se juntando, um aqui outro ali”, 

os quais ofereceram a Maria Angélica os “fios perdidos da 

meada de linha”.

Mãe solteira, sinônimo de vida difícil2

Maria Angélica cresceu em meio a dificuldades, a mãe 

vivia sobre uma máquina de costura fazendo “roupas para 

2. Hoje, é usual chamar as mulheres não casadas e com filhos/as 
de “mãe solo”, entretanto conservo aqui o vocabulário da época 
de Maria Angélica, assim mesmo, carregado de preconceito e que 
acarretou a dolorosa discriminação de Maria Flor e descendentes.
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fora”, tinha algumas clientes, mas o grosso de seu trabalho 

era destinado às pequenas camisarias da cidade que ter-

ceirizavam algumas etapas da produção. Na casa eram três 

pessoas, a mãe, a filha e o irmão, um pouco mais velho que 

Maria Angélica, chamado José Maria. Moravam no subúrbio 

de Belém em uma casa humilde, nas imediações do bairro 

popular Terra Firme.

Muito cedo, Maria Flor internou seu filho e sua filha em 

escolas para crianças “órfãs de pai”, José Maria ficou em um 

educandário para meninos que Maria Angélica não mais 

lembrava o nome e ela foi interna no Instituto Santa Terezi-

nha, em Bragança (PA), para desespero da pequena “órfã de 

pai”, pois era difícil ver a mãe.3

Maria Angélica e José Maria não conseguiram perma-

necer nos educandários para órfãos, ela não lembra se a 

mãe não conseguia pagar as taxas – que não eram tão altas 

– ou se as traquinagens ou a discriminação sofrida por se-

rem negros, mesmo sem se darem conta à época, fez a mãe 

desistir de educá-los nos orfanatos.

Desse modo, os irmãos não concluíram a instância es-

colar que hoje é chamada de ensino básico. Ela me disse 

que a obrigação de fazer caligrafia deixou-a dona de “letra 

desenhada”, mas o irmão não chegou a aprender a escrever 

3. À época, chamava-se de “órfãos de pai” as crianças filhas de mãe 
solteira, “órfãos de pai e mãe” as crianças cujos genitores falece-
ram ou que tinham sido abandonadas na roda dos expostos ou 
em algum outro lugar. “Órfãos de mãe” eram crianças cujas mães 
poderiam ter falecido de parto. No caso dos “órfãos de pai”, não 
se supunha a morte do pai, mas a condição da mulher que supos-
tamente atentou contra as normas vigentes, não interessando as 
razões da ausência paterna.
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com letra cursiva. Assim, com o malogro da educação es-

colar, José Maria trabalhou desde cedo com transporte de 

cargas em carroças e carrinho de mão para ajudar em casa. 

Maria Angélica ajudava nas costuras fazendo o “serviço de 

mão” que as máquinas de costura da época não faziam. 

Hoje, me disse Maria Angélica, as máquinas só faltam falar, 

ninguém sabe mais o que é “serviço de mão”, que tomava 

um longo tempo e ela devia fazer rapidamente para poder 

entregar as roupas às freguesas/clientes.

Ninguém da família lhes estendia a mão. Maria Flor foi 

expulsa da casa dos pais quando ficou grávida pela primeira 

vez, jamais recebeu um pedaço da pequena fazenda dos 

pais. Esta foi herdada integralmente pela irmã mais velha. 

Com o tempo, os dois irmãos e as três irmãs de Maria Flor 

se casaram e, por conta dos filhos/as que deveriam estudar, 

vieram para Belém.

Maria Angélica estranhava a relação da mãe tanto com 

os irmãos quanto com as irmãs. Os irmãos iam, com algu-

ma regularidade, à casa de Maria Flor. Entretanto, as irmãs, 

que mandavam chamá-la sempre que alguém adoecia e que 

eram pessoas “bem-sucedidas”, garantiam que Maria Flor en-

trasse sempre pela porta lateral ou, como se diz hoje, pela área 

de serviço. Elas nem sempre eram recebidas pelas parentas. 

Por mais próximas que fossem, as parentas tinham ascendido 

socialmente, e uma moradora da Terra Firme e mãe solteira 

só poderia prestar serviços às “embranquecidas” irmãs.

Outro motivo de estranheza em relação aos/às paren-

tes/as, segundo Maria Angélica, era o fato de que, quando 

saíram do subúrbio e vieram para o centro da cidade, as re-
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lações se modificaram. Inicialmente, ela atribuiu a mudança 

ao fato de Maria Flor ter se tornado uma modista de respeito 

e com uma razoável clientela.

Com o passar do tempo, um dos cunhados de Maria 

Flor, casado com Maria Dália, que era padrinho tanto de José 

Maria, como de Maria Angélica, passou a vir todos os dias à 

casa da família.

José Guilherme, casado com Maria Dália, passava bem 

cedo, vindo do Ver-o-Peso,4 e deixava o necessário para o al-

moço dos três. O padrinho repetiu o gesto até falecer. Maria 

Angélica julgava que o fato ocorria porque o viúvo sentia fal-

ta de Maria Dália e, ao conversar com Maria Flor, amenizava 

as saudades. As duas irmãs (Maria Flor e Maria Dália) eram 

muito parecidas aos olhos de Maria Angélica.

Minha interlocutora se interrogava a razão da visita e 

das dádivas. Maria Dália jamais tratou Maria Flor com de-

ferência, pelo contrário, sempre discutiam e os encontros, 

não raras vezes, terminavam em choro. Ela também se inter-

rogava porque as visitas se mantiveram quando a situação 

financeira da família tinha melhorado e as dádivas não eram 

necessárias como antes. O tempo foi passando, mas ela não 

desistiu de tentar entender.

Maria Angélica conseguiu um emprego de balconista em 

uma loja do centro comercial de Belém, e José Maria tornou-se 

vendedor. A vida mudou. Entretanto, alguns segredos se man-

tiveram, e Maria Angélica, sempre atenta, procurava desvendá-

-los. O maior deles era não saber quem era seu pai.

4. Mercado e feira onde os moradores de Belém faziam suas com-
pras diárias até os anos 70 do século XX quando surgiram os super-
mercados e maiores facilidades para adquirir refrigeradores.
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Descoberta infame

Na certidão de Maria Angélica e de José Maria, no item 

filiação, consta apenas o nome de Maria Flor. O irmão e a 

irmã tinham muita curiosidade de saber quem era o pai, 

mas a mãe sempre se esquivou e evitava falar sobre o as-

sunto. Maria Angélica, desconfiada, revirava papéis em bus-

ca de algo que lhe permitisse saber quem era seu pai. Ela 

tanto pediu à mãe que acabou descobrindo o nome do pai. 

Entretanto, a descoberta foi desesperadora.

Maria Flor, mais idosa, depois de ter perdido as irmãs, 

na altura dos seus 80 anos, avó de netos e netas, decidiu que 

era chegada a hora de contar à filha o segredo de uma vida. 

Maria Angélica finalmente saberia quem era o pai.

Disse-me Maria Angélica, “ela sentou em sua cadeira de 

embalo, próximo da janela, a luz do sol iluminava o rosto e 

os cabelos prateados pelo tempo e falou: minha filha queri-

da, vou contar quem é o pai de vocês, mas você e meu José 

não vão gostar e talvez até passem a me desprezar”.

Chorou um pouco e começou, “o pai de vocês não era 

um homem bom, não teve coragem de assumir vocês... Eu 

namorei com ele por um tempo, mas a Maria Dália era a 

minha irmã caçula e sempre foi formosa, quando ele a co-

nheceu me deixou de lado.” 

A mãe, com a voz embargada, continuou: 

meu pai fez gosto, minha mãe apoiou, o que eu 
podia fazer? A minha irmã Maria Cândida era 
gêmea de Maria Dália e namorava com o irmão 
do pai de vocês que também era gêmeo com 
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ele... Todos achavam lindo e, depois, casar “gê-
meas com gêmeos”, era muita coincidência, era 
“coisa de destino”. O que eu ia dizer? Falavam 
até que era “mandado do céu”. Como ninguém 
sabia que eu tinha namorado com José Gui-
lherme, calei, chorava pelos cantos e quando 
alguém perguntava eu respondia que chorava 
porque minhas irmãs vão casar e eu vou ficar 
só, todos se vão e eu fico.

Maria Angélica disse-me que a mãe estava lívida e mui-

to emocionada. E ela perguntou: o meu pai é meu padrinho 

José Guilherme? A mãe aquiesceu. A história começava a 

ser desvendada. A mãe, com muita dificuldade, confessou o 

segredo que guardou a sete chaves durante sessenta anos.

E se transportou para o “tempo que se foi” e disse: 

o casamento das minhas irmãs foi completo e 
dentro da pompa e circunstância que, à época, 
eram permitidas em uma fazenda marajoara 
com as posses dos meus pais e da família dos 
noivos. Teve de tudo um pouco, as pessoas esta-
vam felizes, assistiram o ritual, dançaram, come-
ram e beberam, mas eu tive de esconder minha 
tristeza, na verdade meu “desencantamento” 
com o pai de vocês.

Como a festa terminou tarde, as pessoas que não volta-

ram para suas casas se deixaram ficar pelo terreiro da fazen-

da e se distribuíram pelos muitos quartos e pelo avarandado 

da casa.
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Escondida, Maria Flor foi descoberta pelo agora cunha-

do e antigo namorado, o qual conseguiu enganá-la uma vez 

mais e, longe das vistas de convidados/as, fez juras de amor 

que ela pouco acreditou, mas era apaixonada. José Guilher-

me insistiu para tê-la consigo, mas ela resistia. Acontece que, 

bêbado, arrancou as roupas de Maria Flor, ali mesmo na 

“quebrada do terreiro”, forçou a relação, ela quis gritar, mas 

o bruto lhe tapou a boca e, como um animal resfolegando, 

promoveu a noite de núpcias com ela. A irmã não teve a 

chance de usar, como se dizia no passado, a “camisola do 

dia” e nem de desfrutar do marido, pois este estava desfru-

tando sem consentimento de sua irmã.5 

Maria Flor quase enlouqueceu, pois o José Guilherme 

que ela conheceu era amável. Na verdade, ela foi possuí-

da de forma truculenta por alguém que enganou as duas 

irmãs. O dia do casamento se encerrou tragicamente para 

a mãe de Maria Angélica. Como tinha o corpo arranhado 

e roxo pela violência, pois foi posta contra uma parede de 

chapisco,6 passou a esconder-se. Como as irmãs permane-

5. Sobre a brutalidade dos homens ao praticarem o estupro, con-
ferir: Beltrão (2016a, 2016b, 2017) e, ainda, Beltrão, Barata e Aleixo 
(2017), textos nos quais apresentamos as violências cometidas con-
tra meninas e jovens indígenas e quilombolas, cuja saga se diferen-
cia da situação de Maria Flor no que diz respeito à reação diante 
de seus algozes.

6. Parede irregular e rugosa pronta para receber as demais camadas 
de argamassa que, aplicada sobre a alvenaria, recebe depois a aplica-
ção do emboço para regularizar a superfície do chapisco e por último 
receber o reboco, camada de acabamento que torna a parede lisa. 
Durante os anos 50 e 60 do século passado, nem todos os construtores 
tinham condições de proceder o acabamento, e a barra mais próxima 
do chão permanecia sem acabamento. No Pará, esse tipo de parede 
chama-se “biribá”, por lembrar a rugosidade da casca da fruta.
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ceram na fazenda, o algoz continuou a procurar Maria Flor, 

que tinha pavor de vê-lo por perto. Ela foi estuprada todas 

as noites em que não conseguiu fugir de José Guilherme. 

Perdeu a conta de quantas vezes disse não.

Maria Angélica me disse que, se tivesse adivinhado, não 

teria perguntado tanto pelo pai que não conhecia. Preferia 

ter ficado com a figura do padrinho que lhe fazia mimos.

Passado uns meses, o resultado dos sucessivos estupros 

apareceu, Maria Flor estava grávida do filho que veio a chamar-

-se José Maria e tudo veio à tona. Maria Dália também engra-

vidou do marido, o pai – senhor José Alcebíades – era pessoa 

severa e a todos ameaçou. Como Maria Flor não saía de casa, 

ela foi submetida a rigoroso interrogatório na frente de toda 

a família. Foi demasiado constrangedor e a menina acabou 

apontando o seu “infelicitador”.7 Como ele era casado com Ma-

ria Dália, a irmã e o marido se protegeram acusando Maria Flor 

de “ficar se assanhando” para José Guilherme e, assim, como 

me disse Maria Angélica, a mãe quase foi “apedrejada como 

Maria Madalena”.

Para encurtar a história, Maria Flor foi expulsa de casa e 

abandonada à própria sorte com 20 anos.

A mãe de José Maria, com ele no ventre, foi ajudada – 

às escondidas dos pais – pelo irmão André e veio a Belém. 

Instalou-se na capital e, sem estudos, começou a costurar 

para pagar as contas. A gravidez a deixou cheia de proble-

7. Vocábulo utilizado na primeira metade do século XX para desig-
nar o defloramento de uma menina/mulher virgem antes do ca-
samento, o fato tinha resultado drástico para a “infelicitada”, pois a 
tradição machista exigia que as meninas se casassem virgens, sob 
pena de serem devolvidas à família de origem, caso escondessem 
o fato do marido.
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mas pelos enjoos e pela desnutrição, dada a mudança da 

alimentação, pois na fazenda comia proteína, tinha leite e 

queijo frescos. Na cidade, o “de comer” era escasso. As di-

ficuldades se somavam dia após dia, e nossa protagonista 

teve o primeiro filho na Santa Casa de Misericórdia, como 

indigente, e assim foi sobrevivendo, como informou a filha.

A filha, mesmo indignada com a narrativa, perguntou 

quase que em surdina: e eu, como nasci? A mãe, alquebrada 

pela emoção e vendo a filha em prantos, disse docemente: 

“vou parar, amanhã conto sobre você. Deixe-me dormir, es-

tou exausta.”

Maria Flor, segundo a narrativa de Maria Angélica, não 

dormiu tranquila, parecia sonhar, meio desassossegada, 

parecia que chorava e soluçava. A filha se “maldisse”, afinal 

provocou a mãe e se martirizava com o assunto. Ela se 

interrogava se não teria sido melhor ficar sem saber do pai, 

pois agora a figura supostamente bondosa do padrinho tinha 

“pés de barro” e se quebrou com a narrativa de Maria Flor.

No dia seguinte, a mãe acordou cedo e, ao sentar-se 

com a filha para tomar café, continuou a triste narrativa. Dis-

se Maria Flor que, quando veio escorraçada para Belém, fi-

cou um tempo longe das ameaças de José Guilherme, mas 

quando a irmã e o marido se mudaram para Belém, o tor-

mento tornou-se mais amiúde. As casas eram distantes uma 

da outra, fato que permitia a José Guilherme continuar o as-

sédio sexual impunemente, pois ela morava sozinha com 

José Maria, seu primeiro filho. 

Maria Angélica narrou que a mãe ainda tremia contando 

o acontecido. A mãe soluçava ao lembrar e narrar as ocor-
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rências. Dois anos após a chegada da irmã e do marido, ela 

engravidou de Maria Angélica, a saga acontecida com José 

Maria se repetiu com o nascimento da minha interlocutora.

José Guilherme ainda exigiu ser padrinho de Maria An-

gélica. Minha interlocutora declarou que se o dito padrinho/

pai e a tia estivessem vivos, ela teria, talvez, desatinado. Fe-

lizmente, eles tinham partido há alguns anos. Ela olhou fixa-

mente para mim e disse: “tive um criminoso como pai... e 

padrinho e madrinha também criminosos. Quanta afronta... 

que falta de caráter e, sobretudo, de humanidade”. Sempre 

que Maria Angélica me contava um pouco da saga, se emo-

cionava e chorava muito.

Retalhos mal-ajambrados

Quando conheci Maria Angélica, não me dei conta 

do quão amargurada era a sua vida. Depois de anos de 

convivência, fui descobrindo aos poucos os fragmentos da 

vida que ela insistia em buscar considerando a necessidade 

de encontrar razão para o que aconteceu à mãe. Pouco a 

pouco, me apresentou os retalhos, talvez não todos, mas o 

suficiente para montar uma colcha daquelas que Maria Flor 

ajambrava com os retalhos que sobravam das roupas que 

produzia. Colchas que serviam de coberta à filha e ao filho 

na barraca8 da Terra Firme.

8. Toda casa “modesta” coberta de palha com paredes emboçadas, 
localizada nos subúrbios da cidade de Belém no Pará, era chama-
da de barraca. Casa coberta com palha em duas águas, de porta e 
janela e ao fundo um pequeno quintal.
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A “menina curiosa”, que tornando-se madura um dia 

descobriu a verdade, juntou, na esperança de aplacar seu 

sofrimento, cada retalho que a vida se encarregou de espa-

lhar. Tomando os fios da dor, reuniu um a um, emendou-os e 

fez o “rosário de penas” que ela acreditava que ia desfiando, 

como no fado, e “chorava a cantar”.9

Certo dia, Maria Angélica me “encheu de perguntas”. Inter-

rogou-me porque sua mãe passou por aquelas situações. Ela 

desejava escrever a história, mas tinha medo de expor uma 

vez mais a mãe, afinal, mesmo Maria Flor, Maria Dália e José 

Guilherme terem partido, existiam os/as primos/as, o irmão, 

os filhos/as e agora os netos/as. Ela me disse: não vão crer no 

que digo, vão achar que estou “caduca”, variando pela idade.

Maria Angélica não queria revelar o segredo “por reve-

lar”, queria que as pessoas pensassem sobre a crueldade 

do caso, pensava que as muitas “órfãs de pai” com quem 

conviveu no internato podiam ser fruto de histórias seme-

lhantes. Sua mãe ao narrar asseverou que o fato acontecia 

com muitas meninas no seu tempo de mocidade e que elas 

viviam amarguradas pelo abandono, mas não confessavam 

os casos, tinham muita vergonha e sentiam-se culpadas 

pelo desenlace dos fatos. A filha insistiu que ela revelasse 

outros casos, mas Maria Flor silenciou, disse que não tinha 

o direito de contar as histórias de outras mulheres, elas não 

lhe pertenciam. Muitas narrativas foram feitas como confi-

dências em momentos de dor, de doença das crianças, ou 

relembrando a expulsão da casa dos pais, pois como disse 

9.  Alguns dias, quando a tristeza lhe assaltava, ela ouvia a canção 
Foi Deus, na voz de Amália Rodrigues (Foi Deus, 1992).
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Maria Flor: “mulher é sempre culpada, ninguém ouve o que 

se diz, meus pais não me deixaram explicar”. Na verdade, 

José Guilherme era casado com Maria Dália e não convinha 

aos pais romper a aliança, afinal seriam dois “escândalos”. O 

caso de Maria Flor era mais fácil de abafar, expulsando-a de 

casa, sem chance de dizer nada sobre o acontecido.

Penso que Maria Angélica sugeria que eu, como pesqui-

sadora, a partir de uma história particular cuja protagonista 

era sua mãe, examinasse as questões de fundo que o relato 

contemplava. Considerando a insistência de Maria Flor em 

apontar outros casos, mas silenciar sobre os nomes das mu-

lheres constrangidas e pensar nas inúmeras meninas inter-

nas colegas de Maria Angélica, as questões de fundo estavam 

em tese expostas, como fraturas. Perguntei os nomes das de-

mais “órfãs de pai”, entretanto minha interlocutora foi discreta, 

arrolou uma meia dúzia de nomes, mas evitou revelar os so-

brenomes.10 Talvez se eu tivesse insistido um pouco mais, teria 

descoberto os nomes que Maria Angélica se negou a revelar. 

Entretanto, achei, à época, que não deveria provocar outras 

narrativas, pois elas eram demasiado doloridas para alguém 

que revelou a mim um segredo tão estarrecedor.

10. Para inventariar os nomes, eu teria que ir ao Instituto Santa The-
rezinha, em Bragança (PA), e obter autorização para pesquisar os 
arquivos contemporâneos à internação de Maria Angélica. Entre-
tanto, como antropóloga, sei que as ocorrências são muitas, no pas-
sado elas eram ocultadas, hoje elas são denunciadas e, segundo 
o noticiário, o Brasil registrou, em 2019, pelo menos um caso de 
estupro coletivo a cada 100 minutos. Podemos contar também com 
a possibilidade de subnotificação, pois os dados são do Ministério 
da Saúde. No Pará, entre 2011 e 2019, 1231 casos foram registrados, 
todos com mais de um envolvido. “Os números podem ser maio-
res, já que muitas vítimas preferem esquecer tudo que passaram a 
procurar uma delegacia ou hospital” (Souto, 2021).
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A trama dos retalhos da colcha 

Segundo a legislação brasileira, o crime de estupro é de-

finido como qualquer conduta, com emprego de violência 

ou grave ameaça, que atente contra a dignidade e a liber-

dade sexual de alguém. O elemento mais importante para 

caracterizar esse crime é a ausência de consentimento da 

vítima, caso de Maria Flor.

A trama da colcha tecida pela mãe de Maria Angélica, 

ao unir retalhos “da vida”, traz impressa os muitos crimes 

perpetrados contra essa mulher nascida na virada do século 

XIX para o XX. A guarda do segredo, por tantos anos, pare-

ce ter observado a necessidade de proteger seu filho e sua 

filha, que eram crianças consideradas “espúrias”, “bastardas” 

ou “órfãs de pai”, fruto de relações de parentesco subestima-

das (depreciadas ou espúrias).

Maria Flor considerava uma sorte ter saído viva do epi-

sódio, pois “crimes de honra” costumam ser lavados com o 

sangue de quem ousa praticá-lo. A suposta sorte que Maria 

Flor atribuía a si deixa o estupro para trás. Ela, provavelmen-

te, chamou a si a versão relativa ao “manchar a honra” da 

família (Corrêa; Souza, 2006).11

A estratégia de enfrentamento da situação, levada a 

efeito por Maria Flor, parece ter sido estabelecer uma trégua 

11. Conferir a excelente coletânea organizada por Mariza Corrêa 
e Érica Renata de Souza (2006), a partir de um encontro interna-
cional, do qual participaram pesquisadoras de diversas partes do 
mundo que apresentaram seus trabalhos sob a perspectiva de es-
tabelecer comparações a respeito dos “crimes de honra” que pro-
duzem violência contra as mulheres.
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com os diversos núcleos domésticos com os quais conviveu, 

e quem sabe por considerar que, discriminada e longe da fa-

mília de origem, fosse possível sobreviver. Talvez, para ela, o 

estupro produzisse dor, mas nada comparável ao “crime de 

honra” que os parentes consanguíneos e afins imputaram a 

ela ao expulsarem-na da casa da família de origem. A morte 

física não ocorreu, mas é possível afirmar que a “morte so-

cial” se consumou.

Os pressupostos parecem complementares. Inicialmen-

te, os retalhos tingidos de púrpura pelo “sangue derramado”, 

em face da violência e da brutalidade dos muitos estupros 

pelos quais a protagonista da narrativa passa, tornam-se ar-

roxeados pelas marcas indeléveis que a violência deixou no 

corpo e na memória de Maria Flor, com nuances rubras pela 

vergonha. Afinal, duas irmãs terem filhos/as de um mesmo 

homem, o qual era marido de uma delas e a outra era toma-

da como a “leviana”, para dizer pouco, era no início do século 

XX um escândalo que poderia ser classificado como incesto 

e adultério.

Na paleta de cores das dores impostas à protagonista, o 

bege se faz presente e diz respeito às diversas oportunida-

des em que foi humilhada pelos/as parentes ou por desco-

nhecidos/as com quem interagia. Mesmo guardando o se-

gredo por muitos anos, uma mulher solteira e com filhos era 

alvo de suspeitas, pois representava um perigo às demais 

famílias. O fato de Maria Flor não ter sido morta produziu 

penas severas a quem supostamente foi permitida a vida. 

O pai e o cunhado de Maria Flor, mesmo não tendo rea-

gido, como se costumava dizer no Brasil até o início do sé-
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culo XXI, em legítima defesa da honra ou sob violenta emoção, 

culpabilizaram a vítima do estupro garantindo a total impu-

nibilidade do algoz (Pimentel; Pandjiarjian; Belloque, 2006). 

Algoz que ainda se permitia ser “generoso”, levando diaria-

mente óbolos aos filhos que não assumiu, o que por certo 

produzia abertura da ferida de Maria Flor, que muitas vezes 

resmungava sobre as visitas do cunhado. Resmungos pouco 

entendidos pelos filhos, pois José Guilherme encarnava en-

tão a figura do padrinho bondoso.

Douradas são as nuances do enfrentamento da situa-

ção por Maria Flor, que, por ter segurado, entre os dentes, a 

raiva de seus algozes, permitiu que os filhos considerados 

espúrios constituíssem suas famílias longe do anátema que 

se abateu sobre ela. Como religiosa que foi, nossa protago-

nista tentou expiar seus pecados que pareciam ser muitos: 

infidelidade, incesto, adultério e desonra da família. Maria 

Angélica confessou que a mãe frequentava a Igreja Católica 

e, contrita, rezava durante as missas e festividades, nessas 

oportunidades parecia feliz, embora no cotidiano fosse uma 

pessoa considerada de mau humor. 

Em uma de nossas conversas, brinquei com Maria An-

gélica dizendo-lhe que o mau humor poderia ser uma for-

ma de proteger-se do mundo e dos homens. Maria Flor era 

uma negra linda aos olhos da filha,12 que teve muitos admi-

12. A afirmação de Maria Angélica permitiria uma análise mais 
aprofundada da questão racial, caso, em outros momentos da nar-
rativa, as referências raciais associadas à sexualidade e gênero fos-
sem mais presentes. Entretanto, penso que vale trazer a lume que, 
desde os trabalhos de Sonia Maria Giacomini (1988) sobre “mulher 
e escrava”, chegando às referências de “raça, gênero e sexualidade 
no embate colonial” de Anne McClintock (2010), as relações de po-
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radores, mas não se permitiu “contrair núpcias”, como dizia, 

não era para o “seu bico”, para sua vida! Morreu “de velhice” 

e, como se dizia antanho, caduca, caduca, sem se dar conta 

do mundo a sua volta, aos 85 anos. E como disse Maria An-

gélica: “foi na paz!”.

Narrativa final sobre crimes em família

Com as mudanças legais recentes, os crimes em famí-

lia, ao serem revelados, não mais permitem a realização de 

justiça por morte dos autores e nem a prescrição e falta de 

provas. O caso de Maria Flor é emblemático da virada do 

século XIX para o século XX, mas podemos encontrar casos 

semelhantes ainda no século XXI.

As mulheres – meninas e jovens – continuam a enfren-

tar, muitas vezes sozinhas, situações de violência que as en-

vergonham. Mesmo considerando que os “delitos contra a 

honra e os bons costumes” passam a ser nomeados como 

“delitos contra a liberdade sexual ou a integridade sexual” e 

que haja leis novas, como a que tipifica o crime de importu-

nação sexual, os regulamentos de assédio e outros tantos 

instrumentos legais, a sociedade ainda é machista. É pos-

sível afirmar que os “crimes de honra” exigem, para serem 

compreendidos, a possibilidade de trabalhar a interseccio-

nalidade, como indica Kimberlé Crenshaw (1991). No caso 

de Maria Flor, como se pode inferir pelo depoimento da in-

der colonial que permeiam o cotidiano de mulheres negras estão 
postas e desembaraçar-se delas, na virada do século XIX para o 
XX, não seria tarefa fácil para Maria Flor que, talvez, aos olhos de 
muitos homens fosse objeto de cobiça sexual.
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terlocutora, há relações assimétricas entre os protagonistas 

da violência, nas quais a hierarquia patriarcal se faz presen-

te. A questão racial permeia as relações estabelecidas, pois 

Maria Angélica considera que a mãe era uma “negra linda”, 

que parece ter sido admirada por muitos. Não há referência 

à cor da pele dos demais protagonistas, mas a pessoa negra 

foi “desamparada” por muitos, fato que indica não apenas a 

presença de discriminação racial, mas também uma asso-

ciação com a discriminação de gênero.

O sistema jurídico vigente no Brasil ainda se encontra 

impregnado de concepções como “mulher honesta”, “mu-

lher virgem”, em que pese todo o esforço dos movimentos 

feministas e as mudanças na letra da lei. As concepções 

apontadas evidentemente não são os únicos entraves à 

restauração dos direitos humanos das mulheres, pois para 

além das concepções possuímos legislação e decisões juris-

prudenciais marcadas pela impunidade dos agressores, in-

corporação de estereótipos, preconceitos e discriminações 

à demandante.

Se o caso de Maria Flor tivesse sido julgado, provavel-

mente ela seria tomada como uma mulher não honesta, pois 

o relacionamento com José Guilherme, antes do primeiro es-

tupro, não era do conhecimento dos pais. O relacionamento 

com Maria Dália parece premeditado, pelo algoz, para usu-

fruir das duas irmãs sem maiores admoestações. O que “atra-

palhou” os planos de José Guilherme foi a gravidez de Maria 

Flor. Assim, a acusação de leviandade, infidelidade e adultério 

contra a jovem teria salvado o casamento de Maria Dália, e a 

expulsão de Maria Flor teria lavado a honra da família Silva.
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Suspeito que o estupro de Maria Flor no dia do casa-

mento de Maria Dália jamais tenha vindo à mesa de “reu-

nião”, que pode ser qualificada de inquisitorial, feita entre os 

membros da família Silva. Nos casos de “crimes de honra”, o 

que importa é a restauração da honra familiar, especialmen-

te considerando as sociedades de pequeno porte e as rela-

ções de poder da família. Por certo, no dia da reunião, não 

existiam convidados/as à mesa, como no dia do casamento, 

e a distância entre as propriedades facilitava a tomada de 

decisão e a sua ocultação.

Pela coerção patriarcal presente na decisão, cada mem-

bro da família teve um papel, para alguns a indignação e a 

violência contra Maria Flor, para outros a resignação apla-

cada pela expulsão da “mulher pouco séria”, caso de Maria 

Dália e do próprio criminoso. Para André, restou acobertar 

a irmã e fazer cumprir a expulsão conduzindo-a para Be-

lém. É possível que mesmo a viagem e a instalação de Ma-

ria Flor no bairro da Terra Firme, em Belém, tenham sido 

financiadas pelo patriarca da família, José Alcebíades, afinal 

era necessário afastar dos campos do Marajó as marcas da 

suposta desonra.

As considerações que apresento, à guisa de conclu-

são, são pressuposições colhidas a partir de outros relatos 

de meninas e jovens que, como Maria Flor, foram tomadas 

como culpadas das situações de violência que enfrentaram.

Com sugere Natalia Léon Galarza (2006), a honra foi e 

é uma mediação de natureza ideológica para a prática de 

violência de gênero, a qual se fundamenta na postulação 

de que a honra masculina é balizada pelo comportamento 
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sexual das mulheres, mesmo que a mulher seja vítima de 

estupro. O pacto fraterno intrafamiliar parece oscilar entre a 

violência e o respeito, marcado pela ausência de sororidade 

feminina, visto que minada pelo patriarcalismo. A perma-

nência de longa duração dos casos de mulheres em situa-

ção de violência parece indicar que pouco mudou quando 

se trata do estatuto social da mulher, a tutela parece não ter 

sido modificada, em que pese as lutas feministas. 

Os “crimes de honra” ainda produzem assassinatos reais 

ou simbólicos de mulheres, por formarem, como ensina 

Hoda Rouhana (2006), um padrão que atravessa comunida-

des, culturas, castas, estamentos, classes, religiões e nações e 

por apresentarem como resultado o controle da autonomia 

das mulheres.
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