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CAPÍTULO 4

Futebol nas Humanidades: trajetória, 
corpos, abordagens1

Alexandre Fernandez Vaz
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 

Resumo

No presente texto, reconstruo algo da minha trajetória nos estudos 
sobre futebol, localizando as bases analíticas que me orientam e pro-
pondo alguns temas e abordagens que desafiam os estudos sociais 
e culturais do esporte: os corpos dos atletas e suas constituições e 
atravessamentos, inclusive no que se refere às formas de disciplina-
mento tecnológico, que sobre eles incidem; mais atenção ao que se 
passa no interior do campo, incluindo aquilo que diz respeito aos 
aspectos técnicos e táticos do futebol; a arte, em especial, a literatura 
ficcional e o cinema, como documentos para a pesquisa, principal-
mente, no que podem ter de expressão estética do tempo histórico 

1	 As reflexões aqui expostas derivam do programa de pesquisas Teoria Crítica, 
Racionalidades e Educação (estudos para a compreensão do tempo pre-
sente), apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) – Processos nº 408324/2023-6 e 312749/2021-0) – e 
pela Fundação de Apoio à Pesquisa Científica e Tecnológica do Estado de 
Santa Catarina (FAPESC) – Edital 21/2024.
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em que são produzidos. Defendo estudos que digam algo, por meio 
do futebol, a respeito da sociedade e de suas contradições.
Palavras-chave: futebol, corpo, arte, dialética, sociedade

Abstract

This text reconstructs some of my think on soccer studies, 
circumscribing the analytical bases that guide me and proposing some 
themes and approaches that challenge the social and cultural studies 
of sport: the bodies of athletes and their constitutions, including with 
regard to the forms of technological disciplining that affect them; 
more attention to what goes on inside the sportfield, including with 
regard to the technical and tactical aspects of soccer; art, especially 
fictional literature and cinema, as documents for research, especially 
in what they can have as aesthetic expression of the historical time in 
which they are produced. I advocate for studies that say something, 
through soccer, about society and its contradictions.
Keywords: soccer, body, art, dialectics, society

1. Futebol

Desde sempre tive relações estreitas com o futebol. Na minha 
infância, eram muitos os homens na família que gostavam do esporte 
e da cultura que o compunha, de maneira que na minha incerta 
socialização masculinista pude viver diferentes faces desse fenômeno. 
Entre as mulheres, duas primas paulistanas eram corintianas 
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praticantes, como o pai delas e o meu, e uma outra, vivendo desde 
sempre no Canadá, praticava esse esporte, regularmente, na escola, 
o que era para nós, meninos brasileiros, uma surpresa – assim como 
para ela parecia incomum que mulheres (quase) não o jogassem por 
aqui. Torcíamos, por tradição familiar, pelo Corinthians Paulista, 
reafirmando a máxima – cada vez mais relativizada, aliás – de que 
a afecção paterna prevalece entre os filhos. Cresci como torcedor 
de um time marcado por derrotas e por um jejum de mais de duas 
décadas sem títulos, cuja abstinência foi quebrada comigo ainda 
criança, mas já fã de futebol, na noite de 13 de outubro de 1977, com 
a conquista do Campeonato Paulista de Futebol. Foi numa quinta-
feira, e era aniversário de meu pai.

Escutávamos pelo rádio as partidas em tardes de domingo, assim 
como, eventualmente, assistíamos às que as emissoras de Florianópo-
lis retransmitiam a partir dos canais paulistas, o que não era o mais 
comum, já que a predominância eram os cariocas e a participação 
dos grandes do Rio no certame nacional. Das lembranças mais remo-
tas, guardo principalmente as derrotas de 1974, no Paulistão, para o 
Palmeiras, e para o Internacional, no Nacional de 1976. Da última, ao 
menos havia um atenuante, que fora a vitória contra o Fluminense, a 
Máquina Tricolor, na semifinal do mesmo torneio, no Maracanã lota-
do, em tarde que ficou conhecida como da invasão corintiana: metade 
dos pouco mais de 140 mil presentes eram apoiadores alvinegros. A 
inclinação por um time, à qual me mantive sempre fiel, não me impe-
diu de admirar outros quadros, a exemplo do próprio Colorado daque-
les anos, o timaço liderado por Falcão, cuja escalação sei de cabeça (o 



142

que inclui até mesmo alguns suplentes). O mesmo vale, por incrível 
que pareça, para o maior rival, o Palmeiras, ou para o São Paulo, igual-
mente, um adversário clássico, time pelo qual torcia o pai de meu pai.

A paixão pelo jogo foi alimentada pelo futebol de botão, que eu 
praticava com times diversos, com a esfinge e o nome de cada jogador, 
assim como pelas imagens do Canal 100 no prólogo dos filmes que 
assistia em tardes de sábado e domingo, nos cinemas do centro da 
cidade, e a leitura de jornais e de revistas, em especial a Placar. Os 
campos de futebol de mesa eram simples, ficavam geralmente sobre 
o chão, mas também podiam ser mais sofisticados, com cavaletes 
próprios, como o do vizinho flamenguista. Podia-se jogar com ami-
gos, mas também sozinho, atuando pelos dois lados, mas, eventual-
mente, beneficiando o time da preferência, e, em um canto da casa 
mais ou menos plano, na falta do tablado de madeira verde envernizada. 
Não era incomum que as crianças vocalizassem as partidas, mimeti-
zando o tom e as expressões dos narradores da TV e do rádio. Minhas 
equipes eram de plástico, já que nunca me adaptei ou mesmo me 
interessei pelas de acrílico, e os goleiros eu os construía com caixas 
de fósforo, fitas colantes transparentes e coloridas, arroz ou chumbo 
no interior, além do escudo do clube, que fora recortado de revista 
ou jornal. Estava feito o time, que vinha sempre escalado no 4×3×3, 
variando para o 4×2×4, ou ainda com um líbero, posição que se tor-
nara famosa por causa do sucesso de Franz Beckenbauer, capitão da 
seleção alemã ocidental, campeã da Copa de 1974, disputada em seu 
país. Em tempos que zagueiros, em maioria, eram apenas marca-
dores e rebatedores e não tinham técnica e habilidade para começar 
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as jogadas – o brasileiro Luís Pereira era exceção –, a de líbero era 
uma posição importante que, hoje, a dinâmica do futebol colocou 
em desuso.

As tardes de sábado e domingo, assim como as de dias da 
semana, nas férias de julho, principalmente, eram testemunhas das 
belas imagens do Canal 100, de Carlos Niemeyer, antecedendo a 
programação de cinema. Em maioria, eram sequências de clássicos 
cariocas, nas quais brilhavam Zico, Cláudio Adão, Roberto Dinamite, 
Doval, Rivelino, Mendonça, Paulo Cézar Lima, Marinho Chagas, Carlos 
Alberto Torres, entre tantos outros. Não era incomum, tampouco hoje 
é, a identificação com equipes do Rio de Janeiro, principal ponto de 
irradiação do entretenimento transmissível, via Embratel, para o país. 
Não são nada desprezíveis os efeitos da Rádio Nacional, nos anos 1940, 
e da TV Globo, nos anos 1970, principalmente, levando à popularização 
dos clubes cariocas, em especial o Flamengo, que se destacou nos dois 
períodos. Os lances de jogo que assistíamos no cinema não eram os 
da TV, embora se tratasse das mesmas partidas. Na tela grande, havia 
closes nos jogadores e torcedores, ritmo alterado, pontos de vista que 
eram os dos repórteres cinematográficos de campo (eram muitos ao 
redor dos gramados), narração triunfalista e fundo sonoro de: Na 
cadência do samba, de Waldir Calmon. Era bonito.

Comecei a ler a Placar, semanalmente, aos nove anos, os exem-
plares que o pai me presenteava às terças-feiras, quando ficava dis-
ponível nas bancas de Florianópolis. Chefiada por Juca Kfouri, em 
cada número trazia informações sobre as recentes rodadas dos dis-
putadíssimos campeonatos estaduais ou do nacional, assim como 
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reportagens longas e bem apuradas sobre temas diversos do univer-
so futebolístico, do Brasil e do exterior. Foi nas páginas da revista 
que me familiarizei um pouco com o futebol jogado na Europa, assim 
como com rivalidades locais que eu não conhecia, a exemplo daque-
las entre três equipes na mesma cidade, como em Belém (Remo, 
Paysandu, Tuna Luso) e em Recife (Santa Cruz, Sport e Náutico). 
Eram excelentes os textos do próprio Juca, mas também de Marcelo 
Rezende (sim, o sobrinho de João Saldanha, o mesmo que depois se 
notabilizaria pelos programas de crime na TV), José Maria de Aquino 
e Carlos Maranhão, que apareciam em parágrafos bem elaborados, 
informativos, analíticos, autorais. A Placar tinha ótimas fotografias, 
a tabela de vários campeonatos, matérias sobre atletismo – esporte 
que se tornaria muito importante na minha vida, inclusive, como 
atividade profissional durante vários anos –, automobilismo, natação 
e tantas outras modalidades, além de tratar o futebol como tema 
político e social, marcando posição editorial contra a ditadura e seus 
desmandos no futebol. De forma semelhante ao que fazia o Jornal da 
Tarde naqueles tempos, a revista exercitava o New Journalism, com 
textos tendendo ao literário e mesmo ao ensaístico. Ela me ensinou a 
ler e pensar melhor, não só sobre o futebol2.

2	 Ao lado da Placar estão, ainda, a Manchete Esportiva, que eventualmente 
chegava às minhas mãos, e também El Gráfico, que eu lia quando visita-
va a Argentina, país natal de minha mãe. Sobre a última, o papel era mais 
brilhante e o formato um pouco maior que as revistas brasileiras, além das 
manchetes mais extravagantes do que as das nossas publicações. A seu 
modo, era uma revista interessante e com ela aprendi muito sobre o fútbol. 
Anos mais tarde, li os instigantes trabalhos de Eduardo Archetti sobre El 
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Sem ter sido muito bom ou muito ruim tecnicamente, não deixei sau-
dades em quem jogou comigo ou me viu jogar bola. Gostava de colocar 
o corpo nas disputas, apesar de, talvez, levá-las por demais a sério, 
mas sempre apreciei muito desfrutar do futebol assistindo-o, enten-
dendo seu desenvolvimento e variantes, assim como em relação aos 
sentidos que sobre ele ou por meio dele podem ser socialmente construí-
dos. Ademais, cedo parei com a coisa, dadas as obrigações que tive que 
começar a cumprir desde os meus 14 anos, quando me profissionalizei 
no atletismo. Não podia me colocar em risco de lesão, não devia me 
desgastar correndo atrás da bola ou marcando adversários, realizan-
do movimentos que se supunha serem inadequados para músculos e 
ligamentos preparados para outro fim. Havia certo exagero, mas era o 
que se sabia, à beira da pista, décadas atrás.

Quando criança, gostava de ler histórias de futebol, assim como 
ouvir dos mais velhos suas experiências com ele, fossem como torce-
dores, fossem como jogadores de fração amadora. Com meu avô pater-
no aprendi, por exemplo, os termos em inglês, usuais em sua juven-
tude, para determinar as posições em campo. Ele mesmo, segundo me 
contava, dera seus chutes como center-half (havia uma foto a indiciar 
a narrativa), palavra que pronunciava com um indefectível sotaque 
caipira3. Vi meu pai, já veterano, atuar como zagueiro central rápido 

Gráfico, que hoje podem ser encontrados na excelente antologia (Archetti 
2017) organizada por José Bengoa. A propósito, tomei conhecimento de seu 
trabalho na segunda metade dos anos 1990, muito por causa de um capítu-
lo de livro na coletânea de Christiane Eisenberg (1997).

3	 Meu avô paterno era torcedor fervoroso do São Paulo Futebol Clube, como 
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e técnico – o que compensava a pouca imposição física –, em partidas 
nos bairros ao redor da UFSC, Trindade e Pantanal, além de ouvir suas 
histórias sobre disputas aguerridas no interior de São Paulo e, literal-
mente, na várzea, às margens do Rio Tietê, na capital.

Foi assim que, sem perder a paixão – que, no entanto, oscilou um 
tanto ao longo da vida –, cheguei ao futebol como tema de reflexão 
mais fundo. O momento decisivo para isso foi, provavelmente, o 
fortuito encontro com o livro Universo do futebol, organizado por 
Roberto DaMatta (1982a). Eu havia lido algo do grande antropólogo 
na disciplina de Antropologia I, na UFSC, mas foi na biblioteca do 
Centro de Educação Física e Desportos da UDESC, Universidade do 
Estado de Santa Catarina, que me deparei, meio por casualidade, 
com o belíssimo volume em capa dura, numerado, com quatro textos 
excelentes e imagens de obras de Rubens Gerschman, em edição 
exclusiva e única. Havia dois exemplares, um deles para empréstimo, 
que, imediatamente, levei para casa4. Assim que foi possível, entrei 

assinalei acima, mas, ao mesmo tempo, tão identificado com o estado de 
São Paulo que, ao contrário de quase todos os aficionados que conheci ao 
longo da vida, se seu time não jogava, ele apoiava outra equipe da capital 
ou do interior, fosse a partida contra equipe de outro lugar do Brasil ou do 
mundo.

4	 Muitos anos depois, estive na mesma biblioteca, que eu visitara várias vezes 
antes e até poucos anos depois daquela vez, e já não encontrei os exem-
plares do livro, tampouco um dicionário Oxford de esportes e o livro Psicolo-
gia do futebol, do neerlandês F. J. J. Buytendij (1965), que mencionarei nova-
mente mais adiante. A informação que recebi sobre o destino das obras, que 
até hoje fantasio que não seja verdade, é que todo o material com publi-
cação de mais de 10 anos antes havia sido descartado.
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em contato com a Editora Pinakotheke e adquiri o meu, aproveitando 
para também receber Universo do Carnaval: imagens e reflexões, 
igualmente de DaMatta (1981).

A leitura de DaMatta, Simoni Lahud Guedes, Luiz Felipe Baêta 
Neves e Arno Vogel foi para mim reveladora. Ao mesmo tempo em 
que tudo parecia fazer sentido, como se correspondesse aos senti-
mentos que eu carregava, era novo, tanto nas temáticas quanto na 
abordagem que elas sofriam. Acabei procurando o que o organiza-
dor do livro já escrevera sobre futebol, e passei a acompanhar suas 
manifestações sobre o tema na grande imprensa. Fui também buscar 
o clássico Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do 
dilema brasileiro (DaMatta 1979), obra que sintetiza o argumento do 
autor e que sustenta muito daquilo que ele foi publicando nas déca-
das seguintes. Acompanho DaMatta desde então, e ao longo da vida, 
li praticamente tudo (ou tudo) o que dele encontrei. Pela admiração 
e respeito que a obra enseja, ocupei-me dela e, na exata medida de 
meu respeito por seu autor, critiquei-a em alguns de seus aspectos 
(Vaz 2002, 2004, 2021). 

Penso que o incontornável trabalho que vê o futebol como 
drama de justiça social desconsidera, em boa medida, as dinâmicas 
que acontecem no gramado, tanto do ponto de vista técnico e tático, 
quanto no que se refere às complexas relações entre atletas, árbitros 
e staffs – e desses com os torcedores e torcedoras. Se as regras do 
jogo são conhecidas pelos que assistem à disputa (pelo menos por 
parte deles, já que há também aí muita idealização), não é possível 
dizer que o público de fato sabe muito do que ocorre entre as quatro 
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linhas (e nas beiradas) do campo. A movimentação de ocupação 
de espaços sem a bola, as coreografias que confinam atletas a uma 
parcela do retângulo, as diferentes condições orgânicas, medidas 
em detalhes em cada futebolista, tudo isso confere um quadro de 
ações que a maioria de nós, amantes do futebol, não percebemos. 
Um dos motivos é, aliás, o costume de assistir às disputas pela TV, 
um acontecimento muito diferente daquele que se dá no campo. 
Além disso, em quase nada dialogar com o que vem sendo, no 
mundo inteiro, produzido sobre o esporte em geral e o futebol em 
particular. DaMatta (1982a, 1982b, 1982c, 1994, 2006, 2025), entre 
tantos, mantém-se refém das próprias premissas, jamais revisadas, 
embora a modalidade tenha mudado muito, tanto a que é jogada no 
campo, quanto no que se refere às relações que torcedores, imprensa 
e demais interessados têm com ela.

Desde a primeira leitura de Universo do futebol até hoje, pesqui-
sei e escrevi sobre futebol, mesmo que profissionalmente outros temas 
tenham comparecido de forma mais enfática em minhas investi-
gações. A leitura dos bons textos da Placar levou-me ao mundo da 
literatura memorialística e ficcional sobre o tema que, junto com os 
prólogos cinematográficos do Canal 100, me conduziram ao cine-
ma que se ocupa dos campos de grama e barro, seus atores, ações e 
narrativas. Esses têm sido temas importantes para mim. Cinema e 
literatura que encontram no futebol um ritmo próprio e a imaginação 
plasmada em letra, imagem e sonho, merecem uma atenção que tem 
sido prestada, mas que pode, nos labirintos da experiência estética, 
avançar muito.
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Mas ainda há duas questões-chave para mim. Por um lado, me 
interessa esse jogo como suporte de memória e da história, o que 
abarca também o presente que se esvai com tanta velocidade, como 
hoje é nossa experiência. É nesse sentido que avança, por exemplo, 
minha contribuição quinzenal com a revista Arquibancada, do 
portal Ludopédio5. Por outro lado, estou atento ao esporte, tal como 
se desenvolve como empenho corporal em sucessivas sessões de 
treinamento e disputas intensas, controladas com cada vez mais 
detalhes por uma parafernália tecnológica que, se supõe, diz a verdade. 
Isso vale para os dispositivos imagéticos que compõem o VAR, como 
para aqueles que controlam o esforço e a condição de cada atleta, a cada 
momento, via GPS e outros meios. O erro faz parte do jogo, e isso vale 
para o árbitro, que às vezes acerta na marcação e, logo depois, se equivoca 
porque vai à tela e observa a jogada em câmera lenta ou de um ângulo em 
que algo que parece que aconteceu, de fato, só se realizou na imagem – ou 
vice-versa6. Dúvida por dúvida, por que uma é melhor que a outra?

5	 Sou muito agradecido ao portal Ludopédio, na figura de seus editores, em 
especial a Sérgio Settani Giglio, e às pessoas com as quais tenho dialoga-
do mais diretamente e, eventualmente, escrito no portal: Marcus Aurélio 
Taborda de Oliveira, Antonio Jorge Gonçalves Soares, Daniel Machado da 
Conceição, Fábio Machado Pinto, Eduarda Moro, Vitor Steurer, Rodrigo Piriz, 
Ivan Marcelo Gomes, Felipe Quintão de Almeida e, muito especialmente, 
Danielle Torri.

6	 A controvérsia em torno da atleta que deveria chegar à medalha de bronze 
(o ouro era de Rebeca Andrade e a prata de Simone Biles, não havia dúvidas) 
na prova de solo, na Ginástica Artística, nos últimos Jogos Olímpicos, ilustra 
bem o fato (Vaz 2024a).
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Por outro lado, os corpos dos jogadores, em suas radicações de 
gênero, classe, etnia, geração e “capacidade”, são importantes como 
tema de estudo, assim como os investimentos estéticos e formas que 
com eles podem criar e expressar. Também me parecem importantes 
as relações com o treinamento corporal, um assunto antigo para mim, 
tanto como pesquisador (Vaz 1999 – esta é a demarcação mais preci-
sa, mas as reflexões vêm de quase 10 anos antes), quanto na condição 
de competidor de alto rendimento, registro que, como acima anota-
do, vem quase da infância (este, aliás, também é um tópico sobre o 
qual venho pensando, o trabalho infantil no esporte). Os corpos de 
hoje, não apenas bem alimentados e hidratados, mas esquadrinha-
dos, suplementados e, especialmente, selecionados a partir de suas 
características orgânicas e emocionais mais adequadas, são tornados 
capazes – são submetidos, seria melhor dizer – de suportar cargas e 
performances nunca antes imaginadas. Isso exige um processo, tem 
seu custo e corresponde a uma expectativa da sociedade. Afinal, a 
análise e a reflexão sobre o esporte não podem dizer algo apenas sobre 
ele mesmo, mas devem emergir como um conjunto de problemas 
que expressem a experiência social mais ampla, já que “A necessária 
recusa de discursos totalizantes que fazem o objeto desaparecer em 
seu interior, que o justificam ao invés de analisá-lo, não pode derivar 
em particularismo cujos resultados só interessem, quando muito, à 
comunidade que estuda esportes”. (Vaz 2020: 113).

No próximo subcapítulo, exponho alguns dos andaimes e bali-
zas que conformam meu esforço de entendimento do futebol – e da 
sociedade –, para, logo após, expor três situações exemplares de 
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temáticas e abordagens que bem compõem (ou podem compor) o 
debate contemporâneo.

2. Fundamento: estudos sobre o futebol 

Não demora muito o nascimento da sociologia e da psicologia do esporte, 
se considerarmos que as áreas que lhes dão origem, sociologia e psico-
logia, são frutos do final dos anos 1800. Sem as condições objetivas para 
que indivíduo e sociedade, por um lado, e algo como o funcionamento 
interno do sujeito que fosse imanente à sua existência, por outro, essas 
áreas de conhecimento não existiriam. Ao mesmo tempo, a presença 
das práticas esportivas e o fascínio por elas gerado, em um século que 
funda a desigualdade no mundo, vão rapidamente demandando como 
necessárias e interessantes as especificações que designam o que anos 
depois serão consideradas subáreas de conhecimento, sociologia do 
esporte e psicologia do esporte.

O século XIX viu o nascimento da sociologia, com os fundadores 
trabalhos de Karl Marx, Max Weber, Émile Durkheim e Auguste 
Comte, assim como a constituição da psicologia como ciência, com 
o Instituto de Psicologia da Universidade de Leipzig (1879), depois 
da publicação dos Princípios da psicologia fisiológica (1874), ambos 
perpetrados pelo alemão Wilhelm Maximilian Wundt. Poucas déca-
das depois, foi publicado o livro de Heinz Risse (1921), Sociologia do 
esporte, e estabelecidos os primeiros laboratórios que se ocuparam 
da psicologia da competição esportiva – logo começaram também 
os de fisiologia, nos dois casos inspirados pelos estudos sobre fadiga 
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e trabalho e sobre as condições para a guerra, dois âmbitos com os 
quais o esporte tem forte parentesco. 

Como ensina Alson Rabinbach (1992), tratava-se, no primeiro 
caso, de medir com alguma precisão, nos séculos XVIII e, princi-
palmente, XIX, os limites orgânicos e subjetivos de trabalhadores 
em atividades rotineiras enquadradas por tempo e espaço – por-
tanto, disciplinadas, um ponto que será fundamental para o esporte 
de competição de alto rendimento –, desenvolvendo para isso 
instrumentos precisos de medição de esforço e cansaço. Afinal, era 
necessário regular o empenho do ser humano na jornada laboral para 
que ela pudesse ser repetida a cada dia. De certa forma, The human 
motor, o livro de Rabinbach (1992), mostra as respostas que o capi-
talismo e a ciência a ele alinhada deram para questões que estavam 
sendo também identificadas em chave crítica por Karl Marx (1982), 
em O capital, e por Friedrich Engels (2010), em A situação da classe 
trabalhadora na Inglaterra. Em ambas as obras, as condições sub-
jetivas e objetivas do trabalho são mencionadas e, em alguns casos, 
escrutinadas. O primeiro aborda, entre muitas outras situações, a 
subsunção do trabalhador ao ritmo da máquina, à expropriação de 
sua condição humana. Segundo Marx, a produtividade exacerbada 
que a forma automatizada da produção traz não corresponde à supe-
rior humanização, já que a organização política desse processo não 
atende a interesses emancipadores. O segundo pesquisa a situação 
degradante dos trabalhadores de Manchester, submetidos às piores 
condições sanitárias, de trabalho e de moradia. Isso inclui as difi-
culdades com os cuidados de si, entre os quais Engels destaca a fal-
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ta de prática esportiva, que tão bem fazia, segundo assinala, para 
o bem-estar das pessoas. Observe-se que o parceiro de Marx era 
adepto dos esportes, em especial natação e equitação, como relata 
Edmund Wilson (2003). Tratava-se, então, de uma prática distinti-
va aristocrática que o socialista de origem nobre pretendia que fosse 
extensiva à classe trabalhadora.

No que se refere à familiaridade do esporte com a guerra – e, 
portanto, com seus métodos de preparação –, Paul Virilio (1977) 
lembra o quanto práticas como alpinismo e balonismo, cuja 
importância bélica foi enorme em tempos de tecnologia mais 
acanhada, alimentaram a relação entre essas duas esferas. Mas 
é evidentemente muito mais extensa essa relação, e, no Brasil, 
os exemplos abundam, como em outra ocasião já mencionei 
(Vaz, 2024b). Se os mais recentes se encontram no programa de 
incorporação de atletas pelas forças armadas (um terço da delegação 
olímpica em 2021 foi formada por castristas, alguns dos quais batendo 
continência ao chegar ao pódio), é nas instituições militares que o 
esforço esportivo nacional foi incrementado, a exemplo do Centro 
de Educação Física Adalberto Nunes (CEFAN), da Marinha, da Escola 
Superior de Educação Física, do Exército (EsEFEx), e do Instituto de 
Medicina Aeroespacial Brigadeiro Médico Roberto Teixeira (IMAE), 
da Aeronáutica, que já em 1951 tinha uma câmara hipobárica, 
instrumento para simular a escassez de oxigênio em grandes 
altitudes, essencial para o treinamento de pilotos de caça, assim 
como para esportistas em provas de longa distância. Lembre-se, 
ademais, a importância da Revista de Educação Física do Exército 



154

Brasileiro para as ciências do esporte no país, bem como de oficiais 
como Cláudio Pêcego de Moraes Coutinho, preparador físico e depois 
treinador da seleção brasileira de futebol, nos anos 1970, tradutor de 
obras de Kenneth Cooper à língua portuguesa.

Trabalho e guerra estão na base do conhecimento que interessa 
ao esporte porque, fundamentalmente, as perguntas são as mesmas: o 
quanto alguém pode suportar, nos termos do treinamento e da com-
petição, nos planos orgânicos e emocionais, que não são excludentes 
entre si, as demandas de treinamento e competição, as privações, os 
estímulos cada vez mais intensos, as dores e as pressões de todo tipo — 
entre outras, as que constituiriam em assédio moral em qualquer outro 
âmbito, mas que no esporte são muitas vezes consideradas como parte 
natural do processo de preparação e disputa. Dito de outra forma, o 
esporte exerce a dinâmica do trabalho para preparar para a guerra, 
que as práticas competitivas desde sempre simulam.

Então, temos no mundo mais ou menos 100 anos de pesqui-
sa sobre o assunto, o que inclui a presença das Humanidades. Não 
é muito, mas também não é pouco, já há um acúmulo de estudos 
e não se pode dizer que os interesses das Humanidades estivessem 
ausentes, ao contrário, desde o início do esporte institucionalizado 
estiveram presentes, em suas variadas áreas. Elas foram se ocupando 
do fenômeno, em especial, afora aquelas praticadas nos Estados Uni-
dos da América e no Canadá, em radicação mais específica: o futebol. 
Um dos trabalhos exemplares desse movimento — de importância 
como registro histórico, nada muito mais que isso, o que, no entan-
to, importa – é o do neerlandês Frederik Jacobus Johannes Buytendijk 
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que, em correspondência com outros grandes intelectuais, como 
Johan Huizinga — autor, entre outros, do clássico Homo Ludens —, 
se ocupou do jogo, de uma filosofia da fisiologia, e também do fute-
bol: em 1953, ele publicou o pequeno livro Psicologia do futebol. 
Nele, já aparece, aliás, a suposta inadequação feminina ontológica 
para o jogo de futebol (Buytendijk 1965), mostrando, uma vez mais, 
que é longa a trajetória de exclusão de mulheres desse jogo. 

No Brasil, há intentos de estruturar um pensamento (não 
acadêmico7) sobre o futebol desde muito, sendo Mario Filho (2003) e 
seu O negro no futebol brasileiro, publicado 1947, um marco essen-
cial. Antes disso, grandes literatos mencionaram o esporte, práti-
ca social que já fazia parte do cotidiano de brasileiros de diferentes 
estratos sociais. A crônica foi um gênero que prontamente encontrou 
uma correspondência com o futebol, e o teatro ofereceu-se como um 
modelo interessante para pensar sobre esse esporte: Décio de Almei-
da Prado (1997) e Luiz Eduardo Soares (1976, 1979) são destaques e, 
sobre eles – e sobre todos – está o irmão de Mario, Nelson Rodrigues 
(1994a, 1994b, entre tantos).

Academicamente, as coisas começam a mudar, um pouco, mas 
não muito, com os pioneiros trabalhos de Simoni Guedes (1977) e 
de Roberto DaMatta (1982c). De lá para cá, muito se avançou, com 
pesquisas de todo tipo em múltiplas abordagens com diferentes pre-
tensões e qualidade variável. Há brasileiras e brasileiros apresentan-
do trabalhos e os publicando em várias partes do mundo, inclu-

7	 Valem aqui as incontornáveis análises de Antonio Jorge Gonçalves Soares (1999).
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sive, no próprio país, com financiamento para a pesquisa, linhas de 
investigação, o tema está mais ou menos consolidado como legíti-
mo, ainda que seja visto, aqui e ali, em certa medida, como pito-
resco. O futebol tornou-se um tema legítimo, importante, mais até 
que o esporte como um todo, para as Humanidades. Antes de uma 
sociologia do esporte mais avançada, temos algo como um conjunto 
extenso de estudos socioculturais que se ocupam de uma modalidade 
específica, já que as outras se encontram claramente ofuscadas pelo 
interesse futebolístico.

Hans Ulrich Gumbrecht, autor de importantes trabalhos 
sobre o esporte (2006, 2021), conta que em 1974, quando era 
professor-assistente na Universidade de Heidelberg, era tacitamente 
proibido falar, no Departamento de Literatura, sobre futebol, embo-
ra a Copa do Mundo estivesse sendo disputada na então Alemanha 
Ocidental. Era de mau gosto mencionar o assunto, enquanto o time 
da República Federal avançava para, liderado por Franz Beckenbauer, 
chegar à final e derrotar a revolução tática promovida pelo futebol 
dos Países Baixos, orientado fora das quatro linhas pelo treinador 
Rinus Michels e, no interior do retângulo, por Johan Cruyff. Embora 
nem tanto quanto em outros países, como França e Itália, o futebol, 
no mainstream intelectual germânico, é hoje tema mais recorrente, 
e Gumbrecht chega a afirmar que é um tema hot sobre o qual já não 
se pode deixar de dizer algo.

No mesmo contexto do mandarinato acadêmico teutônico, 
outro episódio merece ser citado. Há 55 anos, Gerhard Vinnai (1970) 
publicou seu Fußballsport als Ideologie – Futebol como ideologia 
– resultado de uma tese de doutorado defendida pouco tempo 
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antes em Frankfurt. Com a pretensão de ser uma análise no interior 
do que se convencionou chamar de Teoria Crítica da Sociedade, 
o texto provocou, no entanto, um duplo prejuízo. Por um lado, 
dado seu mecanicismo analítico, não traz grande contribuição 
para os estudos sobre o esporte em sua radicação social, por outro, 
evoca para si uma tradição da qual, enfaticamente, se afasta. Ele 
considera, corretamente, que o futebol é disseminador ideológico do 
capitalismo, reprodutor de suas instâncias e relações de dominação, 
além de espetáculo para o consumo na dinâmica do espetáculo 
mercantilizado. Falta-lhe, no entanto, movimento analítico 
dialético, em especial no que poderia ter mobilizado das lições de 
seu professor, Theodor W. Adorno, no que se refere à especificidade 
dos fenômenos sociais, cujo modelo privilegiado é a singularidade 
da arte – esta tem os pés vincados na época histórica, mas os olhos 
visando outro lugar, transcendendo-a (Adorno 1997). O momento 
de jogo presente no futebol e, principalmente, as características 
que lhe são próprias (Eigenschaften) e seu teor de conteúdo 
(Sachverhalt) precisam ser considerados, sob o risco da diluição da 
experiência social concreta – o futebol tal como jogado e vivido em 
cada circunstância – no que se supõe ser totalidade social, mas que 
é apenas imposição de uma receita preconcebida sobre qualquer que 
seja o objeto que esteja sob o manto da época histórica.

Uma década depois de seu surgimento na Alemanha, o livro 
de Vinnai (1974) foi publicado no México e, em sucessivas edições, 
disseminou-se por grande parte da América Latina. Com ele, 
entronizou-se a ideia segundo a qual uma perspectiva crítica sobre 
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o futebol seria essa, em formato apocalíptico (Alabarces 2021) à qual 
se oporia aquela construída por Roberto DaMatta e aqueles que nele 
se inspiraram. Não por casualidade, o título do texto deste último, 
presente em diferentes publicações no início dos anos 1980, e carro-
chefe de Universo do futebol, é, na versão da revista Novos Estudos, 
do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o CEBRAP, Futebol: 
ópio do povo × drama de justiça social (DaMatta 1982b). De fato, são 
posições excludentes, mas trata-se de antagonismo que pouco ajuda 
na compreensão de tão complexo fenômeno social. O futebol não é 
uma coisa ou outra, mas uma coisa e outra. Seu caráter ideológico 
e reprodutor da lógica do capital é evidente, na maciça exploração 
do trabalho dos atletas, em sua constituição como mercadoria 
espetacular, na publicidade de produtos que causam dependência, 
como as casas de aposta, no reforço a estereótipos de masculinidade 
e heteronormatividade etc. Mas ele também é expressão cultural 
legítima e eventualmente emancipadora, seja por seu momento 
de jogo e expressão estética, seja por seu caráter aglutinador e de 
potencial ascensão social de minorias, por suas relações com os 
movimentos sociais, entre outros aspectos.

Uma visão equilibrada em relação ao futebol não significa isenção 
ou a procura de um meio-termo, mas analisá-lo em seu desenvolvi-
mento contraditório e sem nele buscar uma essência ou coisa que o 
valha, mas sua radicação histórico-social. Um exemplo de como isso 
pode acontecer se encontra em análises de Detlev Claussen (2006, 
2014), como esta:
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Deduzir a analogia do futebol em relação à sociedade, e 

vice-versa, produz estupidez, porque não se reconhece o 

carácter genuinamente social do jogo. O futebol encerra a 

revolta de miúdos aristocráticos contra a educação escolar, 

assim como a revolução dos burgueses orientados para a vitória 

contra os aristocratas arrivistas, ou ainda a vontade de movi-

mentação livre das classes que exerciam o trabalho fisicamente 

mais duro. Mas no futebol está também contido o oposto: con-

trole, disciplina e esforço físico. Malgrado todo o entusiasmo, 

não deveríamos ignorar a dialéctica de progresso no futebol: 

a liberdade e a dominação entrelaçam-se no jogo e somente 

aquele que se submete à soberania de uma ordem no jogo pode 

sair do campo como vencedor. O carácter de compromisso que 

marca o curso normal das coisas burguesas também encontra 

expressão no empate. (Claussen 2006: 588-589).

Este é o espírito que me anima a seguir desfrutando do futebol e 
analisando a sociedade por meio dele. Passo agora, antes de concluir, 
a três abordagens que me parecem importantes para seguir pensando.

3. Três temas

Os estudos sobre futebol podem se ater um pouco mais ao tema 
do corpo, que inclui evidentemente tudo o que o constitui e o 
transversaliza, como gênero e etnia, eficiência na deficiência etc., mas 
também aquilo que se refere à dinâmica do treinamento, ao uso de 
suplementos, às regras de alimentação e de descanso, ao uso e abuso 
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de drogas legais e ilegais para o incremento do alto desempenho, 
às formas de controle exercidas sobre ele. Neste 2025, produziu-se 
um ponto de tensão entre o atacante Pedro e o treinador Filipe Luís, 
ambos do Flamengo, cujo ponto máximo foi desencadeado pelo 
pouco empenho do primeiro em sessões de treinamento, anunciado 
enfaticamente, em entrevista coletiva, pelo segundo. A prova cabal de 
que não passava de impressão clínica do comandante foi a informação 
de que havia dados do GPS indicando a falta de esforço do atleta que 
fizeram com que as pessoas ficassem crédulas de que o treinador, 
malgrado o possível mal jeito das declarações, tinha razão. Inclui-se 
nisso os investimentos sobre o corpo que podem o destruir, o que se 
coloca com mais ênfase no pós-carreira, mas não só. Esses são temas 
que devem ser pensados no contexto da sociedade que explora o corpo 
no trabalho — e subjetiva o mundo corporativo com a intoxicação da 
autoajuda, de palestrantes e coachs vindos do esporte —, assim como 
no do consumo de drogas, inclusive, de fármacos legais, em tempos de 
hiperconsumo de medicação psiquiátrica.

Nos estudos sobre futebol talvez se pudesse dar mais atenção ao 
que se passa no interior do campo, o que inclui aspectos técnicos e 
táticos. Isso permitiria, por exemplo, entender um pouco mais da 
dinâmica que faz de alguns futebolistas jogarem um futebol mais 
vistoso e se tornarem ídolos da torcida, além de incensados pela 
imprensa. Permitiria também saber como se dão formas de racismo 
tático, a exemplo das velhas crenças, que parecem já, em grande par-
te, superadas, sobre a inconfiabilidade do goleiro negro, ou sobre a 
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necessidade de ter um zagueiro forte8, negro, em parceria com outro, 
branco, mais técnico. Permitiria, ademais, saber um tanto mais sobre 
o estilo, observando o jogo para além do que a TV mostra – nosso olhar 
para ele é muito enquadrado, mesmo quando estamos no estádio, pela 
dinâmica da filmagem televisiva.

O último ponto que destaco faz referência à arte. Exemplifico com 
os filmes Linha de passe, de Walter Salles Jr. e Daniela Thomas (2008), 
Alemanha, de Sergio Oksman (2017) e Campo de jogo, de Eryk Rocha 
(2015). Todos têm no futebol o tema central, ou ao menos, o motivo 
que lhes dá impulso, mas, sobretudo, narrativas cujo encadeamento 
mimetiza o jogo, com suas tensões entre a previsibilidade e o acaso, 
a ocupação de espaços, o ritmo que parece encontrar um clímax na 
parte final do segundo tempo, mas com muitas idas e vindas durante 
seu transcorrer. O mesmo vale para os romances O segundo tempo, de 
Michel Laub (2006), e O drible, de Sérgio Rodrigues (2013). Talvez esse 
movimento possa dizer algo sobre o futebol e, também, sobre algumas 
obras artísticas, ambos pensados como expressões do inconsciente de 
nossa época (Adorno 1997), fazendo com isso, então, com que sai-
bamos algo sobre ela e sobre a sociedade que temos construído.

8	 Observe-se, por exemplo, o que o grande Darcy Ribeiro (1996) chegou a 
afirmar há alguns anos: “Não sei nada de futebol, só vejo as partidas das 
Copas e, agora, da Olimpíada. Mas o que vi não só me entristeceu, mas 
também me preocupou muito. Não sou racista, mas não está faltando negro 
no futebol brasileiro? Veja os negrões da Nigéria, não sabem jogar futebol, 
mas têm uma raça e uma alma que arrasaram os nossos moreninhos”. 
(Ribeiro 1996: 2).
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6. Futebol (II)

Graciliano Ramos, em 1921 (mesmo ano, destaque-se, do livro de 
Risse), assinando em jornal como J. Calisto, escreveu que: 

O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale o argumento de que 

ele tem ganho terreno nas capitais de importância. Não confundamos.

As grandes cidades estão no litoral; isto aqui é diferente, é sertão.

As cidades regurgitam de gente de outras raças ou que pretende 

ser de outras raças; nós somos mais ou menos botocudos, com 

laivos de sangue cabinda e galego.

Nas cidades os viciados elegantes absorvem o ópio, a cocaína, a 

morfina; por aqui há pessoas que ainda fumam liamba.

(...)

Estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho. O 

futebol, o boxe, o turfe, nada pega.

Desenvolvam os músculos, rapazes, ganhem força, desempenem 

a coluna vertebral. Mas não é necessário ir longe, em procura de 

esquisitices que têm nomes que vocês nem sabem pronunciar.

Reabilitem os esportes regionais que aí estão abandonados: o 

porrete, o cachação, a queda de braço, a corrida a pé, tão útil a 

um cidadão que se dedica ao arriscado ofício de furtar galinhas, a 

pega de bois, o salto, a cavalhada e, melhor que tudo, o cambapé, 

a rasteira.

A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência! 

(Ramos 2005: 110).
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Como podemos perceber, e tão bem colocaram Antonio Jorge 
Soares e Hugo Lovisolo (1997), há quase três décadas, autores com 
quem eu tanto aprendi, trata-se de uma profecia que não foi cumpri-
da. Somos testemunhas e parte dessa experiência histórica.
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