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Morte em Família: representações                             
jurídicas de papéis sexuais

Mariza Corrêa 

In memoriam

Toute prise de pouvoir
est aussi un gain de parole.

P. Clastres

A etimologia da palavra fábula revela o seu sentido primeiro: ter a 
faculdade de falar. Um processo são muitas falas, registrando de diversas 
maneiras os mesmos atos e caminhando para a sua identificação com as 
formas predefinidas dos códigos; as falas se adequando a uma gramática 
legal que prevê e enquadra qualquer ato proibido (e permitido, por 
extensão), tornando-os equivalentes entre si. Comparando os códigos 
legais escritos com as decisões tomadas em todos os casos estudados, 
poderíamos imaginar que, se os códigos são a matriz à qual as decisões 
devem conformar-se, a solução de qualquer caso possível deveria ser 
previsível. De certo modo, é assim. Mas os processos não são apenas 
reflexos das normas estabelecidas, das leis, uma vez que têm a possibili-
dade de ser até o seu oposto através das decisões do júri. E, mesmo que 
eles seguissem estritamente as linhas dos códigos legais, ainda teríamos 
de dar conta da questão: como essas normas se tornaram leis? Como foi 
criada essa estrutura legal e jurídica?1 Parece correto afirmar que as mes-
mas condições que produziram esta foram também responsáveis pela 
manutenção daquelas. Assim, ao tentar compreender as condições dessa 
produção, não podemos reduzir o movimento complexo que constitui 
cada processo, no qual se leva em conta não só a necessidade de adaptar, 
1	Inicialmente essa questão deveria ter sido desenvolvida como uma terceira parte desta pesquisa. Isso, no entanto, 

demandaria uma análise histórica e política que desbordaria demasiado os limites deste trabalho. Para uma análise 
histórica das sucessivas modificações pelas quais passou a instituição do júri no Brasil, ver José Frederico Marques 
(1963); e, a respeito do contexto da atuação de Francisco Campos, por exemplo, como um dos autores da legislação 
autoritária implementada em vários níveis na sociedade brasileira a partir de 1930, ver B. Lamounier (1977) ou a 
própria introdução de F. Campos ao Código Penal.
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enquadrar, as situações sociais aos códigos legais, mas também as con-
dições sociais mais amplas que determinam ambos. Quisemos mostrar 
que os procedimentos de constituição, de construção de um caso levam 
à instalação de uma espécie de verdade que se expressará, afinal, no 
resultado do julgamento. Mas essa ‘verdade’ constrói-se não apenas por 
analogia com as situações reais, vividas pelos que sofrem o processo, ou 
com os códigos nos quais elas deveriam estar previstas – mas também 
de acordo com os “modelos admitidos” (Perelman, 1979, p. 62) nesta 
sociedade.

Quando um caso está sendo construído, ele está ao mesmo tempo 
constituindo seu próprio código, delineando seus próprios limites, es-
colhendo o que não será, o que não pode ser dito, ao mesmo tempo em 
que o que pode e deve ser dito. Isso significa que, desde o momento em 
que um caso começa, ele é único. Nesse sentido, os atores jurídicos têm 
razão ao dizer que cada caso é um caso. Tendo decidido como enqua-
drar legalmente um caso, os manipuladores técnicos utilizam o tempo 
do processo selecionando e ajustando os elementos das situações, as 
‘peças’ do processo, que mais se adequem à composição da figura dese-
jada, da verdade a ser demonstrada. Seria temerário um julgamento de 
vários réus ao mesmo tempo: tornar-se-ia claro que, se as regras gerais 
são as mesmas, as específicas não o são. Se a verdade a ser demonstrada 
é uma só, os procedimentos de sua demonstração variam muito. Um 
caso é específico e autônomo, não independente ou isolado. Sua dife-
rença em relação a outros só é explicitada quando as suas relações com 
esses outros são estabelecidas, quando nele se elaboram as regras gerais, 
dando-lhes um significado específico e contextual. “Cada caso é um 
caso” significa, finalmente, que cada um tem uma chave específica da 
tradução de sua realidade para aquela prevista nos códigos2. Permitindo 
diferenças, gradações, tonalidades variadas da mesma história sempre 
recontada, encaixando todas as histórias dentro dos mesmos limites, os 
2	São as incompatibilidades, circunstanciais, que nos alertam para as desigualdades estruturais. Ao analisar as “téc-

nicas argumentativas”, Perelman (1970) fala nos “argumentos quase lógicos”, comparáveis aos raciocínios formais 
lógicos ou matemáticos, mostrando que as incompatibilidades diferem das contradições na medida em que existem 
apenas em função das circunstâncias: “A partir do momento em que se pode diluir a incompatibilidade no tempo, 
onde pareça possível aplicar as duas regras sucessivamente, e não mais no mesmo momento, o sacrifício de uma 
entre elas poderá ser evitado”. E ainda: “As duas teses tornar-se-ão compatíveis se uma divisão no tempo, ou uma 
divisão quanto ao objeto, permite evitar o conflito” (id., p. 269 e 271). Os atores jurídicos, ao dizerem que ‘cada 
caso é um caso’, colocam a ênfase no parcelamento de sua atuação, negando a contradição inerente à sua prática e 
que poderia tornar-se visível se ela fosse confrontada consigo mesma a todo momento.
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agentes jurídicos estão pondo em prática a máxima de que todos são 
iguais perante a lei, uma vez que, aparentemente, a lei dá lugar a dife-
renças, mas não a desigualdades.

Se olhássemos para apenas um dos casos sem ter os outros como 
parâmetros, sua circunscrição, sua realidade seria tão ilusória como se 
olhássemos para todos eles do ponto de vista do código legal. Chega-
ríamos à conclusão de que os termos escolhidos para apresentar o caso 
nasceram das circunstâncias, isto é, foram uma escolha derivada dos 
atributos das pessoas nele envolvidas; ou de que há uma lei geral para 
todos, na qual cada um pode ser enquadrado. Embora ambas as possibi-
lidades de certa forma descrevam o que ocorre, acredito que apenas ana-
lisando muitos processos e sua constituição – em vez de um caso exem-
plar – ou exemplos de vários casos para a construção de um processo 
‘ideal’ – o que seria equivalente a analisar sua abstração, a estrutura que 
os abstrai (os códigos) – é que poderemos começar a perceber a ilusão 
de igualdade implícita na aplicação da lei. As situações que acontecem 
no mundo, fora dos autos, são espessas e ambíguas, possuem mais de 
um significado, e delas se permitem várias interpretações. As relações 
que aí se estabelecem são determinadas pelas condições de vida a que 
estão sujeitas as pessoas que as põem em prática. Essa diversidade e am-
biguidade são negadas no momento em que os fatos e relações passam 
pelo crivo de uma linguagem formalizada que transforma a possibilida-
de de interpretações múltiplas, reduzindo-as à possibilidade de apenas 
duas interpretações, ambas tributárias do mesmo modelo. No processo 
é produzida uma mediação que achata a espessura inicial dos aconteci-
mentos e despolitiza as relações entre as pessoas no mundo, ao ignorar o 
seu contexto básico, as suas condições de vida, despojando essas relações 
de suas determinações fundamentais e encaixando-as dentro dos limites 
do permitido ou do esperado (ou ambos). Os fatos sofrem, assim, nas 
palavras de Barthes (1957, p. 251), “a perda da lembrança de sua pro-
dução”. As duas interpretações possíveis serão ainda uma vez reduzidas 
na decisão que será, além da escolha da apresentação mais coerente com 
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o modelo que os julgadores visualizam para a sociedade em que vivem, 
também um selo de aprovação dos procedimentos escolhidos por essa 
mesma sociedade na transformação mencionada3.

Assim, se queremos saber o que não está dito, temos de olhar para o 
que foi explicitamente dito, uma vez que as razões silenciadas necessitam 
do contraste das razões trombeteadas para emergir. Quais são as questões 
colocadas aos que estão sendo julgados e o que elas estão tentando com-
provar? O que nos revela o desenho das questões colocadas a respeito das 
expectativas daqueles que as colocam? Uma vez que as respostas são se-
melhantes entre si e há uma concordância a seu respeito, a respeito da sua 
utilização, pelos que fazem as perguntas – os únicos com direito à palavra 
no processo mas que, ironicamente, nunca registram as suas perguntas 
–, parece que apenas o mesmo conjunto de questões pode ser colocado 
e recolocado: aquele que implica variação (a infinita possibilidade de va-
riação, como num caleidoscópio) de uma única resposta – a questão em 
si mesma não é modificada. Nos casos aqui analisados, fica claro que a 
questão colocada aos homens é derivada do mercado de trabalho: trata-
-se de avaliar sua utilidade social. Embora o fraseado que expressa essa 
utilidade possa ser antiquado – o “cidadão honrado” –, é evidente que a 
primeira das virtudes de um cidadão moderno é o trabalho produtivo. A 
questão colocada às mulheres deriva de uma outra ordem, não da econo-
mia, mas da ordem patriarcal, o que, além de evidenciar a utilização de 
dois parâmetros de julgamento, paradoxalmente concede a elas maiores 

3	A relativa estabilidade do corpo de jurados encarregado da decisão dos casos aqui estudados indica que o apoio a 
esse modo de preservação da ordem vigente é dado pelos membros de uma certa camada social, interessados nessa 
preservação. O visível crescimento da participação de advogados, estudantes de direito e funcionários da justiça 
nessa lista sugere, por outro lado, uma tendência ao fechamento do júri aos ‘leigos’, a tornar esse procedimento 
exclusividade dos técnicos.

   Isso não significa necessariamente uma mudança nas tendências aqui apontadas em termos de decisões, mas talvez 
represente uma economia do sistema jurídico: a comunicação entre os detentores de uma mesma linguagem se tor-
naria ainda mais fácil. Isso reforça a ideia de que os laços sociais localmente criados são pelo menos tão fortes como 
a adesão aos  artigos legais por parte dos atores jurídicos, o que parece ser reconhecido pelo Tribunal de Justiça do 
Estado: durante o período aqui estudado, os casos publicados como indicadores das tendências da jurisprudência 
na Revista dos Tribunais mostram que a quase totalidade dos processos de acusados da morte da esposa ou compa-
nheira absolvidos eram sistematicamente devolvidos pelo TJE para novo julgamento. Isso ocorreu também com o 
processo do ex-promotor que matou a esposa, que travou uma verdadeira batalha de recursos que chegaram até o 
Superior Tribunal Federal, para conseguir ser julgado pelo júri da cidade e não por seus ‘pares’, como teria direito.
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possibilidades de evitar a punição prevista na lei e nas normas sociais4. 
Ainda que levadas a julgamento como autoras de uma morte, sua posição 
será transfigurada na de vítimas; e o primeiro atributo social a ser-lhes 
exigido, vivas ou mortas, é o da fidelidade. A igualdade com que homens 
e mulheres parecem ser tratados numa instância ideológica que se expres-
sa como se ignorasse os constrangimentos da realidade – os primeiros, 
porque se ignoram as condições de possibilidade do mercado em oferecer 
trabalho a todos os homens; e as segundas, porque se ignora sua reiterada 
contribuição à renda familiar – é, assim, rapidamente transformada outra 
vez em desigualdade, tanto no nível da argumentação utilizada para uns 
e outros quanto no nível de possibilidades de legitimação de seus atos de 
violação do código penal.

As generalizações e a sistematização da lei fazem com que as relações 
concretas entre as pessoas se transformem em relações entre artigos legais. 
A relação do acusado com o mundo lhe é tomada, afastada, possuída 
e transformada (processada) pelos agentes legais. A sua relação, pessoal 
e infinitamente complexa, sofre a interferência de um aparato externo 
que vai servir de mediador entre seus atos e as normas sociais vigentes, 
marginalizando-o nesse caminho e reduzindo-o ao silêncio, a um silêncio 
de quem não possui os instrumentos necessários para dirigir seu próprio 
destino. Se ele for um trabalhador assalariado, como o são quase todos os 
acusados nesses casos, a sua alienação é dupla: além de sofrê-la no mer-
cado de trabalho, será também ‘estranhado’ do controle do seu passado, 
da sua história, sendo seus motivos e sua situação redefinidos a partir de 
interesses que não são os seus. Seus atos serão estilhaçados em diferen-
tes momentos de seu processo, através de diversas ações realizadas pelos 
agentes de muitas instituições e reagrupados de maneira estranha à sua 
intenção original. Se o acusado for mulher, a esse estranhamento sofrido 
como objeto da justiça se acrescenta ainda a desapropriação de seu ato 
agressivo, de sua ação, que é, via de regra, transformada numa reação, 
num ato passivo.

4	Não cabe aqui analisar as situações concretas de onde nascem esses processos e tampouco temos acesso às razões 
das mulheres acusadas sobre sua atuação. No entanto, como o diálogo que serve de epígrafe aos casos femininos 
sugere, talvez a “fraqueza” da mulher não seja apenas estruturalmente produzida e, sendo aceita como um dado 
social, reproduzida pelas próprias mulheres. Uma vez reconhecida como parte de sua definição social, ela pode ser 
também utilizada estrategicamente e transformar-se, circunstancialmente, numa força – como ocorre em muitos dos 
casos aqui discutidos. Sobre a noção de “capitalismo patriarcal”, ver a discussão teórica de Zillah Eisenstein (1979), 
que aponta para uma opressão sexual da mulher diferente da econômica, embora paralela.
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O réu e sua circunstância estão intimamente unidos inicialmente, 
no tempo e no espaço. No momento em que suas ações são transferidas 
para o controle de agentes externos a ele, ambos se separam violentamen-
te, e há uma fragmentação delas entre os vários momentos do processo, 
a começar pela divisão entre acusação e defesa, que, a partir dos mesmos 
atos, inferem conclusões totalmente dessemelhantes. Essa fragmentação 
é evidente mesmo superficialmente se observarmos a sua instauração, na 
medida em que se afasta o processo cada vez mais do domínio de seu 
principal protagonista e se incursiona por esferas de cuja existência ele 
nem sabe, num emaranhado de cartórios, sanatórios, tribunais superio-
res, institutos técnicos, etc. A mesma estrutura social que separa o tra-
balhador do produto do seu trabalho e predetermina a linha divisória 
entre os que julgam e os que são julgados permite também que a sua 
realidade imediata, existencial, seja separada das razões pelas quais ele será 
finalmente julgado – não as dele, mas as razões apresentadas como “um 
modelo atemporal das relações humanas em geral” (Lukács, 1972, p. 95).

Aparentemente os princípios determinantes na decisão dos julgado-
res são também os mesmos que informam a construção das fábulas a se-
rem apresentadas pelos dois debatedores principais do processo, e ambos 
se reforçam e se corrigem mutuamente em cada decisão. Nesse sentido o 
julgamento adquire a aparência enfatizada pelos agentes jurídicos: a de 
uma decisão social. Mas esses princípios, apesar de terem uma existência 
concreta na realidade cotidiana, são despojados de seus elementos visí-
veis, palpáveis, aqueles que poderiam trazer as contradições sociais para 
dentro do processo. E, embora permaneçam como suporte do fabulário 
jurídico, são transformados por uma linguagem legal e justificados por 
uma moral apresentada como eterna e natural: “o eterno jogo das paixões 
humanas”5. É necessário afastar do debate público o fato de que esta não 

5	Barthes (1957, p. 237) observa que é próprio do mito transformar a história em natureza, quer dizer, utilizar ele-
mentos que fazem sentido num determinado momento histórico como se eles fossem naturais e eternos. As fábulas 
construídas nesses processos estão sendo encaradas como uma instância menor dos mitos sobre o homem e a mu-
lher que povoam a nossa sociedade, a eles se recorrendo conforme os objetivos desejados por seus construtores. Ao 
afirmar que o “machismo brasileiro” é o responsável pela absolvição de um homem que matou a esposa apresentada 
como adúltera, como o fez um dos entrevistados, os atores jurídicos não estão explicando a realidade; e sim, como 
mostra Barthes, tomando essas ‘causas’ como explicativas, porque, para eles, elas o são, uma vez que as exploram 
cotidianamente contribuindo para a sua manutenção com este estatuto: como naturais e permanentes. Ao fazer isso, 
os atores jurídicos explicitam, no entanto, a sua visão da realidade: os mesmos argumentos vêm sendo repetidos 
nos tribunais através dos anos, em casos semelhantes aos aqui estudados. Ver Araújo Lima (1970), por exemplo, 
para transcrições dos debates de alguns casos famosos na história jurídica do Brasil, casos até hoje lembrados como 
paradigmas por advogados e promotores.
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é uma sociedade em que todos são iguais, julgando-os como se o fossem e 
eliminando formalmente as fontes de desigualdade, as quais, no entanto, 
reaparecerão no tratamento simbólico que justifica as gradações da deci-
são final, uma vez que os limites da realidade jurídica são estabelecidos 
por uma realidade maior que a contém e que ela pretende desconhecer.

Os atores jurídicos agem, então, como se cada caso fosse uma ins-
tância de um universo bem ordenado e como se os modelos com que 
trabalham fossem inalteráveis, embora haja uma grande flexibilidade na 
adequação deles. A complexidade da situação inicial do caso já é reduzida 
no inquérito policial – primeiro serviço prestado à ordem jurídica, o de 
limpeza, expurgo do que não cabe na realidade ordenada em que ele vai 
penetrar. Ainda assim, restam vários aspectos entrelaçados que são final-
mente reduzidos a dois polos no inquérito judicial e colocados nos com-
partimentos devidos. Um processo é a resolução das ambiguidades do 
real. Caminha-se de uma redução a outra e a outra, o campo da decisão 
tornando-se cada vez mais estreito, mais enquadrado nos termos legal-
mente prescritos. No momento público do processo, todos os aspectos 
incompatíveis da situação serão chamados à cena, mas já em função de 
um ordenamento que fará sentido deles.

Esse ordenamento não obedece apenas às regras da linguagem sim-
bólica, metafórica das relações sociais em que será fraseada a versão levada 
ao júri. Cada uma das passagens do processo é uma situação em si mesma, 
obedecendo a regras próprias de funcionamento. A interação entre elas é 
também específica; seus movimentos, além de legalmente codificados, 
são ainda influenciados por sua constância e proximidade. Os mesmos 
atores se encontram, nos mesmos papéis, atuando em vários casos, seme-
lhantes e diferentes dos aqui examinados. Sua linguagem assume, pelo 
conhecimento mútuo em diversas situações, uma conotação própria para 
eles e diferente da que ela tem para o leitor exterior. A uniformidade de 
cada um de seus movimentos está, assim, entrelaçada com uma flexibili-
dade adquirida na prática de seu exercício. Um delegado, um promotor, 
um juiz experiente, sabem os passos legais necessários à formação de um 
processo. Os funcionários do Fórum e seus auxiliares habituais (médicos, 
assistentes sociais, etc.) também sabem o que preside seus movimentos 
formais. Além desse conhecimento, todos sabem ainda que, num pro-
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cesso em que a decisão será obtida num debate público – mas frente 
a um grupo de julgadores também conhecido de atuações anteriores –, 
é necessário muito mais do que um enquadramento nas normas legais. 
Esse grupo social que decidirá da adequação do acusado (e da vítima) já 
deixou claros seus pontos de referência. A atuação do grupo a quem cabe 
ordenar e decidir sobre os atos dos que violaram as normas legais, visto 
como um todo, tem, então, suficiente intimidade com essas normas e 
entre si para manipulá-las de acordo com seus interesses pessoais e sociais. 
Se essa manipulação, num primeiro momento, se faz no sentido de con-
ciliar os atos cometidos com as normas legais, é também preciso, num se-
gundo momento, justificar as decisões em termos sociais, sendo o debate 
público e a decisão tomada em nome da sociedade6. A trajetória interna 
do processo difere da discussão aberta na medida em que publicamente 
os valores morais passam a ser discutidos em primeiro lugar, enquanto 
na formação do processo os argumentos são técnicos: trata-se de uma 
mudança de ênfase.

A crise originária, de que os construtores não participaram, é desta-
cada de seu contexto num primeiro movimento. E, ao ser nele recolocada 
no debate final, seus pontos de referência não são mais os primitivos, mas 
novos pontos, enfatizados ou criados por seus transformadores.

A articulação original é traduzida e identificada a outros atos con-
siderados da mesma espécie e se perde ao ser isolada de seus laços ante-
riores, que serão pacientemente referidos para que se enquadrem na nova 
disposição prevista para eles. A primeira quebra que desencadeia a crise é 
a ocasionada pelo crime, pela morte de alguém provocada por outro. Essa 
quebra põe em contato esferas de ação que aparecem como separadas até 
esse momento. A segunda quebra, interna à primeira, é vista como o des-
vio praticado por um dos componentes do casal ao fluxo de suas relações, 
como a interrupção de um relacionamento continuado, normal. Essas 

6	Embora esteja fora dos objetivos desta pesquisa uma análise comparativa da atuação da justiça no Brasil e em outras 
sociedades, é interessante lembrar aqui algumas observações feitas por Van Velsen (1975). O antropólogo inglês 
chama a atenção para as comparações polarizadas e apressadas da maior parte dos antropólogos que estudaram 
sistemas jurídicos africanos utilizando os sistemas ocidentais de julgamento como parâmetro de análise. Se os 
“aspectos conciliadores e os procedimentos flexíveis” que Van Velsen menciona são relevantes tanto nos sistemas 
jurídicos tribais africanos como nos mais especializados tribunais do Ocidente, eles são também importantes aqui, 
onde parece haver a mesma ênfase na manutenção da ordem social desejada pelos que julgam, mais do que na 
estrita observação da lei. No entanto, a “conciliação” aqui é secundária, no sentido de que não se trata de promover 
uma cicatrização do tecido social atingido pela quebra da lei mas, muito mais, de conciliar ideologicamente normas 
sociais com normas legais. É o trabalho próprio do manipulador técnico promover essa aproximação entre ambas.
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duas quebras podem ser apresentadas como violações apenas porque há 
uma prévia aceitação das normas que elas infringem. A vida em sociedade 
tal como está ordenada, com esferas de ação bem delimitadas, é o normal; 
um atentado a essa normalidade predefinida é o crime. A relação do tipo 
casamento é normal se realizada de maneira socialmente prescrita e será 
quebrada pela morte de um de seus componentes ou pela violação, por 
um deles ou por ambos, do conjunto de deveres a ela inerente. A crise 
ocasionada por essa quebra inicial disrompe, em primeiro lugar, a visão de 
uma suposta autonomia das esferas de atuação social, aparente enquanto 
elas não se misturam. E disrompe, também, a suposta fluidez das relações 
entre os casais7. Através do tratamento recebido pelos que praticam as 
duas quebras, é possível perceber quais os padrões normativos de relacio-
namento entre casais e entre pessoas na nossa sociedade. Se a ênfase pode 
ser colocada no caráter eventual, acidental do acontecido, reforçando a 
aparência de harmonia nas relações sociais – através da produção de pro-
vas que demonstrem a adequação do acusado ao maior número possível 
de normas que governam a sociedade –, o crime que desatou a visibilida-
de desse emaranhado de relações também pode ser perdoado. Faz parte 
da obediência e da adequação às normas sociais punir os que a elas se 
mostram impermeáveis.

Um processo de homicídio entre casais põe, assim, a descoberto, em 
seu movimento, toda uma série de relações sociais que não podem ser 
perseguidas completamente porque são aí apresentadas de maneira tam-
bém incompleta. As relações reais tanto entre acusados e vítimas quanto 
entre os componentes do grupo jurídico não passam para o papel senão 
de maneira simbólica. No momento em que a morte de uma pessoa pela 
outra é apresentada como o resultado de uma luta de forças internas, 
íntimas, domésticas, que podem ser quase reproduzidas no processo e no 
julgamento – cada um dos debatedores assumindo a parte do acusado e a 
da vítima –, escondem-se, ao mesmo tempo em que se as revelam, as ten-
sões inerentes a essa relação doméstica ao tomá-las como ecos de um jogo 

7	Mesmo se excluirmos o fato de que todos os casos aqui estudados nos transmitem – através dos testemunhos neles 
contidos – uma imagem de constantes atritos entre os casais, a quebra-crime já deixa transparecer o rompimento 
dessa suposta harmonia. O próprio conjunto dos casos nos fala de situações nas quais, na maioria das vezes, a mu-
lher tenta escapar de uma relação que parece constrangê-la. Infelizmente não temos estatísticas a respeito dos casos 
de violência entre homens e mulheres que não se configuram como um atentado à lei, mas o conhecimento dessa 
sociedade me faz acreditar que os casos em que a morte ocorre são apenas uma ponta saliente desse fenômeno mais 
geral.
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natural e a-histórico, e como equivalentes e homogêneos os motivos que 
as desencadearam. Esconde-se também a luta mais ampla na qual essa 
luta íntima está contida: a tensão a que estão submetidos os mais fracos 
nessa luta, os mais afastados do poder, a grande maioria das pessoas. Essa 
tensão, ao mesmo tempo em que é afastada do cenário principal dos de-
bates, faz seu reaparecimento na medida em que transparece nas decisões, 
tomadas em nome de outros princípios. O que os processos estudados 
nos revelam, em última análise, é que sofrem maiores condenações aque-
les que são apresentados como os mais inadequados ao modelo de com-
portamento social implícito nos códigos e explicitado na sua aplicação8.

Uma vez que, para além da fachada da igualdade de todos perante 
a lei, persistem as desigualdades estruturais de nossa sociedade, é através 
da análise das variações históricas dos códigos – os casos – que um outro 
código vem à tona, um código não formalizado, mas social. Os manipula-
dores técnicos, anteriormente à discussão pública dos casos, já fizeram a sua 
tradução de uma realidade complexa e ambígua para uma mais simples e 
polarizada, uma que possa ser aceita e enquadrada dentro dos padrões de 
comportamento aceitos pelo júri. Em sua decisão, os jurados atualizarão 
a matriz dos códigos legais, confrontando-a com a realidade que eles, 
conforme a retórica jurídica, conhecem melhor do que os juízes técnicos; 
confrontando seus parâmetros sociais com a imagem apresentada, cuja 
aderência aos artigos legais já foi realizada. Por isso as decisões podem ser 
também colocadas num continuum que se estende da adequação à inade-
quação dos acusados a ambos os códigos transformados em um.

Essa contradição entre uma aparente igualdade de tratamento 
estabelecida pelos códigos, por definição impessoais, e a desigualdade 
evidente de sua aplicação que se tenta mascarar no julgamento manifes-
ta-se também no próprio andamento do processo. Um processo e os có-
digos legais nos oferecem a visão de um sistema unificado de leis gerais 
que governam todos os seus passos, dando a impressão de integração e 
coerência de todas as suas partes – impressão desmentida em momentos 
de crise. Cada um dos momentos de um processo é realizado por várias 
pessoas, cada uma delas com uma função específica; cada papel contido 
8	Embora acredite que os princípios gerais aqui resumidos possam ser estendidos a outras situações, é bom lembrar 

que estou me referindo sempre à situação encontrada em Campinas. O período que esta pesquisa abrange foi tam-
bém um momento de crescimento urbano acentuado, o que, entre outras coisas, pode explicar também as modifica-
ções sofridas pelo corpo de jurados na direção de uma maior especialização de seus membros.
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nos autos deve atravessar uma barreira de funcionários encarregados de 
uma assinatura ou de um carimbo, e todos eles são agregados aos autos, 
como se dele fizessem parte integrante, orgânica. As várias instituições 
chamadas a opinar sobre uma certa área de convívio social do acusado 
entregam depoimentos em separado que serão depois lidos e debatidos 
sincronicamente, como os autos em sua totalidade. Ao mesmo tempo, 
muitos processos nos demonstram como a menor alteração nessa cadeia 
de comunicações incessantes pode fazer ruir essa aparência de uma or-
ganização uniforme. As pequenas crises mais frequentes são atrasos nos 
prazos dos cartórios criminais, a falta de um documento que deveria 
estar nos autos e não apareceu, as ligações frenéticas do encarregado do 
cartório à penitenciária porque certo preso que deveria depor em tal dia 
e horário não chegou ao Fórum, atritos entre advogados e promotores 
ou entre eles e o juiz, ou entre os três e o encarregado do cartório, etc. 
Uma crise maior pode ser exemplificada com um dos casos femininos: 
a acusada, absolvida, ficou ainda internada durante três anos no sana-
tório aonde havia ido para um exame de sanidade mental; ou nas con-
tradições dos laudos psiquiátricos de um sanatório particular e outro 
público, etc.9

As crises mais importantes, as substantivas, que afetam o destino 
das pessoas, são, no entanto, as produzidas cotidianamente nos tribu-
nais, publicamente, e em cada sala de um palácio da justiça, privada-
mente. É nesses locais que as leis perfeitamente desenhadas para aco-

9	Os laudos técnicos acrescentados aos processos, apesar de serem utilizados parcialmente pelos agentes jurídicos no 
reforço de sua versão ou enfraquecimento da alheia, muitas vezes contêm informações de um tipo que não é levado 
em conta nas discussões. Num dos casos, uma assistente social conta sobre a visita que fez à casa da vítima, esposa 
de um acusado. Ela vivia com o pai e quatro irmãos numa casa de três cômodos. O pai e um irmão são calceteiros, 
outro é classificado apenas como “operário”. A vítima não trabalhava e estava grávida de quatro meses (de um vizi-
nho casado e pai de quatro filhos); e as três crianças da casa não frequentavam a escola (tendo 8, 12 e 13 anos). Nas 
anotações da assistente social, são registradas como “situação econômica” uma receita e uma despesa iguais: 520 
cruzeiros (em 1968), resultado de três salários. Na “situação habitacional”, é registrado que a casa é própria e que 
há “asseio e salubridade, água encanada e W.C. e móveis suficientes”. E ainda: “Não verificamos promiscuidade. 
Os homens dormem num quarto e as mulheres no outro”. A assistente anota também que “há promessas da vítima 
de passar a ter vida normal, vivendo exclusivamente para os filhos”. Sua conclusão é: “situação familiar e situação 
moral: anormal. Situações outras: normal”. 

   O protagonista de outro caso tentara fazer sentido da morte de sua mulher contando que a encontrara com outro 
homem. O delegado, convencido por testemunhas da “falsidade das acusações”, cortou, desde o inquérito policial, 
a possibilidade de utilização desse motivo. Internado depois de várias tentativas de suicídio na prisão (numa das 
quais se cortara com uma lata, que usava para apanhar e beber o próprio sangue), o acusado conta que o delegado 
mandara instalar uma máquina sobre ele para provocá-lo e que ouvia vozes dizendo que ele teria feito “coisas por-
nográficas em relação a mulheres que conhecera e inclusive sua mãe”. O laudo médico registra ainda que ele ouvia 
vozes dizendo: “agora vamos fazer discriminação do pensamento dele e vamos ligar o aparelho na cabeça dele e ele 
vai pagar o novo e o velho”. O fenômeno foi descrito como “alucinatório” pelos psiquiatras.
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modar toda e qualquer atitude ou atividade humana se chocam a todo 
momento com uma realidade que não podem ignorar e que tentam 
desesperadamente englobar, deixando sempre uma fresta por onde um 
pouco dela escapa. A absolvição sendo possível, não é o crime que é 
julgado, mas a situação em que ele foi cometido e a biografia de quem o 
cometeu, quer dizer, como essa situação e esse acusado são apresentados 
em público. Mas, antes de absolver ou punir sob o pretexto do crime, é 
preciso enfatizar os resultados subjetivos de causas objetivas que nunca 
serão mencionadas. Um homem deve trabalhar para o sustento da sua 
família, e uma mulher deve manter-se fiel a esse homem – e, se isso não 
ocorre, sempre é melhor não investigar o porquê. A resposta poderia 
pôr em risco, fazer entrar em crise, as bases sobre as quais se assentam 
não só os códigos legais como as normas mais amplas de relacionamen-
to social. É mais prudente supor que ambos aceitam, em todos os casos, 
os limites de sua definição conjugal e social e estabelecer uma discussão 
a partir daí.

Alguns relatórios de psiquiatras anexados aos processos mostram 
claramente como, a partir do histórico de uma situação concreta, eles a 
relacionam com a “perturbação” ou com o “desajustamento” dos acusa-
dos, mas a sua decisão é quase sempre a de que o acusado é “plenamente 
responsável por seus atos”, ignorando a situação social antes descrita 
por eles mesmos. Essa é uma sociedade aparentemente tão organizada 
que a cada homem não é lícito ignorar que tal causa dará origem a tal 
efeito, eternamente. O homem é inteiramente responsável e, portanto, 
pode ser responsabilizado; é responsabilidade sua ordenar as condições 
de vida a que está sujeito, dar-lhes coerência, racionalidade. A culpa 
recai sobre os que não modificam a situação em que estão envolvidos 
de acordo com as regras do jogo social, os que deixam que a situação 
os domine, quando eles é que deveriam dominá-la. A ironia está em 
que os encarregados da manutenção da ordem social tal como ela está 
continuarão a punir os que não modificam sua situação, os homens que 
não fazem história, mas seu objetivo não é ensiná-los a fazê-la e sim 
afastar do caminho, tirar do convívio social os que inadvertidamente 
ou de forma consciente não se integram, não se adequam, à execução 
do plano social assim explicitado, os que tentam espichar seus limites, 
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modificar o risco do bordado. Se uma análise simbólica desses casos é 
possível, isso se deve à aparência ritualizada que a aplicação da lei assu-
me especialmente nos processos de julgamento pelo júri. Essa utilização 
reiterada de um aglomerado de signos que definem a identidade social 
de homens e mulheres só faz sentido, no entanto, se tentarmos perceber 
os princípios mais gerais que regem não só a aplicação das leis mas tam-
bém a vida em nossa sociedade10.

A mensagem final que esses casos nos transmitem poderia ser afi-
xada à porta do aparato legal sob a seguinte forma: continuem matando 
entre si que nós sempre saberemos como julgá-los entre nós.
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