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UMA TRANSMISSÃO “IMPOSSÍVEL”: 

MEMÓRIAS RELIGIOSAS DE 

JOVENS NA GUINÉ-CONACRI

DAVID BERLINER1

According to certain people, the youth have become, for the most 

part, amnesiac, nationless, and amoral2.

Bogumil Jewsiewicki e Jocelyn Letourneau, 1998

Discursos sobre a crise da memória cultural e da transmissão da 

cultura são generalizados na África atual. Muitos africanos afirmam que 

estão sofrendo de amnésia cultural e lamentam a perda de uma “cultura 

africana genuína”. Nos vilarejos Bulongic da Guiné Conacri, onde rea-

lizei trabalho de campo, os anciãos expressam um discurso nostálgico 

comum sobre o passado, vociferando que “tudo do passado se perdeu” e 

1	 Professor do Laboratoire d’Anthropologie des Mondes Contemporains (Universidade Livre de 
Bruxelas). Entre 2001 e 2003, realizou seu pós-doutorado na Universidade de Harvard e, pos-
teriormente, foi professor na Universidade da Europa Central (Hungria). É especialista em 
questões relacionadas à memória, transmissão e aprendizagem. Recentemente, começou a 
realizar pesquisas sobre imersões digitais e, em particular, sobre as comunidades de usuá-
rios de realidade virtual social. É professor de pesquisa Francqui, 2025-28.

2	 “De acordo com algumas pessoas, os jovens se tornaram, em sua maioria, amnésicos, sem nacio-
nalidade e amorais”.

*	 Tradução de Sara Morais (com revisão de Maíra Vale) do original “An ‘impossible’ transmis-
sion: Youth religious memories in Guinea-Conakry”, publicado em American Ethnologist, v. 
32, n. 4, p. 576-592, 2005.
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que “não sobrou nada dos velhos tempos e costumes”. Da mesma forma, 

a maioria dos jovens de lá reclama que “não sabe mais nada” e que “per-

deu tudo” do passado de seus ancestrais.

As elites urbanas Bulongic abrigam noções ocidentalizadas de “pa-

trimônio” e “perda” culturais, influenciadas pela ideologia de preservação 

cultural defendida pelo líder político Sékou Touré até sua morte em 1984, 

e, mais recentemente, por organizações internacionais, como a Organiza-

ção das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO)3. 

Adotando o tropo da “cultura em extinção”, esses residentes urbanos in-

centivam os aldeões a folclorizar as tradições para garantir sua preserva-

ção4. Esses discursos, tanto no vilarejo quanto na cidade, transmitem um 

profundo sentimento de perda e enfatizam a “crise de transmissão” que 

aparentemente afetou a sociedade Bulongic contemporânea.

Assim como as atitudes em relação ao passado e sua transmissão 

são tópicos predominantes na África atualmente, “memória” e “trans-

missão cultural” são conceitos-chave para sociólogos e antropólogos 

(Candau, 1998; Climo; Cattell, 2002; Connerton, 1989; Olick; Robbins, 

1998). Um número crescente de estudos vem convidando acadêmicos a 

apreender a maneira como as pessoas percebem seus próprios passa-

dos e, além disso, a documentar a existência de perspectivas múltiplas, 

às vezes antagônicas, sobre o passado dentro dessa mesma sociedade 

3	 Inspirado por uma concepção marxista de alienação religiosa, Sékou Touré pretendia substi-
tuir as chamadas mentalidades tradicionais por concepções positivistas e liberar a imagina-
ção humana, que havia sido sobrecarregada pela mistificação (Rivière, 1971). Ele organizou 
“campanhas de desmistificação” para acabar com as práticas rituais “fetichistas” e incentivou 
fortemente a folclorização da religião tradicional, tanto em nível nacional quanto local. Em 
nível nacional, essa política de folclorização deu origem aos famosos Ballets Africains em 1958.

4	 Para uma discussão sobre o tropo da “cultura em extinção”, ver Harris (1995). Ver também o 
conceito de “nostalgia imperialista”, conforme desenvolvido por Renato Rosaldo (1989).
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Guiné Conacri, país da 
Costa Ocidental. 
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(Appadurai, 1981; Cohn, 1995; Herzfeld, 1991; Jing, 1996; Lapierre, 2001; 

Price, 1998; Rappaport, 1990; Tonkin, 1992)5.

Muitos estudantes das sociedades africanas abandonaram, de fato, 

a atitude de suspeita em relação à memória que anteriormente caracte-

rizava muitas histórias a la Jan Vansina (Henige, 1982; Vansina, 1985), 

concentrando-se, em vez disso, na história vivida pelas próprias pessoas 

africanas (Bloch, 1998; Chrétien; Triaud, 1999; Cole, 2001; De Boeck, 1998; 

McCall, 2000; Shaw, 2001).

Embora os estudos da memória pareçam constituir um campo de 

investigação bem estabelecido na antropologia contemporânea (bem 

como um campo politicamente legítimo nesta era de comemorações e 

do devoir de mémoire [dever de memória] pós-Shoah), muitos aspectos da 

memória permanecem obscuros. Em particular, a questão de como tra-

çar os limites do conceito de “memória” tem preocupado recentemen-

te os antropólogos interessados nesse assunto (Cole, 2001; Fabian, 1999; 

Stewart, 2004; Yelvington, 2002). De fato, cada vez mais “sexy” e globali-

zada, a “memória” se tornou um termo tão abrangente em nossa disci-

plina (e em tantas outras) que às vezes é difícil entender o que o conceito 

pretende efetivamente designar. Conotando uma mistura aleatória de 

referências a Maurice Halbwachs, Henri Bergson, Sigmund Freud e Paul 

Connerton, e sendo modificado por um buquê de adjetivos que suposta-

mente o tornam mais claro (social, popular, político, público, pós-colo-

nial, histórico, cultural etc.), o termo “memória” é usado com tamanha 

imprecisão conceitual que beira ao desleixo: quando a memória se refere 

ao processo psicológico de lembrar, ou seja, à “memória autobiográfica” 

5	 Os estudantes de ciências humanas têm se tornado cada vez mais críticos quanto à exteriori-
dade do discurso histórico. Como mais próxima da experiência em suas conotações, “memó-
ria” refere-se ao passado como ele é vivido pelos agentes (Dosse, 1999; Ricoeur, 2000).
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(Bloch, 1998), e quando se refere à transmissão e persistência de itens 

culturais ao longo do tempo? Quais são os limites conceituais entre as 

noções de “memória” e “tradição”? A tradição é a “persistência de algo 

do passado no presente” (Lenclud, 1994, p. 28) — ou isso é memória (Hal-

bwachs, 1994)? Em outras palavras, a memória não é apenas outro termo 

para transmissão da cultura e reprodução da sociedade (Berliner, 2005a)?

Memória como transmissão cultural

Neste artigo, utilizo o conceito de “memória” não no sentido de lem-

branças em primeira mão (Casey, 2000), mas como representações cultu-

rais, experiências, emoções, valores, atitudes e práticas que são transmi-

tidas das gerações mais antigas para as mais jovens, que por sua vez as 

herdam e as negociam ativamente (Middleton, 2002; Tschuggnall; Welzer, 

2002). Para a maioria dos antropólogos, o rótulo “memória” tornou-se sinô-

nimo de armazenamento cultural do passado: ela se refere à reprodução 

do passado no presente, ou seja, a um passado acumulado que age sobre 

as pessoas e que nos faz agir. Esse conceito de memória como o “passado 

no presente” é tão antigo quanto a própria antropologia; desde as “sobre-

vivências” de Edward Taylor até o “habitus” de Pierre Bourdieu, a discipli-

na sempre se preocupou com a retenção do antigo (Berliner, 2005a). Dizer 

apenas que “a transmissão ocorre” ou que “o passado existe no presente” 

está longe de ser suficiente para alcançar algum entendimento; a ideia 

de “memória como transmissão cultural” deve ser refinada. Consequen-

temente, proponho reexaminar “a dificuldade que os etnógrafos têm em 

conceituar o passado no presente” (Stewart, 2004, p. 561), e insisto na in-

vestigação dos contextos sociais e culturais concretos por meio dos quais 

as memórias são transmitidas.
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Em 1938, Meyer Fortes observou com perspicácia que “uma grande 

quantidade de informações foi acumulada sobre o que é transmitido de 

uma geração a outra. (...) Do processo de educação — como uma geração é 

‘moldada’ pela geração superior, como ela assimila e perpetua sua herança 

cultural — muito menos se sabe” (1970, p. 14). Desde seu enunciado, vá-

rios autores têm se interessado pela diversidade dos sistemas de conheci-

mento e pelos processos de transmissão de conhecimento, especialmente 

no campo da antropologia da educação (Middleton, 1970; Spindler, 1997). 

Esses trabalhos, numerosos demais para serem detalhados aqui, tratam 

da transmissão do conhecimento histórico (Borofsky, 1987; Crook, 1996; 

Price, 1983; Stobart; Howard, 2002), ou do aprendizado e da transmissão 

de saberes (para uma bibliografia abrangente, ver Herzfeld, 2004), bem 

como do papel da escolarização na transmissão do conhecimento literário 

(Bloch, 1998; Spindler, 1997).

Nos últimos anos, memória e transmissão cultural também recebe-

ram considerável atenção no crescente campo dos estudos cognitivos. De 

fato, alguns antropólogos, principalmente europeus, destacaram recen-

temente o papel crucial da psicologia cognitiva no fornecimento de novos 

conceitos e métodos para a antropologia (Bloch, 1998; Boyer, 1994, 2001; 

Hojbjerg, 2002; Sperber, 1996; Whitehouse, 2001, 2004). Pascal Boyer, por 

exemplo, mostrou como a “arquitetura cognitiva” humana desempenha um 

papel causal crucial na geração e disseminação de ideias religiosas. Seu mo-

delo tenta explicar por que certas representações religiosas chamam mais 

atenção, são mais “cativantes” e, portanto, mais transmissíveis que outras 

(Boyer, 2001). Na mesma linha, Harvey Whitehouse, proeminente no campo 

emergente da pesquisa cognitiva sobre religião, baseia sua teoria dos dois 

modos de religiosidade “em dois mecanismos distintos de memória de longo 

prazo, baseados nas condições materiais do cérebro” (Whitehouse; Laidlaw, 



—  117  —

2004, p. 6). Para Whitehouse, essas formas de memória, a semântica e a epi-

sódica, correspondem a dois sentidos diferentes de vida religiosa: o modo 

“doutrinário” (sóbrio, organizado e verbal) e o modo “imagístico” (emocio-

nal, pessoal e não verbal)6. Dessa forma, todas as tradições religiosas, desde 

as cerimônias de iniciação até os rituais cristãos, podem ser analisadas pe-

las lentes dessa dicotomia psicológica baseada na memória.

Esses modelos de inspiração psicológica são estimulantes para an-

tropólogos, pois lançam uma luz explicativa diferente sobre questões de 

transmissão cultural. Eles usam o que neurologistas e psicólogos sabem 

sobre o cérebro, suas restrições e propriedades cognitivas, e, munidos des-

se conhecimento, tentam explicar como e por que a cultura é transmitida 

e persiste ao longo do tempo. No entanto, eu defendo que a história precisa 

ser mais complexa para que se possa entender a aquisição e a transmissão 

da cultura. Adquirir cultura não é apenas um processo técnico de “down-

load” cognitivo a sangue frio. Ela ocorre em um ambiente social e cultu-

ral interativo específico e, portanto, é preciso examiná-la também como 

uma “dimensão da prática social” (Lave; Wenger, 1991, p. 47). De fato, es-

ses novos desenvolvimentos cognitivos ofuscam a ideia de que “cognição, 

emoção, motivação, percepção, imaginação, memória... são questões so-

ciais” (Geertz, 1983, p. 153). Ao se concentrarem principalmente no tipo 

de processos e estruturas cognitivas envolvidas, eles parecem se esquecer 

de que a “mente é uma função da pessoa como um todo que se constitui ao 

longo do tempo em relações intersubjetivas com outras pessoas no mundo 

6	 Sem me aprofundar em uma análise completa, observo que, seguindo o psicólogo cognitivo 
Alan Baddeley, Whitehouse distingue entre “memória semântica” (representações mentais 
de natureza geral e proposicional, como o conhecimento que se tem sobre sinais de trânsito 
ou sobre como se comportar em um restaurante) e “memória episódica” (representações 
mentais de eventos específicos que foram vivenciados pessoalmente).
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circundante” (Toren, 1999, p. 21) e ignoram todo o espectro de como as prá-

ticas culturais, representações e emoções são transmitidas socialmente. 

Como Jennifer Cole afirma, de forma contundente, em sua etnografia dos 

Betsimisaraka,

a memória (...) existe intersubjetivamente, estendida entre os indi-

víduos e o ambiente social e cultural mais amplo em que habitam. 

Como resultado, é para as práticas sociais que moldam a memória, 

e a maneira como elas se cruzam com os projetos sociais histori-

camente constituídos em andamento, que devemos nos voltar para 

entender seu funcionamento (2001, p. 29).

A “formação da memória” é, de fato, um processo essencialmente 

intersubjetivo. Jean Lave e Etienne Wenger (1991) lançaram uma luz im-

portante sobre esses processos sociais e situados pelos quais as habilida-

des são transmitidas. No mesmo espírito, defendo que os antropólogos 

precisam entender melhor o processo social de transmissão. Com base 

em décadas de estudos minuciosos sobre crianças e socialização (Briggs, 

1998; Thorne, 1993), enfatizo a necessidade de observar a transmissão em 

si como dinamicamente constituída por meio de interações sociais. Os 

processos de transmissão ocorrem nos interstícios da interação social por 

meio dos quais as memórias tomam forma.

Em particular, concentro-me no estudo da “memória religiosa” (no 

sentido de Halbwachs, 1994), explorando como as representações, práticas 

e emoções religiosas são realmente transmitidas em uma religião contem-

porânea da África Ocidental. Estranhamente, com exceção dos relatos de-

talhados de alguns estudiosos sobre a transmissão do conhecimento ritual 

(e muitas vezes textual) no Islã (Elboudrari, 1992) e no judaísmo (Elman; 
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Gershoni, 2000), poucos antropólogos se interessaram pelas realidades 

sutis da “transmissão” da religião (Hervieu-Léger, 1997)7. Quem são os di-

ferentes protagonistas que contribuem para a manutenção e a transmis-

são da religião? Esses processos de transmissão são marcados por gênero? 

Quais são os locais e os contextos em que ocorre a transmissão religiosa? 

As palavras e os objetos são os instrumentos mais poderosos de transmis-

são? Ainda há uma ampla gama de questões fundamentais a serem levan-

tadas com relação à “memória religiosa”. Nas linhas que seguem, com base 

em um exemplo de memórias pré-islâmicas em um contexto muçulmano, 

proponho uma análise mais detalhada a respeito de como a cultura reli-

giosa é transmitida de uma geração a outra. Em particular, presto atenção 

em como as memórias são negociadas em relações e discursos intergera-

cionais e recriadas pelas gerações mais jovens.

Jovens como agentes da memória religiosa

A juventude constitui-se como um aspecto fascinante para explo-

rar questões relacionadas a memórias religiosas e à transmissão cultu-

ral em geral. O fato de sociólogos e antropólogos terem negligenciado o 

apoio e papel ativo dos jovens dentro da sociedade tem sido amplamente 

enfatizado (Bucholtz, 2002; Durham, 2000)8. O campo de estudos africa-

nos também não conseguiu dar foco à juventude sob essa perspectiva. 

7	 Estudos contemporâneos sobre religiões ressurgentes e sincréticas na África pós-colonial 
(a lista de contribuições nesse campo de pesquisa é longa demais para sequer começar a 
citar) geralmente consideram como dado, ou dão apenas importância secundária, ao pro-
cesso de transmissão.

8	 O próprio Émile Durkheim considerava as crianças e os jovens como agentes infrassociais, 
bem como seres egoístas no processo de se tornarem adultos (Galland, 1997).
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Pesquisadores ignoraram as gerações de jovens africanos em favor dos 

mais velhos, descrevendo sistematicamente os jovens como iniciados ou 

como membros de grupos etários, em vez de agentes ativos com centra-

lidade duradoura em sua sociedade. Atualmente, na esteira das políti-

cas de desenvolvimento ocidentais e africanas, os discursos contempo-

râneos sobre a juventude no continente são marcados pelo pessimismo. 

Apresentados como uma “geração sacrificada” (Sharp, 2002), os jovens 

africanos são geralmente caracterizados como crianças de rua, crian-

ças-soldado, órfãos da AIDS e prostitutas ou, de modo mais geral, como 

sem instrução, desempregados e mal conseguindo sobreviver. Sempre 

exigindo orientação e direção (Comaroff; Comaroff, 2000), eles são vistos 

“de fora, percebidos de cima ‘como um problema’ ou ‘uma geração per-

dida’” (De Boeck; Honwana, 2000, p. 7). Em termos de transmissão cultu-

ral, a imagem de jovens africanos como “sem memória” é um aspecto do 

discurso afro-pessimista, bem como um estereótipo persistente. Ao falar 

sobre os jovens nas modernas sociedades africanas, observadores costu-

mam dizer que eles estão desenraizados e aculturados e, por outro lado, 

os jovens se apropriam dessas noções quando falam sobre si mesmos.

Entretanto, uma série de trabalhos seminais reintroduziu recen-

temente a agência dos jovens nas abordagens antropológicas. Deborah 

Durham (2004), por exemplo, enfatizou o papel dos jovens como “transfor-

madores sociais” em arenas históricas e sociais contestadas9. Com relação 

às sociedades africanas pós-coloniais, Nic Argenti (1998), Ramon Sarro 

9	 Confrontada com a dificuldade de fornecer uma definição sociológica e estática da juven-
tude, Durham propõe que esta seja vista menos como um grupo etário específico, ou grupo 
corporado, do que como uma “mudança social”. Em particular, ela convida à reflexão sobre 
a mobilização da ideia de juventude na vida social e sobre como as pessoas usam o conceito 
de “juventude” para se posicionarem em cenários sociais de poder com base em “dependên-
cia, autoridade, direitos, habilidades, conhecimento, responsabilidades, e assim por diante” 
(Durham, 2004, p. 593).
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(1999b) e Eric Gable (2000) descreveram a contribuição crucial dos jovens 

como agentes ativos na regeneração de práticas culturais e religiosas mais 

antigas. Na mesma linha, Jewsiewicki e Letourneau (1998), que coletaram 

narrativas históricas de jovens de vários países (inclusive Canadá, Congo 

e Polônia), desafiaram o consenso predominante sobre a amnésia, a au-

sência de nação e a amoralidade da juventude, demonstrando que muitos 

jovens estão, na verdade, famintos por transmissão cultural. Sigo essa li-

nha de pesquisa e mostro como os estudos sobre os jovens podem fornecer 

percepções cruciais sobre a transmissão religiosa, destacando a contribui-

ção da juventude para os processos de persistência e memória, e não para 

a “crise de transmissão” com a qual eles são comumente associados.

A seguir, concentro-me nas perspectivas de homens e mulheres 

entre 15 e 30 anos de idade do vilarejo de Monchon, no país Bulongic, 

considerando especificamente sua atitude em relação ao passado ritual 

de seus pais — aquele tèm o kutum (tempo do costume) que supostamente 

desapareceu há 50 anos, após a islamização10. Os anciãos Bulongic, ho-

mens que puseram um fim a suas performances rituais públicas e prá-

ticas de iniciação em nome do Islã, sempre tentaram moderar minha 

curiosidade sobre as percepções dos jovens (“David, isso não é interes-

sante, os jovens não sabem nada sobre costumes”, disseram-me). Apesar 

disso, comecei a realizar entrevistas com jovens de Monchon e, aos pou-

cos, surgiu um conjunto de perguntas sobre o passado pré-islâmico: qual 

era a atitude dessas générations montantes (gerações emergentes), para 

usar o termo de Sékou Touré, em relação ao passado religioso de seus 

10	Em referência a performances de máscaras, sacrifícios, uso de casas rituais e outras práti-
cas pré-islâmicas, meus interlocutores usaram a palavra coutume (costume), que é carrega-
da de conotações coloniais. Como se sabe, “costume” foi utilizado de forma pejorativa pelos 
colonizadores ao falarem sobre as chamadas religiões fetichistas das populações locais.
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pais? O que eles sabiam sobre esse passado? O que Mossolo Kombo (um 

espírito de iniciação masculino), o kulokokubui (casa sagrada), os costu-

mes e a iniciação significavam para aqueles que cresceram em um am-

biente islamizado? Esse passado ainda era proeminente e valorizado, ou 

era uma história esquecida e sem interesse algum? Como ficará mais cla-

ro nas páginas seguintes, embora a identidade religiosa Bulongic tenha 

mudado muito nos últimos 50 anos, o povo Bulongic encontrou um meio 

de transmitir sua cultura pré-islâmica; como agentes ativos no processo 

de transmissão, os jovens Bulongic “tornaram-se intérpretes cruciais da 

cultura religiosa de seus pais” (Climo; Cattell, 2002, p. 119).

O tipo de “memória religiosa” que esses jovens Bulongic carregam 

e seu conhecimento do passado são fortemente “condicionados por seus 

problemas atuais e suas expectativas de um futuro desejado” (Letour-

neau, 1997, p. 21). De fato, para compreender como o passado religioso 

Bulongic continua a desempenhar um papel crucial na memória coletiva 

e na identidade desse povo, é preciso imaginar os jovens, muitas vezes 

chamados de receptores, como agentes ativos no processo de transmis-

são, uma ideia brilhante desenvolvida por Lave e Wenger (1991) e poste-

riomente elaborada por Mary Bucholtz (2002) em seu conceito de “apro-

priação”11. Nessa sociedade, na qual os mais velhos ainda transmitem o 

11	Lave e Wenger não usam a palavra “transmissão”. Eles consideram esse termo problemático 
porque ele evoca suposições de longo alcance sobre os processos de aprendizagem. Basica-
mente, as teorias de transmissão tendem a reduzir esses processos à “absorção de um dado 
cultural” pela mente individual (Lave; Wenger 1991, p. 47). Em vez disso, Lave e Wenger en-
fatizam brilhantemente a ideia de “coparticipação” na aprendizagem (ou seja, que a apren-
dizagem ocorre em uma estrutura de participação), desafiando os acadêmicos a repensarem 
o que significa “aprender”. No entanto, não rejeito a noção de “transmissão” (Treps, 2000). 
Considero-a pertinente para descrever a dinâmica e a política das memórias intergeracio-
nais, ou seja, os processos pelos quais as representações, emoções e atitudes, bem como as 
práticas, são transmitidas das gerações mais velhas para as mais jovens e negociadas ativa-
mente pelos membros da geração mais jovem.
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poder do segredo e orquestram todo o conhecimento sobre a época dos 

costumes, e na qual as mulheres assumiram a função de realizar os ritu-

ais pré-islâmicos (o impacto de suas práticas rituais atuais é considerável 

na sociedade Bulongic contemporânea), as contribuições dos jovens para 

a preservação da cultura religiosa devem ser compreendidas por meio 

de uma configuração intergeracional de interações altamente específica.

De acordo com Cole, não se pode entender o envolvimento dos jo-

vens na reprodução social “separando-os das famílias e comunidades em 

que vivem” (2004, p. 575). Especificamente, baseando-se no texto seminal 

de Karl Mannheim sobre gerações, ela convida os estudiosos a “olharem 

além de uma noção sincrônica de cultura jovem ou agência jovem” (Cole, 

2004, p. 585-586) e a privilegiarem uma abordagem diacrônica e geracional 

da juventude no interior de uma dinâmica social mais abrangente. Seguin-

do o convite de Cole e Fortes, para que nos concentremos em “como uma 

geração é ‘moldada’ pela geração superior, como ela assimila e perpetua 

seu patrimônio cultural”, eu considero as memórias dos jovens diacroni-

camente, já que elas estão inseridas no cerne das relações intergeracio-

nais. Os relatos etnográficos a seguir indicam o modo como as memórias 

dos jovens são moldadas de forma diferente nas relações intergeracionais 

com seus pais e suas mães, bem como a maneira como os jovens assimi-

lam e perpetuam seu patrimônio religioso.

Os Bulongic, “pessoas de costumes”

O local dessa discussão é Monchon, um vilarejo bulongic com uma 

população de cerca de mil pessoas, cercado por manguezais. O povo Bu-

longic é um pequeno grupo de aproximadamente seis mil cultivadores de 

arroz. Etnograficamente falando, são praticamente desconhecidos (Ber-
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liner, 2002; Camara, 1984; Paulme, 1956, 1957, 1958). Eles são afiliados ao 

povo Baga, que vive ao longo da costa da Guiné, de Conacri até a fronteira 

norte da Guiné com a Guiné-Bissau12. Assim como os subgrupos Baga, os 

Nalu e os Landuma, os Bulongic estão localizados na periferia da área 

em que se encontram as sociedades secretas Poro e Sande, descritas por 

Warren D’Azévédo (1962) como “Região do Atlântico Centro-Oeste”.

Os Bulongic e seus parentes Baga compartilham fortes afinidades 

com muitas micro populações ao longo da costa da Guiné, Guiné-Bis-

sau, Serra Leoa e Libéria (Cormier-Salem, 1999; Mark, 1992). Quando 

conversei com os anciãos de Monchon, eles reconheceram a existên-

cia de um “air de famille” entre eles e as populações costeiras que se 

espalham do Senegal à Libéria. De acordo com os mais velhos, essas 

afinidades não se baseiam primordialmente em semelhanças econômi-

cas ou sociais, mas, antes, em representações e práticas religiosas com-

partilhadas. Um de meus interlocutores disse: “Deus sabe o que está 

fazendo. Cada grupo étnico tem seu próprio caminho. Mas os Bulongic, 

todos os subgrupos Baga, os Nalu, os Landuma, os Temme (Serra Leoa), 

até mesmo os Balanta (Guiné-Bissau), são todos iguais. Todos eles são 

pessoas de costumes”. Costume é, de fato, uma característica distintiva 

muito relevante em sua cultura compartilhada. De acordo com meus 

12	Há sete subgrupos Baga diferentes relacionados (os Baga kalum, koba, kakissa, sitem e man-
dori, os Pokur e os Bulongic; cf. Lamp, 1996; Sarro, 1999a). Neste mosaico de populações 
relacionadas linguística e culturalmente, os Bulongic têm uma posição peculiar. Eles não 
falam a mesma língua que os cinco subgrupos Baga mencionados falam (ou falavam no pas-
sado); como os Pokur, eles têm um dialeto diferente que não é compreendido pelos outros 
subgrupos (Voeltz, 1996). No entanto, apesar dessa distinção linguística, todos os grupos 
listados acima afirmam serem Baga. Em muitos níveis, eles compartilham um air de famille: 
organização social similar, técnicas de cultivo de arroz e práticas religiosas.
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interlocutores, todos esses grupos étnicos participavam do mesmo 

gênero de práticas e representações rituais, que envolviam entidades 

invisíveis, casas rituais, bosques sagrados, iniciações, segredos e pres-

crições rituais.

Antes da década de 1950, os Bulongic eram grandes escultores, es-

pecialistas em rituais e consumidores de vinho de palma — os “irréduc-

tibles fétichistes” (“fetichistas irredutíveis”) mencionados nos arquivos 

coloniais franceses. No entanto, pouquíssimas fontes documentam sua 

religião antes de 1955. De acordo com os testemunhos dos anciãos, dois 

conjuntos de práticas eram característicos de seu passado ritual. Primei-

ramente, as aldeias Bulongic abrigavam espaços rituais chamados “ku-

lokokubui” (lit. “casas-grandes”). Cada linhagem era socialmente defini-

da por sua própria casa-grande, e cada kulokokubui abrigava os espíritos 

associados aos fundadores da linhagem. Esse espaço ritual era repleto de 

objetos, remédios e santuários que somente os anciãos do sexo masculi-

no podiam usar ou acessar, devido ao seu relacionamento próximo com 

os espíritos. Nesses espaços rituais, os anciãos da linhagem ofereciam 

sacrifícios regulares (otonion em Culongic) aos espíritos e aos ancestrais, 

na forma de noz de cola, arroz, vinho de palma, galinhas, tabaco e di-

nheiro. Esses sacrifícios destinavam-se a pedir fertilidade nos campos, 

vingança mágica, chuva ou cura, ou para afastar o infortúnio. Separado 

da vida cotidiana, tanto na prática quanto no espaço, o kulokokubui, que 

guardava os segredos da família e protegia a linhagem, era um espaço 

religioso crucial e dominado pelos homens.

Enquanto cada linhagem realizava seus próprios rituais privados 

em sua casa-grande, outras práticas envolviam toda a aldeia. O ritual 

público mais marcante era a iniciação masculina à masculinidade, que 

incorporava duas máscaras, chamadas “Mossolo Kombo” e “Sangaran”. 
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Essas duas máscaras de serpente (serpentine headdresses)* presidiam a cir-

cuncisão dos homens, que ocorria somente a cada 24 anos (Paulme, 1956)13. 

Os espíritos associados às duas máscaras eram invocados no início e no 

final da cerimônia de iniciação. As máscaras também eram usadas em di-

versos contextos sociais e rituais e, sob a autoridade dos antigos iniciados, 

criavam uma atmosfera de terror no país Bulongic. Por exemplo, o terrível 

Mossolo Kombo aparecia nos funerais e na purgação mágica do vilarejo, 

feita coletivamente. Esse espírito era invocado para fazer chover e as pes-

soas faziam juramentos a ele. Ele também punia ladrões, mentirosos e 

desviantes de todos os tipos. De modo geral, ele desempenhava um papel 

ritual, social, legal e moral fundamental no tempo dos costumes Bulongic.

As casas-grandes, nas quais os anciãos mantinham contato com es-

píritos patrilineares e essas duas agências espirituais, Mossolo Kombo e 

Sangaran, que supervisionavam a circuncisão de meninos e jovens, são 

apenas dois exemplos de um conjunto mais amplo de práticas, representa-

ções e instituições rituais anteriores à introdução do Islã. Todas essas prá-

ticas se baseavam na existência de agências espirituais (chamadas “calè”), 

na relação dessas agências com seres humanos e nos respectivos poderes 

de cada uma delas. Encontrados no mar e nos manguezais, Mossolo Kom-

bo e Sangaran eram vistos como entidades aterrorizantes que somente os 

anciãos podiam controlar. Eles eram descritos como imprevisíveis, pode-

rosos e capazes de interferir no mundo cotidiano das pessoas, causando 

13	No mundo dos colecionadores e historiadores da arte, a reputação dos objetos Baga está bem 
estabelecida. O serpentine headdress, conhecido no mundo da arte como “Bansonyi”, pertence 
a essas obras-primas da arte africana (Lamp, 1996).

*	 Nota da tradutora: Serpentine headdresses são máscaras ou adornos rituais de cabeça em 
forma de serpente, usados em cerimônias de iniciação para representar e invocar forças 
espirituais ligadas à masculinidade, à transformação e à fertilidade.
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infortúnios ou boas colheitas. As mulheres de Monchon também tinham 

suas próprias práticas rituais e organização secreta, chamada “kèkè”, mas 

os homens eram responsáveis pelo bem-estar ritual de toda a comunida-

de, como ainda hoje são.

Na prática, essas instituições costumeiras dependiam de uma con-

figuração interativa específica. Antes de 1955, as práticas rituais mas-

culinas, tanto as realizadas no kulokokubui quanto na iniciação pública, 

pressupunham práticas e corpos de conhecimento exclusivos — aqueles 

savoirs barricadés (conhecimentos reclusos) e seu sistema de proibições 

rituais que estavam repletos de segredo14. Nem todos tinham permissão 

para realizar e participar desses rituais. De fato, as práticas costumeiras 

estabeleciam limites entre os que conheciam as práticas e os que não as 

conheciam, entre os que podiam participar e os que não podiam, e entre 

os que tinham conhecimento do segredo e os que não tinham — em pou-

cas palavras, entre iniciados e não-iniciados. Essas práticas rituais tinham 

uma linguagem especial, conhecimento oculto e espaços reclusos e, é cla-

ro, exigiam a perpetuação do silêncio. Aqueles que estavam envolvidos nos 

ritos secretos reproduziam o segredo usando linguagens ininteligíveis e 

gestos corporais para confundir e intimidar os não iniciados. Para aqueles 

que não eram iniciados, o segredo implicava uma série de proibições, im-

postas sob ameaça de morte: não fazer perguntas, não sair, não ser visto, 

mas ser respeitoso, cumprimentar, dançar. Aos poucos, e somente após a 

iniciação, os noviços podiam ter acesso a novas informações e descobrir 

um novo lado da práxis do segredo.

14	Nas sociedades africanas, o segredo cria uma distribuição específica de conhecimento. Ver 
Bellman, 1984; Houseman, 1993; e Zempléni, 1996. Para fins de comparação, ver também 
Barth (1975), para os Baktaman; Keesing (1982), para os Kwaio; e Herdt (2003), para os Sambia.



—  128  —

Uma história de destruição

Na literatura acadêmica, a sociedade Bulongic tem sido retrata-

da, lamentavelmente, como “aculturada”. A islamização e a Susuização 

(o processo contínuo de assimilação dos Bulongic à cultura e à língua 

de seus vizinhos Susu) foram descritas por antropólogos (Paulme, 1956, 

1957, 1958) e historiadores (Lamp, 1996) como causadoras de destruição 

entre as populações costeiras da Guiné. Não estou dizendo que os Bu-

longic não tenham passado por mudanças drásticas nas últimas cinco 

décadas devido a essas forças sociais e religiosas; no entanto, a impor-

tância dada por alguns antropólogos africanistas ao “tropo do desapa-

recimento” tende a obscurecer os processos contínuos de persistência e 

transmissão culturais entre essas populações15.

Na década de 1920, várias lideranças políticas e religiosas da região, 

a começar pelos chefes dos cantões*, recorreram aos karamoko (especialis-

tas islâmicos) e gradualmente se converteram ao Islã. O nome de Almamy 

15	Há muito tempo os antropólogos não têm certeza de como as práticas “tradicionais” podem 
ser transmitidas em tempos “modernos” difíceis. A maioria das monografias antropológicas 
pioneiras (desde Bronislaw Manilowski até Claude Lévi-Strauss) está impregnada do tema do 
“selvagem” que supostamente “desapareceria” sob a ameaça da modernidade. Na etnologia 
francesa, em particular, as sociedades africanas foram descritas por Marcel Griaule e seus 
seguidores como “culturas em extinção”, ameaçadas pelo colonialismo e pelas religiões im-
portadas. Atualmente, os antropólogos perceberam que o passado não se evapora, mas persis-
te de formas múltiplas e complexas. Por exemplo, muitos exemplos podem ser citados sobre 
a coabitação criativa e sincrética entre o Islã e as práticas pré-islâmicas na África (Bledsoe; 
Robey, 1986; Bravmann, 1974; Mark, 1992).

*	 Nota da tradutora: Cantão designava uma unidade administrativa tradicional reconhecida 
(ou criada) pela administração colonial – geralmente um território chefiado por uma autori-
dade local, chamada “chefe de cantão”. Esses chefes exerciam funções de mediação entre o 
poder colonial e as populações locais, arrecadavam impostos, organizavam trabalho e man-
tinham a ordem, ao mesmo tempo em que preservavam certa legitimidade tradicional.



—  129  —

Oumarou, um chefe de cantão, está intimamente ligado à introdução do 

Islã no país Bulongic. “Nascido no costume” e circuncidado no bosque sa-

grado de Mossolo Kombo, Oumarou converteu-se ao islamismo sob orien-

tação de especialistas islâmicos e foi o primeiro a travar uma batalha con-

tra as antigas práticas rituais, “limpando” os vilarejos da feitiçaria pela 

extração do “mal” fetichista. Todas as casas-grandes foram esvaziadas de 

seus medicamentos e a maioria dos santuários foi queimada. Oumarou 

mandou construir uma mesquita em Monchon e as primeiras escolas co-

rânicas surgiram na região em sua época. De acordo com os Bulongic que 

o conheceram, Oumarou era uma personalidade carismática e seu fascí-

nio contribuiu consideravelmente para a difusão do Islã.

O processo de islamização, que representa para a maioria dos an-

ciãos la fin de la coutume (o fim do costume), atingiu seu clímax em 1955. 

Apesar das crescentes críticas às antigas práticas rituais nesse momen-

to, uma última iniciação de rapazes foi realizada em 1954. Um ano mais 

tarde, um especialista islâmico, Asékou Bokaré, chegou ao país Bulon-

gic, eliminando definitivamente as práticas de iniciação e a maioria dos 

outros rituais pré-islâmicos16. Os bosques sagrados de Mossolo Kombo 

e Sangaran foram cortados. Os anciãos que guardavam as máscaras, os 

altares e os remédios foram denunciados e seus objetos rituais foram 

queimados ou vendidos a comerciantes europeus. Nos anos seguintes, 

Sékou Touré, Responsable Suprême de la Révolution (Chefe Supremo da 

Revolução), apoiou abertamente uma política antifetichista e criou 

campanhas de desmistificação para que pudessem “transformar men-

talidades tradicionais” (Rivière, 1971, p. 221). Essas campanhas não se 

concentraram especificamente na área Bulongic, mas, nessa época, a 

16	Para uma descrição abrangente e perspicaz da jihad de Asékou Bokaré entre os Baga sitem, 
ver Sarro (1999a).
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atmosfera em toda a Guiné era altamente antifetichista. Sob o impulso 

de Sékou Touré, programas de rádio e peças de teatro foram usados 

para ridicularizar e desacreditar o chamado fetichismo.

O vandalismo religioso de Almamy Oumarou e Asékou Bokaré, se-

guido pela política de desmistificação defendida por Sékou Touré, con-

tribuiu para a assimilação da cultura religiosa islâmica em Monchon. As 

dimensões performativas das práticas religiosas pré-islâmicas, como a 

iniciação à masculinidade e os sacrifícios em casas rituais, foram todas 

dispensadas, deixando de lado o que os anciãos Bulongic chamam nos-

talgicamente de “o tempo dos costumes”. Esses anciãos frequentemente 

comentavam comigo que o costume “teve de ser abandonado” porque os 

Bulongic “estavam cansados do costume”, que eles o consideravam um 

símbolo do atraso na Guiné pós-colonial, ou seja, “um regime no qual os 

jovens e as mulheres eram severamente oprimidos pelos anciãos do sexo 

masculino” (Sarro, 1999a, p. 138). A rejeição dos Bulongic à sua cultura 

pré-islâmica e sua subsequente adesão ao regime islâmico sob a influên-

cia das elites urbanas recém-educadas pode ser vista como uma forma de 

desafiar sua posição periférica entre as populações costeiras Susu e mol-

dar sua identidade coletiva na formação da pós-colonialidade guineana.

O Islã está prosperando e é altamente perceptível no atual país Bulon-

gic. As orações são rigorosamente repetidas cinco vezes ao dia. As práticas 

de circuncisão e sepultamento são controladas pelo imã do vilarejo e a umra 

(a peregrinação a Meca) tornou-se uma obrigação para os anciãos Bulongic. 

Como os antigos aldeões afirmam em público, “hoje todo mundo é muçul-

mano em Monchon”. Do seu ponto de vista, qualquer fidelidade ao passado 

religioso é, às vezes, altamente problemática. Algumas pessoas devotas afir-

mam ter vergonha do comportamento de seus ancestrais: “a maneira como 

nossos pais e avós viviam não é a mesma da nossa maneira. Eles não tinham 
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religião e começaram na escuridão e na ignorância. Estamos preocupados 

com isso. Você quer pensar que seus pais eram bons, mas eles não pratica-

vam o Islã. Então, onde eles estão? No céu ou no inferno?”, perguntam. Esse 

discurso estereotipado, que retrata as práticas rituais como “atrasadas”, foi 

e continua sendo propagado por especialistas islâmicos na Guiné, em geral, 

e no país Bulongic, em particular. No entanto, como mostro a seguir, o dis-

curso desses anciãos sobre o tempo dos costumes é ambivalente.

Juventude e o tempo dos costumes

Os discursos Bulongic contemporâneos sobre os costumes e sua 

transmissão (ou possível transmissão) são divididos por gênero, geração e 

escolaridade. Eles diferem contextualmente quando se fala com anciãos, 

homens jovens ou elites urbanas Bulongic que vivem em Conacri. Os 

Bulongic nascidos depois de 1954 não sofreram a dor nem conheceram o 

privilégio da iniciação17. Eles nunca viram os impressionantes headdresses 

Mossolo Kombo e Sangaran ou as casas-grandes rituais. No entanto, os 

jovens Bulongic possuem uma quantidade impressionante de informações 

sobre a época dos costumes.

17	O uso do termo “juventude” em um contexto transcultural é reconhecidamente problemático 
(Comaroff; Comaroff, 2000; d’Almeida-Topor, 1992). Em um texto pioneiro intitulado “La jeunes-
se n’est qu’un mot” (A juventude é apenas uma palavra), Pierre Bourdieu (1980) enfatiza o relati-
vismo social dessa categoria. Na língua Bulongic, a palavra klangbang, que meus interlocutores 
traduziram para o francês como jeune (jovens), designa um estado de desenvolvimento, assim 
como no Ocidente. Seu alcance temporal entre os Bulongic, entretanto, é muito mais amplo, 
pois um homem de 35 anos de idade ainda pode ser um klangbang. Amadurecer após o klangbang 
não é fácil: antes de entrar na idade adulta, os filhos precisam esperar que seus pais deixem a 
idade adulta e entrem na velhice. O povo Bulongic também usa a palavra jeunesse, que está dire-
tamente ligada ao regime de Sékou Touré. O termo se refere à “juventude” como uma entidade 
política e coletiva cujo papel era apoiar ideologicamente o Parti-Etat (Rivière, 1971).
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Ao evocarem esse passado, os jovens Bulongic inicialmente des-

crevem um período idílico, pacífico e próspero. Nessa época, dizem eles, 

as pessoas nunca passavam fome, os arrozais produziam o suficiente e os 

peixes eram abundantes. Em contraste, descrevem o presente como um 

período arruinado e vulnerável, repleto de frustrações diante das mu-

danças políticas e econômicas. Nas últimas décadas, o país Bulongic pas-

sou, de fato, por rápidas mudanças ecológicas, econômicas, religiosas, 

linguísticas e políticas que transformaram a vida dos moradores. Entre 

outras coisas, suas plantações de arroz foram vendidas para uma empre-

sa da Malásia — um ponto ao qual voltarei mais tarde. O que é particu-

larmente impressionante em sua descrição do “tempo dos costumes” é a 

ênfase que os jovens Bulongic dão aos grandes poderes mágicos supos-

tamente enraizados no passado. Ao realizarem os costumes, os Bulongic 

possuíam grandes poderes rituais que eram transmitidos aos meninos 

na obscuridade dos bosques sagrados. Os jovens de hoje ouviram falar 

sobre a dolorosa iniciação de meninos no bosque sagrado e sobre o con-

sumo do vinho de palma, ritos poderosos, lugares secretos e proibições 

rituais. Repetidamente, os jovens me falaram sobre o perigo inerente 

àquela época, quando seus pais e avós, esses “Bulongic genuínos”, con-

seguiam estabelecer contato com entidades invisíveis potencialmente 

perigosas. Alphonse, um jovem de 17 anos, declarou:

Antigamente, nossos ancestrais tinham poderes mágicos extraordi-

nários que lhes permitiam se transformar em animais, voar no ar, 

desaparecer de repente, saber tudo sobre tudo, ser não vulneráveis 

a tiros e detectar venenos. Antigamente, eles podiam cultivar de cin-

co a seis acres e dançavam o tempo todo. Naquela época, os antigos 

Bulongic eram muito poderosos. Eram homens genuínos.
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Com esses grandes poderes — poderes “que podiam matar” —, os 

Bulongic eram capazes de se proteger contra seus inimigos vizinhos, Susu 

ou Fula. “Ninguém ousava insultar um Bulongic!”, disse Lamine, de 29 

anos, com orgulho.

Esses jovens não duvidam que, apesar da virada em direção ao Islã, 

seus pais continuem sendo “pessoas consuetudinárias” (Boyer, 1990, p. 

94-106), cujo status de iniciados “é um pré-requisito para um discurso 

verdadeiro” (1990, p. 98) — iniciados que, mesmo depois da islamização, 

ainda guardam os segredos potencialmente perigosos que aprenderam 

no bosque sagrado. Assim, o passado perigoso invade o presente vulne-

rável. “Tudo está lá, os anciãos se escondem, mas continuam fazendo os 

costumes secretamente”, diz a maioria dos jovens. Para estes, não impor-

ta que os bosques sagrados tenham sido cortados. Hoje, os anciãos vão a 

Meca, “esse lugar reservado apenas aos anciãos e onde eles veem todos 

os segredos” (Abdoulaye, 20 anos).

Mossolo Kombo, a máscara todo-poderosa dos iniciados masculi-

nos, ainda é um poderoso marcador de identidade para os jovens, apesar 

do desaparecimento das performances rituais depois de 1954. Como ficou 

evidente em minhas conversas com os jovens, essa máscara é vista, acima 

de tudo, como a personificação de um espírito, uma agência imaterial que, 

embora invisível, ainda está muito presente no país Bulongic. Oumar, um 

jovem de 18 anos, disse: “Mossokolo Kombo ainda está lá com sua esposa 

e filhos. Ele vive nos manguezais. Quando o sol está quente e você anda 

sozinho pelo campo, pode vê-lo”. Da mesma forma, Lamine me disse que 

“no início da estação chuvosa, você pode ver Mossolo Kombo. Ele parece 

um velho, pergunta algo a você e de repente desaparece como o vento”. Du-

rante meu último trabalho de campo, em 2001, um grupo de jovens teria 

visto Mossolo Kombo quando foi cortar madeira em um antigo bosque sa-
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grado. Supostamente, o espírito apareceu diante deles para lhes dizer que 

a madeira não deveria ser cortada naquele lugar. Os jovens veem Mosso-

lo Kombo sobretudo como uma entidade espiritual que é conhecida pelos 

seus mais velhos e que ainda desperta terror.

O conhecimento relacionado ao Mossolo Kombo, entretanto, está 

longe de ser estático. Ele é constantemente atualizado e inscrito em no-

vos contextos de interpretação, como nos jogos de futebol (Sarro, 1999b)18. 

Moussa, de 19 anos, contou a mim a relação que ainda existe entre os anti-

gos iniciados e Mossolo Kombo: “se o povo de Monchon joga futebol contra 

os Susu de Dibensi, os anciãos fazem uma oferenda a Mossolo Kombo para 

ajudar os Bulongic a vencer a partida. E Mossolo Kombo pode lhes dizer 

se ganharemos ou perderemos”. E, embora assustador, Mossolo Kombo 

continua sendo um protetor para as novas gerações e o próprio símbolo de 

sua identidade cultural: “Mossolo Kombo é para nós o Bulongic! Ele é um 

espírito Bulongic que fala a língua Bulongic genuína. Os Bulongic o conhe-

cem há muito tempo. Ele é o pai de todos os Bulongic” (Marie, 18 anos).

Embora tenham nascido depois que seus pais pararam de reali-

zar os rituais pré-islâmicos, os jovens Bulongic ainda assim carregam 

memórias vicárias desse passado.19 Perigoso, assustador, dotado de po-

derosos segredos mágicos, o tempo dos costumes é altamente valoriza-

do pelos jovens de hoje como uma época “genuinamente Bulongic” que 

18	Sarro enfatizou o papel crucial desempenhado pelos jogos de futebol na “reinvenção das 
tradições” entre os Baga sitem. Sarro (1999b) argumenta que os jogos regionais são cenários 
importantes nos quais os jovens, as elites urbanas e os mais velhos negociam a cultura Baga 
“tradicional”, criando conexões entre o passado religioso e as exigências do presente.

19	A memória vicária forma-se quando as lembranças de outras pessoas se tornam reais para 
aqueles que ouvem sobre essas memórias, mas não vivenciaram os eventos aos quais elas se 
referem (Teski; Climo 1995).
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somente os anciãos conhecem e cujo conhecimento secreto continuam 

a guardar zelosamente. Longe de carecer de memória, esses jovens pa-

recem sobrecarregados com uma memória moldada pelo medo e pelo 

fascínio. É uma memória que representa o passado ideal e perigoso que 

seus pais personificam. Para citar Richard Price, mutatis mutandis, o 

tempo dos costumes, conforme percebido pelos jovens, é a “fonte” de 

sua identidade, contendo “a verdadeira raiz do que significa ser” (1983, p. 

6) um membro da sociedade Bulongic atualmente.

A epistemologia do segredo

É como se as proibições, os limiares e os limites tivessem 

sido eliminados de tal forma que a grande proliferação do 

discurso estivesse sendo, ao menos em parte, controlada.

Michel Foucault, 1971

Os jovens Bulongic têm conhecimento sobre o tempo dos costu-

mes. Porém, a maior parte de seu conhecimento é orquestrada por anti-

gos iniciados que vivenciaram o período pré-islâmico em primeira mão. 

De fato, na sociedade Bulongic atual, todas as informações sobre a época 

dos costumes são transmitidas por meio de uma configuração específica 

de relacionamentos pré-existentes, com base na distinção entre inicia-

dos e não-iniciados20. Com memórias duradouras da época do Mossolo 

Kombo e Sangaran, os antigos iniciados se consideram os guardiões fi-

nais dos segredos que aprenderam no bosque sagrado. Na ausência de 

20	Observar e participar dessas interações me deu uma boa noção de quais atitudes e compor-
tamentos são esperados em contextos assim saturados de segredo.
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iniciação, afirmam eles, a transmissão intergeracional é agora impossí-

vel. Portanto, eles são os “últimos Bulongic”.

O antropólogo belga Pierre Smith (1984), tomando emprestada a 

ideia de Georg Simmel (1996) de que o segredo é basicamente um fenô-

meno interativo, descreveu com eficácia o processo de “simulação” im-

plicado na iniciação. Smith enfatizou a dupla natureza do processo de 

iniciação. Ele funciona, por um lado, porque os iniciados atuam com 

máscaras e sons para criar a presença de entidades presumivelmente 

invisíveis e, por outro lado, porque os não-iniciados são obrigados a le-

gitimar o mistério que envolve esse ritual. Os não iniciados devem ser 

mantidos longe das dissimulações do ritual para que possam acreditar 

que estão testemunhando aparições extraordinárias. Embora tenham 

parado de se apresentar com máscaras e sons para criar a presença de 

entidades invisíveis, os antigos iniciados perpetuam a epistemologia do 

segredo masculina ao preservar a existência de Mossolo Kombo e esse 

corpo de conhecimento secreto, potencialmente perigoso.

O conhecimento sobre o tempo dos costumes raramente é articula-

do no discurso público. Os mais velhos ainda são “logofóbicos” (para usar 

o termo de Foucault [1971]), pois possuem esse “conhecimento de usar o 

silêncio de forma autoprotetora” (Herzfeld, 2004, p. 83). Os jovens sabem 

que fazer perguntas costumava ser proibido — e ainda é. Eles também 

estão muito conscientes do perigo inerente à abordagem dos segredos de 

seus pais (Barth, 1975, p. 217-222)21. Abdoulaye, de 16 anos, me disse em 

tom de ansiedade: “os jovens gostariam de saber, mas têm medo. Até uma 

21	Conforme lembra Boyer, “em muitos casos, os candidatos evitam receber qualquer informa-
ção, por exemplo, nos rituais da irmandade Bambara komo no Mali, nos quais a maioria dos 
neófitos tapa os ouvidos quando lhes são contados os “segredos” potencialmente prejudiciais 
da irmandade... O principal princípio é que o conhecimento ritual é perigoso, de modo que 
é mais seguro evitá-lo o máximo possível” (1990, p. 98).
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mosca pode traí-lo se você falar. Certo dia, um jovem quis saber e os anci-

ãos o mataram. É por isso que os jovens não ousam perguntar a seus pais”.

Embora enfatizem a necessidade de se livrar das práticas da déca-

da de 1950, os antigos iniciados descrevem o período pré-islâmico como 

uma era dourada, enfatizando a perda real do poder ritual provocada 

pelo fim desse período. Para eles, entretanto, falar sobre o tempo dos 

costumes está longe de ser um gesto retórico ou nostálgico. Percebi, ao 

contrário, que os discursos públicos sobre o período sempre têm uma 

função social, ou seja, difamar o comportamento dos jovens. Como um 

homem idoso comentou ao apontar para os seus filhos mais jovens: “os 

jovens não sabem nada. Eles são Susu hoje. Antigamente, tínhamos uma 

boa educação no bosque sagrado. Somos os últimos Bulongic”. Minha 

impressão é que seu discurso não apenas lamentava a degeneração das 

gerações mais jovens, mas também transmitia “significados metaco-

municacionais” (Bellman, 1984) sutis — nesse caso, a importância dos 

segredos aprendidos no bosque sagrado. Em outra situação, um velho 

iniciado, irritado com seus filhos aparentemente “preguiçosos”, gritou 

para eles: “Não zombem de mim! Vocês não sabem quem eu sou! Eu sou 

Mossolo Kombo!” (ou seja, sou um iniciado de Mossolo Kombo).

De fato, os mais velhos ainda querem fazer com que os jovens acre-

ditem que eles têm segredos, que esses segredos são preciosos e peri-

gosos, e que os jovens não têm o direito de saber o que os mais velhos 

têm a legitimidade de saber. Para os anciãos, referir-se publicamente 

aos costumes é sempre uma forma de impressionar as gerações mais jo-

vens “com o postulado de uma ordem mais avançada, superior de signi-

ficado ou autoridade” (Houseman, 1993, p. 220) da qual os jovens estão 

excluídos. Sua postura e código linguístico obscuro criam a “aparência 

de ser conhecedor” (Borofsky, 1987, p. 107). De fato, por meio de seus 
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modos, sua linguagem corporal (expressões faciais etc.), tom de voz, ati-

tude inescrutável, risos, linguagem secreta e silêncio significativo, que 

Andras Zempléni (1996) descreve como sécrétion (secreção), os anciãos 

Bulongic praticam o segredo: eles contribuem para manter a ideia de que 

possuem um conhecimento muito poderoso que não deve ser revelado.

É difícil conduzir entrevistas públicas com jovens sobre os costu-

mes, mas elas revelam muito sobre interações emocionalmente carrega-

das e relacionadas ao segredo. As interações entre os mais velhos e os jo-

vens são sempre marcadas pela distância e pela suspeita, mas também por 

um certo grau de correspondência. Como eu disse anteriormente, as atitu-

des dos jovens em relação ao tempo dos costumes parecem oscilar entre o 

medo e o fascínio. Toda vez que eu me sentava com jovens aldeões em um 

quintal, éramos interrompidos por homens idosos clamando para mim 

que “os jovens não sabem nada sobre isso. Costumes, isso somos nós!”. 

No contexto de entrevistas privadas, os jovens nunca contradisseram tal 

afirmação. Pelo contrário, eles me disseram: “sim, não sabemos de nada. 

Não experimentamos o bosque sagrado. Os mais velhos é que sabem!”. As-

sim como os jovens Samburu, que foram convencidos pelos anciãos de sua 

imaturidade e reconheceram que “é verdade tudo aquilo de que os anciãos 

nos acusam” (Spencer, 1962, p. 142), os jovens Bulongic enfatizam sua ex-

clusão e sua ignorância desses campos de conhecimento reclusos.

Além disso, eles apontam sua própria responsabilidade na atual 

“transmissão impossível” dos segredos. Na maioria das vezes, os jovens se 

descrevem vergonhosamente como “egoístas”, “desrespeitosos” e “desagra-

dáveis”. Todas essas falhas os tornam, a priori, “incapazes de herdar os cos-

tumes” de seus pais: “os mais velhos se recusam a transmitir os segredos 

dos costumes. Eles não confiam em nós e têm medo de que os revelemos. 

Mas isso é verdade. Os jovens geralmente são descuidados e incapazes de 
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guardar segredos. Eles dizem que não somos mais Bulongic. Somos peque-

nos Susu” (Abou, 25 anos). Não se pode deixar de notar que, entre os Bulon-

gic, o conhecimento sobre os costumes ainda é manipulado pelos antigos 

iniciados. Em particular, a maioria de meus interlocutores mais velhos re-

conheceu sua mistificação deliberada pelos jovens. Como um deles salien-

tou: “eu nunca diria na frente de uma mulher ou de um jovem que Mossolo 

Kombo era um objeto. Se você revelar isso, eles não terão mais medo de 

você”. Ao reproduzir instâncias de intimidação e mistificação, os iniciados 

antigos “mantêm os jovens sob seu controle” (Murphy, 1980, p. 204).

Entretanto, apesar das alegações dos antigos iniciados, os jovens 

são agentes ativos no processo de transmissão intergeracional. Embora 

os jovens Bulongic apareçam como receptores passivos que, quase total-

mente à mercê da hegemonia do segredo dos velhos, aceitam cegamente a 

reprodução dessa mesma interação, eles exercem agência na internaliza-

ção de uma epistemologia do segredo. Enquanto os pais enganam sistema-

ticamente seus filhos, os jovens Bulongic também criaram a sua própria 

linguagem secreta. Conforme discutido acima, os jovens nunca ousam 

criticar seus pais diretamente, mas encontram maneiras de irritá-los e de 

internalizar a práxis do segredo. Durante minha última estada em Mon-

chon, ouvi falar de um “novo” idioma inventado há 15 anos pelos jovens 

de Kiyaye (uma área de Monchon). Ele se espalhou rapidamente por todo o 

vilarejo, a ponto de, hoje em dia, ser falado por quase todos os jovens. Eles 

o chamam de “Culongic invertido”, porque as sílabas são invertidas, não 

muito diferente do verlan francês22. É uma “língua muito difícil de falar”, 

dizem eles, uma linguagem genuinamente secreta que exclui aqueles que 

22	Verlan é uma inversão da expressão francesa à l’envers (lit. invertido). A palavra designa a 
inversão da língua francesa criada pelos jovens dos banlieues (subúrbios) franceses para 
desafiar sua exclusão social. No Culongic invertido, nèndu (bom dia) se torna dunè. Niang 
komun obong (eu quero ir ao vilarejo) se torna iobo ongio unmun ongboo.
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não a entendem. Um jovem Bulongic apontou com orgulho para mim as 

propriedades dissimuladoras de sua gíria: “nós somos os jovens, nossos 

pais não conseguem entendê-la. Se você quiser fumar um cigarro ou beber 

uma cerveja, use o Culongic invertido” (Mamadouba, 21 anos).

Quando conversei com os homens mais velhos sobre essa lingua-

gem, eles geralmente a descreviam como uma prima pobre de sua própria 

linguagem secreta, aprendida na iniciação. Como se tivessem sido despo-

jados de seu legado de segredo, eles pareciam bastante irritados com o que 

chamavam de “um sinal de jovens se gabando”. Sugiro que, ao observar seus 

pais praticando o segredo, os jovens aprendem o que significa o ato do segre-

do, mesmo que não conheçam o verdadeiro conteúdo dos segredos de seus 

pais. Ao retornarem o segredo para seus pais, imitando-os, eles internali-

zaram a epistemologia do segredo. Isso lança uma luz significativa sobre 

o aspecto do processo pelo qual as memórias são transmitidas às gerações 

mais jovens e como os tão chamados receptores são, de fato, agentes ativos 

no processo de transmissão. No entanto, várias dívidas são contraídas na 

construção das memórias dos jovens. As mulheres também têm grande in-

fluência sobre a maneira como os jovens percebem o tempo dos costumes, e 

agora passo a considerar o que isso implica.

Feminização do tempo dos costumes

Até agora, concentrei-me na maneira como os antigos iniciados 

orquestram o conhecimento relacionado aos costumes, inscrito em um 

tipo específico de interação social que produz certa epistemologia do se-

gredo. Minhas entrevistas com jovens e observações de cultos femininos 

públicos, entretanto, também deixam claro que a maneira como os jo-

vens Bulongic percebem o tempo dos costumes é fortemente influencia-
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da por essas práticas rituais contemporâneas. Por exemplo, Alsény, um 

garoto de 19 anos, me disse: “Mossolo Kombo é o espírito das mulheres. 

As mulheres fazem oferendas a ele no bosque sagrado”. Da mesma for-

ma, Mariama, uma jovem de 20 anos, comentou que “Mossolo Kombo 

é um espírito. Ninguém pode vê-lo, somente as mulheres possuídas po-

dem vê-lo”, e Abdoulaye, um garoto de 17 anos, observou que “Mossolo 

Kombo é um espírito Bulongic que se apodera das mulheres que dançam. 

Ninguém pode vê-lo, exceto as mulheres verdadeiras. Quando Mossolo 

se apodera de você, você dança, pula, grita freneticamente. Quando você 

dança, pode ver muitas coisas. Você não está mais consciente”. Fodé, um 

garoto de 16 anos, fez uma inferência surpreendente ao definir o costu-

me como uma reunião anual de “mulheres que organizam uma grande 

dança em uma pequena floresta e fazem sacrifícios”. Essa observação 

pode parecer estranha, considerando que Mossolo Kombo é a agência 

espiritual todo-poderosa dos homens iniciados.

Na sociedade Bulongic, o papel da mulher como transmissora de 

conhecimento sobre costumes é muito pouco reconhecido. Cotidiana-

mente, e em tom de desprezo, os homens mais velhos fazem declarações 

enfáticas como: “as mulheres são como crianças, não sabem nada, en-

tão como poderiam transmitir coisas importantes? O que as mulheres 

poderiam lhe dizer sobre os costumes? Costumes, fomos nós, homens!”. 

Essa imagem das mulheres, mantidas longe dos segredos dos homens, 

excluídas dos bosques sagrados e dos espaços e contextos rituais, subor-

dinadas às práticas rituais masculinas, é um estereótipo bem conhecido, 

encontrado em toda a antropologia africanista (La Fontaine, 1985).

Embora ofuscado, o papel das mulheres nos costumes Bulongic an-

tes de 1955 era, no entanto, fundamental. Na configuração pré-islâmica, 

sua “cumplicidade” ao serem mantidas afastadas dos segredos masculinos 
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legitimava a simulação ritual e fundamentava a sua continuidade (Smith, 

1984). Quando as mulheres Bulongic corriam para dentro de suas casas 

e demonstravam medo ou falta de compreensão diante de Mossolo Kom-

bo e Sangaran, elas estavam contribuindo para a preservação do segredo 

dominado pelos homens. Hoje em dia, as mulheres idosas ainda fofocam 

e narram frequentemente os poderes perigosos e assustadores do tempo 

dos costumes. Ao falar dessa forma, como faziam há 50 anos, essas mu-

lheres temerosas contribuem para a persistência do segredo masculino e 

inculcam em seus filhos um senso de costume. Sua capacidade em trans-

mitir costumes, entretanto, não se limita aos limites do lar. Durante meu 

trabalho de campo, fiquei impressionado com o dinamismo ritual das mu-

lheres Bulongic na ausência das performances masculinas dos costumes. 

Antes de 1955, as mulheres tinham suas próprias práticas rituais e uma 

organização secreta chamada “kèkè”. Elas estavam particularmente preo-

cupadas com os cultos de fertilidade, como estão até hoje.

Depois que a iniciação masculina para fase adulta foi oficialmente 

interrompida em 1954, muitas atividades rituais foram, de fato, continua-

das entre as mulheres. Atualmente, a maioria das práticas anteriores ao 

islã é realizada por mulheres por meio do kèkè. Alguns espaços, práticas e 

técnicas anteriormente reservados apenas aos homens foram reapropria-

dos e reinterpretados pelas mulheres. Chamo esse processo de “feminiza-

ção” dos costumes23. Atualmente, no vilarejo de Monchon, por exemplo, 

as femmes de kèkè (mulheres do kèkè) usam um local anteriormente mas-

culino para seus rituais — o mesmo espaço do qual as mulheres foram ex-

cluídas há 50 anos. Dentro de seu kulokokubui, elas conservam tambores, 

23	Escrevi mais detalhadamente sobre esse processo de feminização em outro lugar (ver Ber-
liner, 2005b).
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santuários, remédios — essa bricolagem característica das práticas rituais 

anteriores a 1954. Na casa-grande, as mulheres invocam suas agências es-

pirituais, fazem sacrifícios e oferendas e praticam adivinhação — rituais 

que os homens abandonaram com a islamização. Em casos de doença, vin-

gança mágica ou problemas de fertilidade, uma mulher disse, “você pode 

visitá-las na casa-grande e as mulheres lhes providenciarão remédios”. 

Logo atrás da casa-grande, as mulheres de Monchon têm um pequeno 

bosque sagrado e seu discurso parece desafiar os antigos iniciados: “hoje 

em dia, os homens não estão mais interessados nos costumes. Portanto, 

as mulheres se encarregarão dos costumes. Agora o costume somos nós!”.

Todos os anos, cada associação kèkè organiza um sacrifício coletivo, 

conhecido como “otonion”, no início da estação chuvosa, para incentivar 

a fertilidade dos campos. Esse ritual é dedicado à entidade espiritual com 

a qual as mulheres interagem e tem o objetivo de pedir chuva adequada, 

colheita abundante e boa sorte para todo o vilarejo. Durante o sacrifício, 

que dura 24 horas, as mulheres dançam e cantam. Elas matam galinhas 

e ovelhas para seu espírito. A característica mais marcante desses sacri-

fícios de um dia inteiro é o culto de possessão. Durante a dança, algumas 

mulheres especialistas em rituais são tomadas por seu espírito, mama. A 

entidade as possui e fala por suas bocas. Esses cultos de possessão estão 

ligados à feitiçaria e algumas das mulheres que são possuídas têm, de fato, 

“a visão”. Quando estão possuídas, essas mulheres podem prever o futuro 

ou localizar o “mal” em alguém. Como disseram meus interlocutores, se 

alguém estiver “amarrado” por feiticeiras, o que significa que a pessoa não 

tem controle sobre si mesma, mas é controlada por uma feiticeira, então 

uma mulher possuída pode saber disso. As mulheres do kèkè podem aju-

dar a pessoa, “desamarrando-a”. Durante o otonion, que dura o dia inteiro, 

o trabalho ritual das mulheres consiste em examinar todos os bairros dos 
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vilarejos Bulongic. “Nós verificamos o vilarejo. Se houver infortúnio em 

algum lugar, se alguém for amarrado por feiticeiras, nós podemos encon-

trá-lo, bairro por bairro, casa por casa”, disse uma especialista24.

No campo dos estudos africanos, vários autores observaram a con-

tribuição das mulheres para a persistência de formas religiosas mais an-

tigas na modernidade, especialmente por meio de cultos baseados em 

possessão (Berhend; Luig, 1999; Masquelier, 2001). Por meio do kèkè, as 

mulheres transmitem um conjunto de práticas rituais, conhecimentos, 

canções, danças e ritmos a outras mulheres e, como elas são as “últimas 

Bulongic” a realizarem esses rituais pré-islâmicos públicos, a transmissão 

afeta toda a sociedade Bulongic. Como os homens abandonaram suas per-

formances rituais pré-islâmicas, as performances kèkè têm uma visibili-

dade social particularmente alta no vilarejo atualmente. Muitas crianças, 

em particular, assistem às cerimônias das mulheres. Enquanto essas mu-

lheres executam as antigas canções, danças e rituais Bulongic, os jovens 

na plateia ouvem e observam, adquirindo dessa forma uma grande quan-

tidade de informações valiosas sobre o passado (Borofsky, 1987). A “obser-

vação silenciosa” (Bourdieu 1977, p. 89) desses rituais constitui, para eles, 

uma pedagogia implícita que lhes permite internalizar, de forma insensí-

vel e inconsciente, um senso do que são os costumes. Ao conversar com os 

jovens, descobri que eles parecem ter se reapropriado de muitos aspectos 

dos antigos costumes por meio das lentes dessas práticas contemporâne-

as. Para eles, as práticas realizadas pelos kèkè, como os cultos de posses-

são, são a única representação pública atual do tempo dos costumes. E, 

ao contrário de seus pais, que se opõem fortemente às práticas rituais fe-

mininas, os jovens Bulongic veem os rituais de suas mães como benéficos 

24	Técnicas de antifeitiçaria semelhantes foram descritas em toda a literatura antropológica re-
lacionada aos povos do Atlântico Ocidental (Linares, 1992; Teixeira, 2001).
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para o vilarejo. “Os jovens”, observou Mbady, de 22 anos, “concordam com 

a dança das mulheres idosas. As feiticeiras são capazes de levar alguém. 

As mulheres idosas podem lutar contra as feiticeiras e libertar você. Elas 

salvam as pessoas”. Como filhos das mulheres mais velhas, eles não se 

posicionam como rivais, mas como beneficiários das suas práticas.

Uma memória com futuro

Os jovens Bulongic estão sedentos pela transmissão dos costumes. 

Sugeri que os homens mais velhos, transmitindo aos jovens um senso 

de nostalgia, fazem o possível para matar essa sede. Os Bulongic são, 

de fato, um exemplo fascinante de “nostalgia estrutural” em formação. 

Os mais velhos passam para as gerações mais jovens a “imagem estática 

de um passado intocado e irrecuperável” (Herzfeld, 1997, p. 109), e os 

jovens se reapropriam dessa imagem e reproduzem “o mesmo anseio” 

(1997, p. 111). No entanto, o desejo de saber dos jovens é mais do que isso. 

Atualmente, os jovens Bulongic gostariam de ter acesso aos segredos que 

tornaram seus pais e avós “as pessoas mais poderosas do mundo”. Disse-

ram-me que os jovens de Monchon se reuniram recentemente para im-

plorar aos anciãos que transmitissem “os segredos de Mossolo Kombo”, 

mas eles se recusaram firmemente a transmiti-los.

Os jovens Bulongic dizem que têm plena consciência da perda con-

tínua e irreversível do conhecimento e enfatizam a ausência da escrita 

como a principal causa da atual crise de transmissão. Eles carregam esse 

mesmo sentimento de perda, que “combina um lamento pelo que foi per-

dido com uma esperança de continuidade com o passado” (Harris, 1995, 

p. 108), e compartilham esse sentimento com as elites Bulongic que vivem 

em Conacri. Mas tanto as elites urbanas quanto os jovens dos vilarejos 
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insistem (por motivos diferentes) que a transmissão dessas choses passées 

(coisas do passado) constituiria um benefício significativo para o futuro 

do povo Bulongic. Depois de serem expostos às ideias ocidentais relacio-

nadas à objetificação e à preservação da cultura, os ressortissants (elites 

urbanas) tornaram-se intensamente preocupados com a preservação do 

passado Bulongic25. Eles enfatizam a necessidade de escrever a história 

e os costumes Bulongic, gravar fitas de áudio de músicas tradicionais, 

tirar fotos e fazer vídeos de certas cerimônias e, às vezes, também in-

centivam, por meios financeiros, a folclorização de certas performances 

costumeiras. Dessa forma, eles se envolvem em um novo processo de 

transmissão e contribuem para a promoção de conceitos específicos de 

memória na África pós-colonial.

Ainda assim, enquanto as elites urbanas veem a cultura Bulongic 

como uma “cultura em extinção” que deve ser resgatada em nome de 

uma política universal de preservação cultural, os jovens dos vilarejos 

têm preocupações muito mais práticas, incorporadas aos problemas do 

vilarejo. Certamente, as crescentes referências dos jovens ao tempo dos 

costumes podem ser vistas como uma resposta às rápidas mudanças eco-

nômicas e sociais que afetaram drasticamente a região Bulongic. Desde 

o início do século XX, as terras ao redor de Monchon atraíram coloniza-

dores franceses, que viram nelas um potencial grenier à riz (celeiro de 

arroz) para a África Ocidental (Ruë, 1998). Depois que a Guiné se tor-

25	Ressortissants é o nome dado pelos moradores aos indivíduos que deixaram o vilarejo e se 
estabeleceram na cidade. Peter Geschiere (1997) demonstrou como a interação com essas 
elites urbanas é importante para a vida do vilarejo. Com relação à objetificação cultural, 
William Rea (1998) e Sarro (1999a, 1999b) destacam o papel dessas elites na política de con-
servação cultural, principalmente na transcrição das histórias dos vilarejos e nos processos 
de folclorização das práticas religiosas. Eu poderia traçar um paralelo em meu próprio tra-
balho de campo, mas isso mereceria um estudo separado.
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nou independente, Sékou Touré nacionalizou as terras Bulongic e lançou 

grandes obras hidráulicas para aumentar a produtividade do solo. Em 

1997, alegando que os métodos tradicionais de cultivo não eram suficien-

temente lucrativos, o presidente guineano Lansana Conté decidiu vender 

as terras para uma empresa agrícola estrangeira. A Société Bernas de 

Guinée (SOBERGUI) é uma empresa malaia com filial em Yogoyah (a cin-

co quilômetros de Monchon) e que emprega uma dúzia de malaios expa-

triados. Atualmente, a empresa cultiva arroz em 900 hectares (aproxima-

damente 2.225 acres) de terra (dos 2.100 hectares vendidos pelo governo 

guineano), usando fertilizantes e tratores (Guégan, 1999).

A introdução da SOBERGUI afetou seriamente a população de Mon-

chon. Embora os Bulongic, conhecidos como “povo do arroz” junto a ou-

tros subgrupos Baga, sejam famosos por suas técnicas sofisticadas de cul-

tivo de arroz nos manguezais, a maioria dos habitantes de Monchon não 

cultiva mais em suas próprias terras e agora está desempregada. Em vez 

disso, precisam comprar o arroz produzido em seus campos na loja da SO-

BERGUI. Os conflitos de terra, sejam eles entre linhagens, entre os mais 

velhos e seus filhos, ou entre os Bulongic e os Susu recém-chegados, são 

considerados frequentes. E a própria identidade Bulongic tem sido profun-

damente desafiada. Como disse um de meus interlocutores, “nunca pensei 

que teríamos que comprar o nosso arroz. Antes, os Susu e os Fula vinham 

comprar nosso arroz. Agora, temos que pagar pelo arroz na SOBERGUI. O 

que significa ser um Bulongic se não produzimos mais arroz?”.

Essa situação terrível teve um impacto considerável na maneira 

como o povo Bulongic percebe e valoriza o passado religioso de seus an-

cestrais. Ao falar sobre a época dos costumes com os jovens, descobri que 

eles criaram para si mesmos um novo sentido desse passado, diferente 

daquele de seus pais. Para os jovens, eventos como a chegada da SOBER-
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GUI nunca poderiam ter acontecido durante o tempo dos costumes: “a 

vida era melhor quando nossos pais praticavam os costumes. Naquela 

época, coisas como a SOBERGUI não podiam acontecer. Os malaios não 

querem trabalhar conosco. No tempo de Mossolo Kombo, nossos pais 

podiam impedi-los e fazê-los ir embora. Nos tempos antigos, podíamos 

danificar as máquinas”, declarou Sékou, de 23 anos. De fato, os jovens 

veem os segredos de seus pais como potencialmente úteis para recupe-

rar seus campos e também para enfrentar os novos desafios da moderni-

dade guineana. Como acredita Oumar (17 anos), “a perda não é boa para 

nós, os jovens. Se tivéssemos os segredos, poderíamos evitar que coisas 

ruins acontecessem no vilarejo. No tempo dos costumes, outros grupos 

étnicos não ousavam nos insultar. Se houvesse algo ruim em Monchon, 

os anciãos poderiam tornar a aldeia invisível e evitar o mal. Mas os jo-

vens não podem fazer isso. Está perdido”.

Enquanto os mais velhos se apegam à nostalgia e, ao mesmo 

tempo, insistem com amargura em um distanciamento necessário do 

tempo dos costumes, os jovens do vilarejo manifestam uma verdadeira 

paixão por esse passado, oscilando entre o medo e o fascínio. Basta 

dizer como minha presença enquanto etnógrafo foi interpretada nes-

se contexto pelos jovens do vilarejo. Para eles, eu era alguém de fora, 

alguém que “ousou se aproximar dos mais velhos” e que poderia “tor-

nar os segredos acessíveis às gerações mais jovens”, escrevendo-os26. 

Assim, enquanto os mais velhos vivenciam a transmissão como uma 

perda nostálgica de seu poder, a memória dos jovens está relacionada 

a um futuro incerto. A memória deles é uma “memória de esperança” 

26	Da mesma forma, as mulheres idosas do kèkè pareciam muito preocupadas com a trans-
missão da religião pré-islâmica para as gerações Bulongic mais jovens, e elas enfatizaram 
o papel que eu poderia desempenhar nesse novo processo de transmissão.
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(Jewsiewicki; Letourneau, 1998, p. 416, tradução do autor para o inglês) 

em um mundo de incertezas. E é essa mesma incerteza que torna os 

segredos preciosos o suficiente para serem ressuscitados.

Discussão

A “conclusion” to a study of process is a contradiction in terms27.

Jean Briggs, 1998

Neste artigo, propus abordar de maneira aprofundada questões 

sobre memória e juventude no discurso antropológico. Ao discutir es-

ses temas, pode ser útil distinguir dois níveis de análise: uma que pode 

ser chamada de “teoria reflexiva da transmissão” (a maneira como as 

pessoas percebem e verbalizam o processo de transmissão em si) e os 

“processos sociais de transmissão”, por meio dos quais o conhecimento, 

as emoções e as práticas religiosas são de fato transmitidos28.

Antes de tudo, o exemplo Bulongic abre uma questão fascinante 

para os antropólogos: o que a “transmissão” e a “perda” são para as pró-

prias pessoas, ou seja, a teoria reflexiva das pessoas sobre a transmis-

27	“Uma ‘conclusão’ para um estudo de processos é uma contradição em termos”.

28	Tomo emprestada essa distinção analítica de Philip Mayer, que, ao falar sobre socialização, 
faz uma separação entre “práticas de socialização” e “processos de socialização” (1970, p. 
xvi). De acordo com Mayer, as práticas de socialização constituem um conjunto de práti-
cas e discursos explícitos de/sobre aprendizado e transmissão que são reconhecidos como 
“aprendizado e transmissão” pelas próprias pessoas. Elas são um corpo de “prática e teoria 
socializadoras conscientes e deliberadas” (1970, p. xvii). Os processos de socialização são, 
por outro lado, “todas as experiências sociais que, supõe-se, ‘realmente’ fazem com que as 
pessoas avancem em suas habilidades ou atitudes ao representarem papéis sociais, e os me-
canismos pelos quais esses efeitos de socialização são ‘realmente’ produzidos” (Mayer, 1970, 
p. xvii). Esses são modelos de observadores sobre o que de fato é a socialização.
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são. As evidências sugerem que a memória como transmissão cultural 

se tornou uma questão politizada em toda a África, pois o conceito é usa-

do principalmente por políticos africanos e elites locais. Atualmente, 
como afirmei acima, muitas elites urbanas adotam o tropo da “cultura 
em extinção”. Alguns antropólogos também o fazem, como Richard 
Werbner, que afirma que “na África pós-colonial, a memória como 
prática pública está cada vez mais em crise” (1998, p. 1). Há dez anos, a 
UNESCO lançou um programa global chamado “Memória do Mundo”, 
com o objetivo de preservar e promover o patrimônio documental29. 
Esse programa, que pretende salvaguardar o precioso passado afri-
cano antes que ele desapareça para sempre, está repleto de imagens 
da imaginação afro-pessimista. Em muitas sociedades, entretanto, o 
projeto naturalista da UNESCO de coletar e preservar essas “memó-
rias do mundo” não corresponde à maneira como a transmissão e a 
perda são percebidas pelas próprias pessoas. Muitos anciãos Bulon-
gic, de fato, percebem uma “crise na transmissão”, pois as práticas de 
iniciação foram abandonadas e substituídas pelo Islã. Mas a chegada 
do Islã é sempre avaliada positivamente por eles. Ao mesmo tempo, 
isso não significa, de forma alguma, que anciãos estejam dispostos a 
transmitir os costumes. Como eu disse anteriormente, a transmissão 
de conhecimento relacionado ao tempo dos costumes é considerada 
uma perda de seu poder, e a preservação do conhecimento por qual-
quer não iniciado é vista como uma ameaça real à natureza intrinse-
camente secreta do costume. Sarro observa que:

29	Ver UNESCO, 1997. Em suma, “o Programa Memória do Mundo [foi lançado] para nos resguar-
dar contra a amnésia coletiva... porque, todos os dias, partes insubstituíveis dessa memória 
desaparecem para sempre” (UNESCO, 1997).
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De fato, as máscaras e o conhecimento relacionado a elas perten-

cem aos anciãos das aldeias, que foram iniciados nos tempos pré-

-independência e que não permitem que os jovens brinquem com 

elas, pois não são coisas para se brincar. Eles não veem a impor-

tância ideológica que alguns jovens e a maioria dos Baga de Co-

nacri (que, aos olhos dos mais velhos, também são jovens) dão à 

exibição pública da cultura Baga. (1999a, p. 185)30.

Por outro lado, ao contrário dos idosos que “abandonaram os 

costumes”, os jovens parecem muito preocupados com a transmissão 

da religião pré-islâmica. No entanto, eles não percebem uma “crise na 

transmissão”, tal como descrita pelas lentes das ideias ocidentais sobre 

objetificação e preservação cultural. Em vez disso, seu desejo por preser-

var o patrimônio religioso pré-islâmico está relacionado à construção de 

sua identidade coletiva na formação da pós colonialidade guineana, mas 

que é, antes de tudo, limitado pela epistemologia do segredo de seus pais.

O exemplo Bulongic convida os estudiosos a levarem em conta a 

maneira como as pessoas percebem e verbalizam o próprio processo de 

transmissão. Entretanto, ele também destaca a discrepância que pode exis-

tir entre o que as próprias pessoas percebem e os modelos interpretativos 

elaborados pelos antropólogos. Os antropólogos criam modelos do que eles 

acham que “de fato” acontece. Eles tentam identificar aqueles processos 

sociais de transmissão por meio dos quais o conhecimento, as emoções e 

30	Uma tensão semelhante é encontrada em outros ambientes tradicionais (Ginsburg, 2002). 
Nessas sociedades em que o segredo ainda é generalizado, a preservação dos costumes 
muitas vezes constitui um desafio. Entre os Bulongic, é fascinante analisar os atritos so-
ciais entre as elites e os iniciados mais velhos, para quem a preservação pela mídia visual 
é percebida como uma ameaça real ao próprio segredo dos costumes. Como preservar os 
costumes sem divulgá-los e torná-los públicos?
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as práticas são transmitidas. Como Bourdieu (1977) captou brilhantemente 

na sociedade Kabyle, nem toda transmissão é informada por prescrições 

expressas e explícitas. Em vez disso, toda sociedade é constituída por meio 

de processos sutis de transmissão “que não precisam ser ditos”. Essas in-

terjeições linguísticas (ou silêncios), essas expressões emocionais, esses 

gestos, tons e ações aparentemente insignificantes nas interações diárias 

agem sobre os indivíduos e contribuem, muitas vezes implicitamente, para 

incutir “toda uma cosmologia, uma ética, uma metafísica, uma filosofia po-

lítica” (Bourdieu, 1977, p. 94). Seguindo essa linha de pensamento, sugeri 

que o estereótipo mantido pelos afro pessimistas e pelos anciãos Bulongic, 

segundo o qual os jovens africanos não têm memória, deveria ser revisto. 

Ao carregarem memórias vicárias do passado religioso de sua aldeia, os 

jovens Bulongic provam que essa imagem duradoura está equivocada. Ao 

contrário do que dizem os anciãos — que a transmissão é impossível — a 

transmissão intergeracional de informações sobre o tempo dos costumes 

ocorre apesar da ausência de objetos visíveis e rituais antigos.

Dizer que a transmissão ocorre, entretanto, não é suficiente. Tam-

pouco são suficientes as recentes abordagens cognitivas que oferecem 

um novo olhar sobre as questões de transmissão cultural, pois ignoram 

obstinadamente a dimensão social em jogo nesse processo. De fato, para 

compreender como as memórias religiosas são transmitidas, é preciso 

levar em conta seriamente “como elas estão integradas ao tecido da vida 

cotidiana” (Tschuggnall; Welzer 2002, p. 130). Em particular, neste artigo, 

argumentei que, para entender como os jovens assimilam e perpetuam 

seu patrimônio religioso, é preciso examinar os processos sutis de trans-
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missão intergeracional por meio dos quais suas memórias são dinamica-

mente moldadas. Em outras palavras, como esse patrimônio religioso é 

“apresentado” pelos membros da geração mais velha, depois absorvido e 

recriado pelos membros das gerações mais jovens?

Ao analisá-los em uma perspectiva diacrônica, tentei delinear os 

múltiplos processos que contribuem para a construção das memórias dos 

jovens, identificando dois modos diferentes de transmissão. A maior parte 

do conhecimento sobre o tempo dos costumes é orquestrada por antigos 

iniciados que vivenciaram esse período pré-islâmico e posteriormente o 

transmitiram por meio de interações emocionalmente carregadas e sa-

turadas de segredo. Mas homens e mulheres não contribuem da mesma 

forma para a construção das memórias dos jovens. Enquanto os antigos 

iniciados deliberadamente transmitem um conhecimento rarefeito sobre 

o passado e, ao mesmo tempo, uma epistemologia de silêncio e segredo, 

as mulheres, por meio de suas performances rituais públicas, produzem 

um imaginário ritual visível e acessível, composto de som, dança e perfor-

mance. No decorrer de suas performances, as mulheres fornecem infor-

mações aos jovens. As poderosas imagens desses rituais contribuem para 

processos de transmissão duradouros. Como os jovens Bulongic se lem-

bram? A resposta, argumentei, está nas interações intergeracionais espe-

cíficas e sutis. Por meio da observação silenciosa e da participação diária 

em relações intergeracionais, os jovens Bulongic internalizam um sentido 

do tempo dos costumes. Como atores eficazes, por sua vez, eles recriam 

essas memórias religiosas pré-islâmicas, negociando-as perpetuamente 

por conta própria na pós-colonialidade guineana.
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