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A cultura dos discos de vinil em Amsterdã: 
vinyl revival e a convergência entre passado e modernidade

Luceni Hellebrandt

Há uma possibilidade de você ter ouvido falar, nos últimos anos, 
que os discos de vinil estão de volta. Alguns jornais de grande circu-
lação como Estadão, Folha de São Paulo, The Guardian, The New York 
Times,1 entre outros, além da mídia especializada em música, têm até 
algumas expressões para esta volta dos discos. Vinyl Revival é uma 
delas, e vem sendo utilizada para descrever o aumento das vendas de 
discos novos em constante ascendência, desde o ano de 2006 (figura 
1). Segundo a última avaliação da IFPI (International Federation of 
Phonographic Industry), este aumento ultrapassou os 50% de 2013 
para 2014. Nesse quadro, a Holanda alcança uma posição significati-
va, figurando em 5° lugar, e isto quer dizer que o – geograficamente 
pequeno – país Europeu comercializou, em 2014, um valor superior 

1  Por exemplo: “O vinil nacional de volta às pick-ups com vários lançamen-
tos” – matéria publicada no jornal Estadão em 27 de fevereiro de 2010. Dispo-
nível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,o-vinil-nacional-de-vol-
ta-as-pick-ups-com-varios-lancamentos,516899 ; “A volta do vinil?” – matéria 
publicada no jornal Folha de S. Paulo em 08 de março de 2013. Disponível em: 
http://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/14337-a-volta-do-vinil; “Back in the 
groove: young music fans ditch downloads and spark vinyl revival” – matéria pu-
blicada no jornal The Guardian em 16 de julho de 2007. Disponível em: http://
www.theguardian.com/business/2007/jul/16/musicnews.music; “Weaned on CDs, 
They’re Reaching for Vinyl” – matéria publicada no jornal The New York Times 
em 9 de junho de 2013. Disponível em: http://www.nytimes.com/2013/06/10/arts/
music/vinyl-records-are-making-a-comeback.html.
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a 14 milhões de dólares americanos em discos novos de vinil (figura 
2). Esta situação despertou minha atenção, motivando esta pesquisa.2 

Figura 1: Venda (em milhões de dólares americanos) de discos de vinil novos no 
mundo, entre os anos 1997-2012

Fonte: IFPI (International Federation of Phonographic Industry).

2  A pesquisa foi desenvolvida no âmbito do projeto “Modernidade, o meio-am-
biente e novas noções sobre lixo e pureza”, do qual participei durante período san-
duíche de meu doutoramento. O projeto foi uma cooperação entre a professora 
Carmen Rial, da Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil) e o professor Freek 
Colombijn, da Vrije Universiteit Amsterdam (Holanda). Pensar a cultura material e 
o consumo de um objeto específico se justifica no âmbito do projeto, pois, no caso 
dos discos de vinil, dialoga com um passado que é recente, mas suficiente para ques-
tionar e contrapor, em um mesmo contexto, tanto noções diretamente importantes 
ao projeto, como passado, moderno, temporalidade, materialidade, descarte ou reci-
clagem (2nd hand vinyl), como discussões da atualidade, como questões econômicas 
de domínio de mercado por cadeias e marcas multinacionais.
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Figura 2: 10 maiores mercados de venda de discos de vinil novos (anos de 2013 
e 2014)

Fonte: IFPI (International Federation of Phonographic Industry).

Partiu-se de uma grande curiosidade em entender como um for-
mato de distribuição musical físico volta a ganhar destaque nos tem-
pos mais fluídos que vivenciamos atualmente. O que motiva pessoas 
a empregarem esforços para comprar um disco grande, pesado, e que 
ocupa espaço físico, quando é possível, à distância de apenas um cli-
que, adquirir grande quantidade de músicas, a serem estocadas num 
espaço virtual, por menos dinheiro? 

Certa da complexidade desta questão, a pesquisa que apresento 
aqui teve ambições mais modestas, mas que trazem contribuições a 
este grande paradoxo do consumo em uma sociedade orientada ao 
descarte.  

Em meio a toda a publicidade que a volta dos discos de vinil vem 
recebendo, a pesquisa foi desenvolvida no sentido de entender como 
se dá o vinyl revival em Amsterdã, a mais famosa das cidades Holan-
desas. Mesmo que Amsterdã seja mundialmente mais conhecida por 
outros atrativos que não a música, é curioso perceber nos 8 km² do 
distrito central da cidade a existência de quase 30 lojas que comercia-
lizam discos de vinil usados (2nd hand vinyl). 



 178           o poder do lixo: abordagens antropológicas dos resíduos sólidos

A pesquisa foi desenvolvida por meio da abordagem teórica elabo-
rada pelo antropólogo britânico Daniel Miller, que utilizou conceitos 
de cultura material para entender o relacionamento entre pessoas e 
discos de vinil. Este autor explica que “a further understanding of 
the place of goods in society requires a general perspective of the 
relationship between people and things” (MILLER, 1987, p. 4). Em 
1987, Miller publicou Material Culture and Mass Consumption, um 
livro que traz na introdução a visão geral e a justificativa para a exis-
tência deste campo de estudos nas Ciências Sociais: 

it will be suggested in the course of this volume that the 
very physicality of the object which makes it appear so im-
mediate, sensual and assimilable belies its actual nature, 
and that material culture is one of the most resistant forms 
of cultural expression in terms of our attempts to com-
prehend it (MILLER, 1987, p. 4).

Portanto, o objetivo geral da pesquisa foi o de pensar a relação 
entre pessoas e objetos – neste caso, os discos de vinil – entendendo 
como se dá o vinyl revival em Amsterdã. Para atingir este objetivo, 
especificamente, a pesquisa ocorreu no sentido de identificar o que 
constitui uma cultura do disco de vinil em Amsterdã, e quais elemen-
tos contribuem para o interesse atual no consumo deste objeto, tido 
por alguns como obsoleto. 

Metodologia

Para desenhar o que estou denominando cultura do disco de vi-
nil, a pesquisa foi estruturalmente realizada considerando duas di-
mensões: o espaço (físico e virtual) e as pessoas que interagem nestes 
espaços, formando, então, a cultura do disco de vinil. 

Antes de iniciar o trabalho de campo, realizei um levantamento 
de informações nos espaços virtuais sobre discos de vinil na Holanda, 
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sobretudo websites. A partir deste levantamento, realizei um mapea-
mento das lojas de discos de Amsterdã, utilizando ferramentas como 
um website local oficial e um software (figuras 3 e 4). A pesquisa foi 
desenvolvida durante os meses de novembro de 2014 à outubro de 
2015, quando visitei 5 feiras de discos, alguns concertos e festivais 
nos quais as bandas comercializavam discos de vinil em seu merchan-
dising, ou que tinham bancas com discos de artistas diversos, e as 30 
lojas da cidade.

Também realizei entrevistas em profundidade com 5 colecionado-
res de vinil, utilizando, como base para o roteiro semiestruturado, a 
técnica de história de vida. Esta técnica foi empregada com objetivo 
de entender como os discos de vinil entraram na vida de meus inter-
locutores, e como eles se tornaram uma atividade profissional (remu-
nerada ou não). Além das entrevistas, tive muitas conversas informais 
ao interagir com diversas pessoas nos espaços de comercialização de 
vinil descritos acima. Estes diálogos foram fundamentais para enten-
der este universo voltado à cultura do disco de vinil em Amsterdã.

Figura 3: Localização das lojas de discos de vinil em Amsterdã, utilizando web-
site oficial local
Fonte: Elaborado por Luceni Hellebrandt, utilizando Grab-a-Map / City of 
Amsterdã, em 6 de outubro de 2015.
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Figura 4: Identificação das lojas de discos de vinil em Amsterdã, utilizando 
software
Fonte: Elaborado por Luceni Hellebrandt, utilizando Google Earth, em 5 de 
outubro de 2015

A cultura do disco de vinil em Amsterdã

Espaços físicos

Para entender as práticas voltadas ao consumo de discos de vinil, 
identificando as pessoas que interagem orientadas a este consumo, 
visitei feiras e lojas dedicadas ao comércio de discos de vinil. Em 
toda a Holanda ocorrem, com frequência semanal, feiras de discos 
(platenbeurs). Embora o vinil seja o principal atrativo, nestas feiras 
é possível encontrar outros formatos de distribuição musical, como 
CDs e fitas cassete. Além disso, também é possível encontrar nas 
feiras equipamentos para a reprodução sonora, como vitrolas diversas 
e para ‘todos os bolsos’, materiais para conservação de discos, como 
envelope plástico, revistas especializadas em música e memorabilia 
relacionadas a artistas específicos. 

As feiras são organizadas por diferentes produtoras, sendo as prin-
cipais a Dynamite e a ARC. Durante o trabalho de campo, visitei 2 
feiras em Amsterdã, e outras 3 em cidades próximas (Amstelveen, 
Edam e Utrecht, conforme Apêndice 1), desde feiras pequenas, em 
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ambiente externo e com aproximadamente 20 bancas de comercian-
tes (dealers) locais, até uma feira que é reconhecida como uma das 
maiores do mundo, com mais de 400 bancas e com comerciantes 
de aproximadamente 30 países, incluindo o Brasil. Vale destacar que 
esta grande feira, denominada Mega Record & CD Fair, organizada 
pela ARC, acontece 2 vezes ao ano desde o começo da década de 
1980. É um evento de 2 dias, realizado em um local fechado (centro 
de eventos), onde é cobrado ingresso para o acesso, e uma das atra-
ções é um leilão de itens relacionados ao universo da música.3   

Também visitei as lojas que comercializam discos em Amsterdã 
(platenzaken). Quando iniciei a pesquisa, realizei um levantamento 
de informações que sofreu alguma alteração no espaço de 1 ano de 
trabalho de campo, fazendo com que eu reformulasse o mapa de loca-
lização apresentado no item anterior.4 Estas modificações ocorreram 
pois 3 lojas mudaram de endereço, passando a ocupar locais mais  
movimentados e comerciais. Surgiram outras 3 novas lojas, 1 loja 
fechou e 1 loja foi vendida para um grande mercado de eletrônicos, 
ocupando agora apenas um pequeno espaço dentro dos 3 andares 
deste mercado. Ao término do trabalho de campo, identifiquei 30 
lojas que comercializam 2nd hand vinyl (apêndice 2), sendo que a 
mais antiga iniciou suas atividades no ano de 1955 e as mais recentes 
iniciaram suas atividades por volta de maio e junho de 2015.  

3  Na edição que participei, um dos itens comercializados no leilão foi um single 
(disco de vinil, geralmente em formato de 45rpm – rotações por minuto, que apre-
senta uma música em cada lado, com objetivo de divulgar e promover a banda ou a 
música específica) da banda Britânica de punk Sex Pistols. O single A&M “God Save 
The Queen”, lançado em 1977, foi vendido pelo valor de €13.000 (13 mil euros).

4 Uma versão anterior do mapa de localização pode ser encontrada em poster que 
apresentei durante a 1° Reunião Anual da Associação de Pesquisadores e Estudantes 
Brasileiros na Holanda, realizada na cidade de Utrecht em 18 de abril de 2014. O 
poster (HELLEBRANDT & RIAL, 2015) mostrava conceitos básicos da Teoria de 
Cultura Material de Daniel Miller, utilizando o caso dos discos de vinil.



 182           o poder do lixo: abordagens antropológicas dos resíduos sólidos

Espaços virtuais

Além dos espaços físicos, os espaços virtuais fazem parte do que 
entendo como cultura do vinil neste texto. Estes espaços virtuais pos-
sibilitam, sobretudo, o acesso e a troca de informações relativas ao 
universo dos discos de vinil. Especificamente para a região de estudo, 
identifiquei espaços virtuais que podem ser divididos em duas cate-
gorias: websites informativos e serviços especializados para comércio 
de vinil.

Quanto aos websites informativos, existe um específico sobre 
os discos lançados semanalmente, que funciona também como um 
(chart) quadro de ranking (“Vinyl 50”), e outros dois com infor-
mações variadas sobre lojas, feiras, lançamentos, críticas etc. (“LP 
Vinyl”, no ar desde o ano de 2000, e “Plaatzaken”). Todos estes web-
sites apresentam informações somente em neerlandês.5 

Sobre os serviços especializados para comércio de vinil, não es-
tou incluindo os websites das lojas físicas, apenas outros serviços. Por 
exemplo, existe uma startup de Amsterdã (“Vinylify”) com um web-
site para comercializar discos personalizados, em que a pessoa inte-
ressada no serviço faz o upload de músicas autorais, escolhe uma arte 
personalizada para a capa do disco, e recebe em casa o seu próprio 
disco de vinil. O outro tipo de serviço que identifiquei são os Clubes 
de Vinil, que funcionam através de associados que pagam uma men-
salidade e recebem, mensalmente, em casa alguns discos. Existem 3 
serviços deste tipo na Holanda: “For The Record”, que comercializa 

5  Até o início do período sanduíche de meu doutoramento, não havia tido qualquer 
experiência com o idioma oficial dos Países Baixos. A fluência em inglês de quase 
totalidade dos habitantes de Amsterdã permite a comunicação sem necessidade de 
conhecimento do idioma neerlandês. Todavia, com o andamento da pesquisa, acabei 
(re)conhecendo palavras e termos mais utilizados em meio à cultura do disco do 
vinil. Aliados importantes para a pesquisa em fontes escritas, como websites, foram o 
serviço Google Translator e os aplicativos tradutores instalados em meu smartphone.
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apenas discos novos; “Mary Go Wild”, especializada em dance music, 
e “Random Records”, startup de alunos de mestrado da Universidade 
de Amsterdã (UvA) que comercializa apenas 2nd hand vinyl (discos 
de segunda mão). Todos estes serviços iniciaram no ano de 2015.

Pessoas

O outro elo da cultura do vinil são as pessoas que interagem nes-
ses espaços. Além das incontáveis conversas informais que tive em 
momentos de interação com compradores ocasionais, colecionado-
res, vendedores e curiosos sobre discos de vinil, realizei 5 entrevistas 
em profundidade com pessoas que se definiram como colecionadores 
de vinil em algum momento de suas vidas. 

Segue uma breve identificação dos 5 interlocutores: 3 donos de 
lojas de discos, homens, com idades na faixa dos 30, 40 e 50 anos; 
1 dono de website, homem, com idade na faixa dos 50 anos; 1 DJ 
e produtora, mulher, na faixa dos 30 anos de idade. Todos os 5 são 
holandeses e possuem coleções de cerca de 2.500 discos. Compram 
seus discos preferencialmente em feiras, pois são mais baratos que 
em lojas, e construíram suas coleções através de diversos meios, mas, 
principalmente, no Queen’s Day,6 o mais importante dos feriados ho-
landeses, onde pessoas costumam expor nas ruas diversos itens para 
venda, com preços baixos, sendo que a barganha é um atrativo na 
negociação do preço final.

6  Queen’s Day, em Português: Dia da Rainha. É o feriado nacional referente ao 
aniversário da pessoa que governa o Reino dos Países Baixos. No ano de 2014, o 
feriado passou a se chamar Koningsdag (Dia do Rei, em Holandês), uma vez que o 
Rei Willem-Alexander assumiu o trono real. É uma grande festividade em todas as 
cidades holandesas, onde as ruas são tomadas de pessoas vestindo roupas laranjas, a 
cor símbolo do país, e onde o comércio de rua (vrijmarkt) é fortemente incentivado, 
inclusive entre as crianças, de forma a relembrar a característica cultural da Holanda 
como personagem central ao comércio mundial durante a Era das Grandes Nave-
gações.
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Elementos que constituem o consumo atual de discos de vinil:

Para explicitar estes elementos, apresento 5 pequenos trechos re-
produzindo momentos destacados do trabalho de campo, como par-
te de entrevistas, conversas ou situações ocorridas.

Qual o tamanho de sua coleção?

Fui tomar um café na Black Gold Vinyl & Coffee, e Siebrand, o 
proprietário, falou para mim “se você quer falar sobre vinil, você de-
veria conversar com este cara”, apontando para um homem sentado 
próximo ao balcão. O “cara”, que é um reconhecido DJ e produtor 
musical, algumas vezes convidado para proferir palestras em Univer-
sidades e Institutos de pesquisa sobre música ao redor do mundo, 
abriu meus olhos para algumas diferenças entre consumidores de 
vinil. Pessoas que compram em lojas de discos, não são as mesmas 
pessoas que compram em feiras, ele disse. Como isso? Eu estava in-
trigada. Pessoas que vão à uma feira de discos normalmente gastam 
dinheiro comprando ingressos que permitem entrar e passar horas 
garimpando (crate digging7). Algumas vezes, eles já gastaram algumas 
horas se direcionando até o local da feira. Eles vão com uma lista e 
malas vazias, esperando enchê-las com os itens da lista. Ao passar do 
tempo, eles reconhecem uns aos outros, de feiras anteriores. Quem 
entra numa loja de discos – neste momento ele apontou um cliente 
que estava garimpando no estoque especializado em hip hop da Black 
Gold – como aquele cara, provavelmente tem uma vitrola em casa e 
alguns discos. Por outro lado, quem gasta dinheiro e tempo em uma 
feira de discos, está procurando por algo diferente, e é aqui que a 

7  Crate Digging é uma expressão usada por consumidores de vinil que significa 
vasculhar caixas de discos, buscando por itens para comprar. Uma explicação do 
conceito e discussão teórica sobre crate digging pode ser conferida em Hellebrandt & 
Rial (2015). Por falta de uma expressão equivalente em Português, estou traduzindo 
neste texto como ‘garimpar’.
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qualidade supera a quantidade. Com o passar do tempo, você dimi-
nui sua coleção. Ao invés de ter 10.000 discos que você raramente 
tem tempo para ouvir, você começa a trocar três, quatro discos por 
um, que você realmente quer. Sua coleção cai para 2.000, número 
com que você realmente se importa, e, normalmente, você se permite 
pagar 60 euros ou mais por apenas 1 disco. Isto é o que acontece ao 
longo do tempo colecionando vinil: qualidade ao invés de quantida-
de.	

Disco é saudável.

Numa tarde chuvosa, típica de Amsterdã em setembro, eu entrei 
na Records & Books para tirar algumas fotos para meus arquivos de 
material de pesquisa. Jos, o proprietário, estava empolgado com a 
ideia de alguém pesquisando sobre discos de vinil, pois, conforme me 
disse, nos últimos anos muitos jovens têm entrado na loja, localizada 
numa rua que estrategicamente conecta o centro de Amsterdã à esta-
ção central (Station Amsterdam Centraal): 

Se você quer saber sobre vinil, não cometa o erro de per-
guntar para os jovens, você precisa conversar com pessoas 
da minha geração, da década de 1950 e 1960. Nós sabemos 
um segredo. Nós temos estas coisas, livros e discos, porque 
estas coisas são nossos laços. Elas podem falar sobre nossa 
história. Elas são sobre tradições e valores, valores de famí-
lia, que conectam você e fazem o que você é. Você sabe, 
minha mãe e minhas irmãs costumavam tricotar meias e 
blusas, não somente para prevenir do frio, mas porque es-
tas coisas funcionam como terapia numa maneira medita-
tiva. É o mesmo com alguém que está lendo um livro ou 
ouvindo um disco. Você pode sentir o pulso e ver como ele 
baixa sua pressão sanguínea. É quando você para e toma 
um tempo para si. Pessoas hoje em dia não sabem dessas 
coisas, deste segredo. Eles estão sempre correndo, com um 
monte de estresse. Eles esquecem de ter um tempo para si 
mesmo. Eu tenho estes livros e estes discos pois eu tenho 
este segredo: isto é saúde.
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Você usa seu cérebro, é desafiador.

Eu estava empolgada para esta entrevista em particular. Parte da 
minha empolgação era devido à Natasja ser a produtora responsável 
e idealizadora do “Grauzone”, um importante festival dedicado ao 
post-punk, estilo musical que iniciou no final da década de 1970, que 
acontece anualmente em Amsterdã e reúne expoentes desta cena mu-
sical. A outra parte da minha empolgação era por, finalmente, con-
versar sobre vinil com uma mulher. Diferente das outras entrevistas, 
esta foi realizada num ambiente privado, pois ela me recebeu na sala 
de sua casa (as outras entrevistas foram em ambientes de trabalho), 
e tocou alguns discos durante nossa conversa. Quando conversamos 
sobre as diferenças e sua preferência por discos de vinil ao atuar como 
DJ, Natasja me explicou: 

é o som,  é o sentimento, são as capas legais, é o peso, 
mas também é uma coisa do tipo trabalho artesanal, feito 
à mão. É por ser analógico, mas também é porque você 
precisa fazer algo técnico. Se você toca com CDs, é tão 
fácil e tão estúpido, de certa forma. Quer dizer, se você faz 
mixagem, você só precisa ver o bpm8 no lado esquerdo, 
e o bpm do CD da direita e então você só mistura, e é 
isso. E isso, pra mim, é algo totalmente retardado.  Se você 
começa a ouvir discos e você tem que misturar músicas 
em vinil, você tem que começar a contar por você mesmo, 
então você tem que usar seu cérebro, isto é realmente mais 
desafiador.

Presente que vale um sorriso
Um desses dias, voltei à Black Gold para entrevistar Siebrand. No 

meio da entrevista, um rapaz entrou na loja e Siebrand me pediu uma 
pausa para conversar com seu amigo. Eu coloquei meu gravador digi-

8 bpm = Batidas Por Minuto, medida utilizada por DJs para verificar (e equiparar) 
a velocidade das músicas. 
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tal de lado e prestei atenção à conversa entre os dois, enquanto bebia 
meu café americano. A conversa foi em neerlandês, mas a linguagem 
corporal foi suficiente para capturar o contexto do momento, e o 
que não pude entender, Siebrand me explicou depois. O amigo de 
Siebrand estava lhe trazendo um presente, um disco de vinil desejado. 
Siebrand tinha um sorriso em seu rosto e, feliz, abraçou seu amigo. 
Cortou o plástico que lacrava o disco novo e o colocou na vitrola. 
Uma garota que estava próxima a ele falou algo, mas Siebrand apenas 
concordou, sem tirar os olhos da capa do disco, e apontou algumas 
informações sobre uma música, mostrando para todos a capa. Todo 
esse tempo, o sorriso continuou em seu rosto. 

Urban Outfitters9 e as vitrolas Crosley

“Eu ouvi que algumas dessas vitrolas Crosley produzem o melhor 
som quando caem do décimo andar”, me disse Jasper, um dia em 
que estávamos na porta da City Records, enquanto ele fumava um 
cigarro. Isto foi logo após um homem, com seu filho pequeno, pas-
sar pela frente da loja e parar para perguntar se Jasper tinha alguma 
vitrola para vender. Eu não fui capaz de entender todo o diálogo 
devido à minha falta de conhecimento em idioma neerlandês, mas 
eu pude entender que Jasper disse que não tinha vitrolas para ven-
der, indicando ao homem que fosse na RecordFriend Elpees, algumas 
quadras de distância da City Records. Quando o homem e seu filho 
seguiram, contei para Jasper o que tinha entendido da conversa, e 
ele começou a me explicar as razões pelas quais não comercializava 
vitrolas. Neste caso, ele teria duas opções, vender vitrolas antigas, mas 

9  Urban Outfitters é uma corporação multinacional americana (EUA) de roupas. 
Iniciou na década de 1970 e, nos dias atuais, tem uma cadeia de lojas presente nos 
Estados Unidos da América, Canadá, Bélgica, Dinamarca, França, Alemanha, Sué-
cia, Irlanda, Reino Unido, Espanha e Holanda. Amsterdã tem uma loja Urban Ou-
tfitters localizada no centro comercial da cidade.  
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ele não entende questões técnicas destas máquinas, logo, se parassem 
de funcionar, ele não seria capaz de ajudar os clientes. A outra opção 
seria comercializar vitrolas novas. As novas e boas são muito caras 
para ter alguma variedade para ofertar. A opção barata seria a vitrola 
Crosley, uma marca americana (EUA) que produz, entre outros apa-
relhos, vitrolas portáteis com apelo visual retrô, com preços a partir 
de 100 euros. Elas são vendidas em diversas lojas, mas, principal-
mente na Urban Outfitters, cadeia de lojas de roupas direcionada ao 
público jovem, que começou a vender discos novos de vinil nos últi-
mos anos. A conversa com Jasper citando vitrolas Crosley ou Urban 
Outfitters como vendedores de vinil não foi o único relato em tom 
de descontentamento que eu notei durante o trabalho de campo. Em 
uma entrevista com Gerard,10 ele  me explicou que lojas como Urban 
Outfitters costumam “vender discos de vinil como apelo para vender 
outras coisas”, e um outro, quando Siebrand me disse que pessoas vão 
à Urban Outfitters “para comprar discos superfaturados na loja cool e 
então colocá-los em uma moldura comprada lá ou na Ikea”.

Discussão

Em abril de 2015, fui à edição de número 43 da Mega Record 
& CD Fair, que acontece  em Utrecht, cidade distante 50 km de 
Amsterdã. Como mencionei anteriormente, esta feira é conhecida 
como uma das maiores do mundo. Nesta edição, havia 26 países re-
presentados. Uma das conversas durante o evento foi com um dealer 

10  Gerard é a pessoa responsável pelo website lpvinyl.nl, citado anteriormente. No 
ar desde o ano 2000, o website sem fins lucrativos começou e se mantém como um 
hobby. Apesar de ser um hobby, é muito completo, com atualizações frequentes, 
funcionando como fonte confiável de informação sobre vinil na Holanda e Benelux, 
e é totalmente em neerlandês. Depois de algumas trocas de email para agendar uma 
entrevista, eu fui até Amersfoort, uma cidade distante 50 km de Amsterdã, para en-
contrar Gerard e aprender um pouco sobre discos de vinil na Holanda. 
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brasileiro, que me disse “vinyl revival é uma mentira inventada pela 
mídia”, uma vez que discos de vinil nunca pararam de serem vendi-
dos. Existe um nicho que sempre comprou. Um tipo diferente de 
pessoas, talvez 1% das pessoas no mundo, segundo este dealer, mas 
eles sempre compraram vinil.

Gábor Vályi escreveu um artigo sobre 2nd hand vinyl na Hungria. 
Uma das mais importantes contribuições do artigo de Vályi é como 
ele constrói uma categorização de diferentes tipos de compradores 
de vinil. 

People buying a record out of nostalgia or audiophile in-
clination do not usually differentiate between different 
editions of the same recording and prefer a flawless new 
copy to a scratchy and crackling original pressing. Similar-
ly, casual buyers may find it surprising that collectors will 
pay multiple times the price of an easily available domestic 
release for a rare foreign LP (VÁLYI, 2012, p. 17). 

Em outros estudos é possível encontrar diferentes categorizações 
para compradores de vinil. Um exemplo são aqueles que Fleck (2008) 
entrevistou para seu video etnográfico, chamando-os de heavy-users. 
Observando estes heavy-users, Fleck encontrou 5 pontos que fizeram 
seus interlocutores se identificarem como colecionadores: i) eles pas-
saram a organizar seus discos e a completar discografias; ii) eles eram 
vistos como colecionadores por outras pessoas, que os convidavam 
para atuarem como DJs em festas; iii) em algum ponto, eles tiveram 
problemas com seus equipamentos de reprodução dos discos, for-
çando-os a pararem de ouvir os discos e, então, reconheceram quão 
importante era ouvir seus discos; iv) eles possuem materiais especiais, 
nunca lançados oficialmente; v) eles perceberam a si mesmos tornan-
do-se mais seletivos para as compras. 
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Discordo de Fleck sobre identificar heavy-users considerando a 
necessidade de cumprir estes 5 pontos, porém, de alguma maneira 
,os colecionadores que entrevistei para esta pesquisa passaram pela 
maioria destes pontos. E é sobre estas diferenças que meu interlocu-
tor estava falando no primeiro trecho que reproduzi aqui (Qual o ta-
manho de sua coleção?). O sujeito que estava garimpando o estoque 
de hip hop da loja provavelmente é um comprador casual, segundo 
a classificação de Vályi. Os outros de quem meu interlocutor falava, 
aqueles que gastam tempo e dinheiro para ir a feiras, são colecionado-
res. O mesmo nicho sobre o qual o dealer brasileiro falou, que nunca 
parou de comprar vinil. E, tal como Fleck notou em seu estudo, meu 
interlocutor tornou-se mais seletivo para comprar discos, incluindo 
se permitir gastar mais. 

Para entender o que ser um colecionador significa, ao olhar na 
literatura, é possível achar algumas definições, como esta: 

Collecting is a specialised form of consumer behaviour (i.e. 
acquiring, using, and disposing of products). Collecting is 
inherently acquisitive because its primary focus is on the 
gathering more of something (Brown, 1988). 

In the most common contemporary form of collecting, 
the objects collected are acquired through marketplace 
purchase; used through maintenance, display, and related 
curatorial activities; and disposed of only at death. Rather 
than viewing shopping as a necessity or even odious task to 
be minimised or avoided, a collector commits to a constant 
and continual shopping trip in pursuit of object for the 
collection (BELK, 1995, p. 16).

Esta definição quase explica o comportamento de um coleciona-
dor de vinil como meu interlocutor do primeiro trecho, exceto por 
“focus in on gathering more of something”. Colecionadores de vinil, 
como meu interlocutor, podem diminuir suas coleções em busca de 
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qualidade. Este também foi o caso de Gerard. Ele tinha em torno de 
10.000 discos, mas, atualmente, tem 2.500, ele diminuiu sua coleção 
buscando qualidade ao invés de quantidade.11

Colecionadores podem diminuir suas coleções procurando ter 
apenas itens de qualidade, mas a posse de uma coleção é necessária. 
Mesmo nos dias atuais, quando a sociedade pode ser interpretada 
como uma sociedade consumista preenchida com itens descartáveis 
(BAUMAN, 2007), colecionadores de vinil possuem uma coleção 
e agem para manter sua posse. Daniel Miller cita Simmel para des-
tacar que posse não é um estado estático, mas uma atividade, e que 
“possession is held to indicate a profound relationship since its dura-
bility goes beyond the pleasure of imediate gratification” (MILLER, 
1987, p. 75). É curioso pensar sobre consumidores de vinil utilizando 
os conceitos de Zygmunt Bauman, pois, parece que, ao menos para 
colecionadores, o item vinil se refere a uma fase sólida da moderni-
dade, com uma sociedade de produtores primeiramente orientada à 
segurança12. Uma segurança baseada na posse de bens, e estes bens 

11 Outras razões para o decréscimo na quantidade de discos de uma coleção necessi-
tam melhor investigação em estudos futuros, mas vale considerar a peculiar situação 
de espaço físico restrito nas capitais europeias. Por exemplo, para acomodar uma 
quantidade de 2000 discos de vinil, é necessário um espaço com 0,3 m de profun-
didade, 1,8 m de altura e 1,5 m de largura (0,45 m²), sendo que mais de 13% das 
residências da região de Amsterdã possuem menos de 50 m² de área utilizável (EU-
ROPEAN UNION, 2015, p. 72).

12 O termo “segurança”, como é utilizado aqui, se restringe ao sentido dado por 
Bauman quando explica a sociedade de produtores como “a kind of society commit-
ted to the cause of stable security and secure stability, relying for its own long-term 
reproduction on patterns of individual behaviour designed to follow those motives”. 
Tais motivações são explicitadas pois “it put a wager on the human desire for a 
reliable, trustworthy, orderly, regular, transparente, and by the same token durable, 
time-resistant and secure setting” (BAUMAN, 2007, p. 29). Sendo assim, a seguran-
ça expressa pela posse de discos de vinil não apresenta relação com a segurança física 
e a cultura do medo explicitada nos estudos sobre criminalidade.
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devem ser duráveis o suficiente para ultrapassar o prazer imediato da 
aquisição, como Miller destacou.

Todavia, quando pensamos no vinil como um bem, outras coisas 
devem ser adicionadas à durabilidade do item físico. Durante a feira 
em Utrecht, mencionada antes, um dealer holandês me explicou que 
eu não deveria usar termos como consumo de vinil porque consumo 
é um termo capitalista, e vinil não é sobre capitalismo. Esta conversa 
ficou em meus pensamentos, então, quando assisti a Sound It Out, 
um documentário de 2011 sobre a última loja de vinil de Tesside, 
Inglaterra, algumas pistas foram adicionadas a partir de uma sentença 
falada pelo proprietário da loja de discos de Tesside: “Discos contêm 
memórias”.

Para contribuir no entendimento do que esta sentença significa, 
apresento uma citação de um capítulo escrito por Kevin Moist em 
um livro chamado Contemporary Collecting: objects, practices, and the 
fate of things. O capítulo de Moist começa com uma descrição de 
como ele se tornou um colecionador de discos e, em algum ponto, 
ele traduz o significado de sua relação com os discos de vinil com 
estas linhas: 

[T]hat, I think is what I started to collect – not just the 
LPs as objects, but the experiences they generated, the 
wider view of the world they provided. The records did 
more than just play music, – they expanded how I thought 
about where thing came from and what they meant, about 
history and culture. Because of those records, my own 
world changed – I understood certain things differently as 
a result of listening to the sounds in the grooves (MOIST, 

2013, p. 230).

Adicionado à esta citação, trago, novamente, o que Jos disse no 
segundo trecho reproduzido (Disco é saudável), como colecionar dis-
cos pode conectar aos seus valores e à forma meditativa com que ou-



A cultura dos discos de vinil em Amsterdã: vinyl revival e a convergência entre passado e modernidade          193

vir discos funciona, estão, de alguma forma, concordando com a de-
fesa que o dealer holandês fez sobre a perspectiva capitalista de olhar 
como os discos de vinil são consumidos. Posso adicionar, também, a 
técnica a que Natasja se referiu, no terceiro trecho reproduzido (Você 
usa seu cérebro, é desafiador), que contribui para que ela prefira dis-
cos de vinil aos CDs, embora CDs sejam atualmente vendidos por 
um preço bem inferior aos discos de vinil.13

Neste sentido também veio o sorriso que se mantinha no rosto de 
Siebrand, quando ele recebeu um disco como presente de seu ami-
go, no quarto trecho citado (Presente que vale um sorriso). Seguin-
do a atribuição de Marcel Mauss da importância do presente para a 
construção de uma relação social (neste caso específico, parece ser 
especialmente comprovado, uma vez que Siebrand me explicou que 
o presente veio de uma amizade nova), aquele momento de receber 
um presente é, agora, parte de uma memória relacionada àquele ob-
jeto, àquele vinil como felicidade traduzida num rosto sorridente. Eu 
também mencionei o fato de que Siebrand estava lendo concentrado 
a capa do disco. Não era uma coincidência. A característica de prestar 
atenção aos discos de vinil foi também mencionada por Jasper, quan-
do me explicou a diferença entre ouvir um disco em vinil ou alguma 
música num mp3 player. Em outros formatos de música você facil-
mente passa para a próxima faixa, mas, em vinil, você para para ou-
vir. Dominick Bartmanski e Ian Woodward recentemente escreveram 
um artigo sobre vinil enquanto mídia analógica em tempos digitais, e 
eles apontam a experiência de ouvir discos de vinil com estas palavras: 

13 Por exemplo, o disco Blackstar de David Bowie (data de lançamento:  07 de ja-
neiro de 2016), encontrava–se no topo da lista dos mais vendidos em 30 de janeiro 
de 2016. Neste dia, a maior e mais antiga loja de Amsterdã (Concerto Record Store) 
apresentava os seguintes valores (em euros) para comercialização de um exemplar 
novo da edição Holandesa de Blackstar: Vinil = €29,99; CD = €16,99.
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The vinil, which must be flipped at the end of each playing 
side, commands attentions and sensitises listeners to 
both overall structure and details of a record […] these 
aspects of the vinil as an attention-riveting medium and 
awe-inspiring artistic message are explicitly appreciated 
by the youngest groups of contemporary consumers […] 
not just those who grew up with records as the medium 
(BARTMANSKI & WOODWARD, 2015, p. 8).

Falando em grupos de jovens consumidores contemporâneos, 
apesar dos aspectos não capitalistas dos discos de vinil, não posso 
ignorar os fatos do quinto trecho (Urban Outfitters e as vitrolas Cros-
ley). É importante dizer que não há prova real sobre a baixa qualidade 
desta marca de vitrolas, apenas comentários de colecionadores, não 
somente aquelem com quem eu conversei pessoalmente, mas, tam-
bém, comentários como estes em mídias sociais.14 O mesmo nível 
de comentários críticos sobre as vitrolas Crosley acontece também 
sobre a Urban Outfitters como um local que vende vinil. Buscando 
algumas pistas da razão pela qual as pessoas com quem eu conversei 
faziam reclamações sobre a Urban Outfitters como comerciante de 
discos, encontrei a informação de que, em setembro de 2014, o che-
fe do escritório administrativo da cadeia de lojas, Calvin Hollinger, 
havia feito um pronunciamento de que a companhia era a maior 
vendedora de discos de vinil no mundo. Uma semana depois, a Bill-
board apresentou dados de um survey, contestando as afirmações de 
Hollinger e destacando que o posto pertence ao website de comércio 
Amazon. Apesar disso, pude perceber que um ano depois, o pronun-

14  Existem muitas contas de colecionadores, vendedores ou compradores casuais de 
discos de vinil no Instagram, por exemplo. Estas contas geralmente mostram fotos 
ou vídeos de discos de vinil, algumas somente para exibição, outras com intenção de 
comercialização, mas este assunto deve ser retomado em um artigo futuro específico 
sobre o papel das redes sociais no consumo atual de discos de vinil.
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ciamento de Hollinger continuava reverberando nas lojas de discos 
de Amsterdã.

De qualquer forma, o ponto de eu trazer esta discussão para este 
texto vai no sentido de responder ao meu objetivo geral de entender 
do que se trata o vinyl revival. Dentre outros, foi pensado, para tanto, 
no papel que as vitrolas Crosley e a Urban Outfitters desempenham 
no consumo de vinil atual, especialmente como o dealer Holandês 
pontuou, no sentido capitalista, do vinil como um objeto para ven-
der. No livro Subculture: the meaning of style, de 1979, Dick Hebdige 
citou John Clarke dizendo que 

[t]he diffusion of youth styles from the subcultures to the 
fashion market is not simply a ‘cultural process’, but a real 
network or infrastructure of new kinds of commercial and 
economic institutions. The small-scale record shops, recor-
ding companies, the boutiques and one – or two – woman 
manufacturing companies – these versions of artisan capi-
talism, rather than more generalised and unspecific pheno-
mena, situate the dialectic of commercial ‘manipulation’ 

(HEBDIGE, 1979, p. 95).

Sendo assim é importante pensar sobre o que uma cadeia como 
Urban Outfitters e uma bem conhecida marca de vitrolas represen-
tam em tempos onde expressões como vinyl revival são usadas pela 
mídia. 

A  questão é que há todo um hype15 em cima desta volta dos discos 
de vinil, enfatizando o aumento das vendas de discos novos, sobre-
tudo impulsionada pelas campanhas de lojas como Urban Outfitters 
para atrair um público alvo novo, e jovem, a tornar-se consumidores 
deste objeto e das formas de consumir (além das vitrolas Crosley, a 

15 Este termo pode ser traduzido como euforia, porém o seu uso é comum em ações 
de propaganda publicitária, como estratégia de marketing para promover uma ideia 
ou produto.
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loja também vende as molduras para exibir na parede o disco adqui-
rido, como citado por Siebrand). Esta volta dos discos é noticiada 
como algo surpreendente, mas, neste ponto, eu gostaria de resgatar a 
ideia de convergência proposta por Henry Jenkins em 2006. A pro-
posta por trás da ideia de Jenkins era contrapor o pensamento de que 
uma nova mídia necessariamente destrói a antiga, e que foi difun-
dida, por exemplo, quando os CDs emergiram no final da década 
de 1990 e o consenso era de que os discos de vinil acabariam (CD 
is killing vinyl). Enfim, após o trabalho de campo e a oportunidade 
de observar e interagir na cultura do disco de vinil em Amsterdã, os 
resultados obtidos me levaram a desconstruir a ideia de vinyl revival 
propagada, com o aumento na venda de discos novos, apenas. 

A conclusão a que a pesquisa me levou é a de que, de acordo com 
a ideia de convergência, é possível que se mantenha, na modernidade, 
um objeto feito com uma tecnologia criada em um período anterior 
à sociedade de cultura agorista (nowist, conforme Bauman, 2007), 
em que o conceito de obsolescência programada é incorporado no 
cotidiano. Com a convergência é possível compreender que discos 
com mais de 30, 40 anos continuem com plena funcionalidade em 
uma época em que consumir e descartar é a regra.

Conclusão

Para finalizar minhas reflexões sobre discos de vinil em Amsterdã, 
eu gostaria de sublinhar alguns pontos. Mesmo que Amsterdã não 
seja referência ao redor do mundo como uma peça importante em 
questões musicais, ou tenha uma história documentada bem divul-
gada sobre suas lojas de discos, como as lojas da Inglaterra, famosas 
pelo livro de Graham Jones, Last Shop Standing, a cidade tem, de fato, 
algo que podemos chamar de cultura do vinil. Esta cultura em torno 
do vinil foi construída ao longo de muitos anos e muitas práticas, 
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como a existência da maior loja independente de discos da cidade, Con-

certo, que está em atividade desde 1955, bem como um fato importante da 

cena atual: a existência de 30 lojas, sendo que 3 abriram suas portas no meio 

tempo desde que comecei a pesquisa. Também devo destacar a existência da 

Record Industry, uma planta de prensagem fundada em 1958, em Haarlem, 

cidade distante 20 km de Amsterdã, ainda em funcionamento e reconhecida 

como uma das maiores do mundo, com capacidade de produção atual de 

30.000 discos por dia. Vale, também, citar que a edição de Amsterdã do 

Record Store Day é um sucesso crescente, ano a ano. Ainda, algo que não se 

restringe à Holanda, mas que pude observar durante o trabalho de campo, 

foi o constante uso do Discogs16 em feiras e lojas de discos. 

Portanto, o que pude constatar durante a pesquisa foi que o vinyl revival 

em Amsterdã extrapola a ideia simplista de que se trata, apenas, do aumento 

na venda de discos novos. É, então, na verdade, uma coexistência de um 

objeto tido como do passado, com os meios modernos. Ou seja, os novos 

elementos possibilitados pela modernidade, e todas estas interações em mí-

dias sociais, websites de trocas de informações, novos formatos de lojas de 

discos, e possibilidades geradas pela internet.
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