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Introdução
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Formas do conflito armado no Brasil: dinâmicas, atores e práticas é uma 

coletânea de pesquisas etnográficas que se voltam a experiências contem-

porâneas de controle violento de territórios e populações no Brasil. Tais 

pesquisas envolvem diferentes universos empíricos que, alinhavados nos 

capítulos deste e-book, ajudam a formar uma imagem crônica dos modos 

como ilegalismos e oficialidade, crime e Estado se comunicam e perfazem, 

desafiando abordagens teóricas que pensam essas duplas de termos em re-

lações de oposição ou exterioridade. Não seria exagero dizer que a diver-

sidade, a amplitude e o potencial de articulação das experiências sociais 

tematizadas pelas etnografias aqui reunidas adicionam novas e instigan-

tes camadas de complexidade à crítica dos fundamentos normativos do 

Estado-nação, dentre os quais se encontram, com centralidade, os concei-

tos de território, população e violência legítima. 
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Quem se propuser a ler este livro assumirá o desafio teórico-me-

todológico de percorrer a pluralidade de objetos de pesquisa que permite 

essas camadas de complexidade. Com isso, adentrará desde conflitos em 

áreas indígenas, conhecendo um modelo de negócio familiar existente 

nas frentes de garimpo ilegal na Terra Indígena Yanomami ou as práticas 

violentas diante das reocupações de territórios pelos Guarani e Kaiowa no 

Mato Grosso do Sul, até as bases raciais e identitárias de campanhas publi-

citárias governamentais sobre segurança pública em Santa Catarina, “o es-

tado mais seguro do país” e que, no entanto, apresenta índices alarmantes 

e desproporcionais de homicídios de indígenas. Além disso, a leitura deste 

livro passará pela convergência temporal entre o aumento expressivo da 

letalidade policial e a expansão dos territórios ocupados por milícias no Rio 

de Janeiro; e perseguirá as mais recentes práticas de repressão estatal aos 

roubos de bancos, que contam com números também alarmantes de assas-

sinatos cometidos por policiais e cujas vítimas são registradas como “assal-

tantes” ou “suspeitos”. As páginas a seguir ensejam ainda leituras que en-

fatizam a incidência de gênero e sexualidade nas dinâmicas e na gestão dos 

conflitos armados, como nos “armamentos de Estado” no Rio de Janeiro.

Antes de estas tão diversas questões ocuparem os capítulos deste e-

-book, elas preencheram uma manhã e uma tarde de segunda-feira em Belo 

Horizonte, na Universidade Federal de Minas Gerais. No dia 22 de julho de 

2024, ocorreu o Colóquio “Formas do conflito armado no Brasil: dinâmicas, 

atores e práticas”, que emprestou nome a este livro. Organizado pelo Comitê 

Cidadania, Violência e Gestão Estatal e pela Comissão de Direitos Humanos 

da Associação Brasileira de Antropologia, o Colóquio consistiu numa ati-

vidade prévia à 34ª Reunião Brasileira de Antropologia e desdobrou dis-

cussões realizadas em momentos anteriores sobre a relevância do conflito 

armado nos processos de configuração do Estado brasileiro. Seguindo os 

debates que se deram, em 2019, no Fórum “Desarticulação de direitos, des-

regulação ambiental e violência estatal” e, em 2021, no Colóquio também 

chamado “Formas do conflito armado no Brasil…”, promovidos pela ABA 

no 43º e no 45º Encontros Anuais da Anpocs, as duas mesas de 22 de julho 
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de 2024 aglutinaram pesquisadores e ativistas que refletiram sobre distin-

tos contextos de violência e criminalização. Assim, abordaram operações 

policiais em favelas, políticas de encarceramento e os diferentes extratos 

sociais por elas atingidos, ações socioassistenciais de “limpeza” urbana, 

ações de jagunços em conflitos agrários, cercos a indígenas e quilombolas, 

expansão do garimpo ilegal etc.

A opção de, em todos esses momentos, manter em diálogo pesqui-

sadores e ativistas de movimentos sociais aponta para determinada com-

preensão do fazer etnográfico. Levando a sério o pressuposto metodológico 

de que a etnografia supõe proximidade com as práticas sociais analisadas e 

com interlocutores de pesquisa, tem-se que etnografias realizadas em con-

textos de violência e criminalização acabam supondo compromisso com os 

projetos políticos desses interlocutores, que visam, no limite, à superação 

das condições de possibilidade da violência, do sofrimento e do medo. Não 

é raro, inclusive, que pesquisadores implicados em tais pesquisas etnográ-

ficas integrem movimentos sociais ou suas assessorias técnicas. E, embora 

a etnografia responda a um tempo e a uma forma que a diferenciam da po-

lítica e da mobilização social, fato é que pesquisas etnográficas participam 

de muitas maneiras dos conflitos sociais a que se dedicam. No mínimo, et-

nografias significam determinada experiência como merecedora de aten-

ção pública e oferecem uma interpretação relativamente autorizada a seu 

respeito. Com isso, visibilizam a existência de “conflito” (no caso deste e-

-book, sobretudo o conflito armado) em realidades em que a própria noção 

de conflito costuma ser denegada. Como mostram os capítulos a seguir, as 

marcas étnico-raciais na produção e na gestão do controle de populações 

e territórios são, por si, expressivas de uma espécie de conflito cuja exis-

tência foi reiteradamente sonegada por certa teoria social e certo discurso 

oficial em nosso país: o conflito racial. 

Ao aglutinar as análises empreendidas durante o Colóquio de ju-

lho de 2024, esta publicação busca colocá-las em diálogo produtivo, que 

ultrapassa as usuais divisões temáticas do campo das “violências”. Aqui, 

etnografias que seriam facilmente entendidas como alusivas a violências 
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de gênero compartilham preocupações e saídas analíticas com etnografias 

que versam sobre violências contra indígenas ou sobre a ocupação violenta 

de favelas por grupos armados. Há nestas páginas, portanto, um esforço 

comum, que já se desenhava no Colóquio, de movimentar chaves intelec-

tivas, maneiras de conhecer, ler e compreender, entre universos empíricos 

singulares e descentralizados, mas que se revelam conectados de modos 

potencialmente inovadores. A oportunidade inicial de perceber tais cone-

xões relacionou-se, em alguma medida, ao sentido de “terra arrasada” que 

nós, antropólogos, passamos a vivenciar com o recrudescimento da crise 

democrática e o avanço da extrema-direita no país, em especial a partir 

das eleições de 2018. Não à toa, o citado Fórum “Desarticulação de direi-

tos, desregulação ambiental e violência estatal” aconteceu no Encontro da 

Anpocs de 2019, durante o primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro. No 

transcurso de nossas reflexões, contudo, as conexões entre tão diversas ex-

periências de controle violento foram se demonstrando mais profundas, de 

raízes fincadas e capilarizadas, mais densas histórica e geograficamente. 

De certo modo, podemos inclusive nos indagar quanto e de que modo o 

contexto de recrudescimento autoritário não segue sendo devedor desses 

processos de longo prazo que configuram a distribuição da violência em 

nosso país.

Perceber isto importa para que seja possível deslocar a conclusão 

simplista de que “a violência está em todo lugar”. De fato, se tomada acri-

ticamente, a abrangência das pesquisas apresentadas neste e-book, desen-

volvidas a partir de Santa Catarina, Rio de Janeiro, Mato Grosso do Sul, 

Ceará, Roraima e Amazonas, poderia encetar algum efeito de onipresença. 

Assim, transmitir-se-ia a impressão de que a violência se impõe absolu-

ta, totalizante. Acontece, no entanto, que considerar a violência como uma 

onipresença é tanto metodologicamente inadequado quanto eticamente 

injusto, seja porque retroalimenta um senso de terror e, assim, de inca-

pacidade de compreensão e de ausência de perspectivas ou soluções, seja 

porque leva a obliterar toda a vida que está sendo vivida apesar da violên-

cia, em resposta a ela, em sua contrariedade ou a seu despeito. Tendo isto 
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em conta, a profundidade das conexões acima referidas permite, ao invés 

de enxergar a violência em tudo, dimensioná-la em seu exercício no tempo. 

Ou nas cortantes relações entre tempo e espaço que guardam, no conflito 

armado, parte significativa dos processos de constituição do Estado brasi-

leiro, mas não apenas dele. 

É notável que o conjunto de etnografias que compõem este e-book 

refira-se a práticas de domínio, exploração, extração, extrativismo, expul-

são, remoção, perseguição, caça, armamentismo e preservação da tradição. 

Trata-se de um repertório ancorado em desigualdades sociais e que, num 

jogo de tempo-espaço, atualiza imagens do passado, noções e memórias 

do colonialismo, da escravidão e de outras experiências de regimes auto-

ritários tão familiares à história deste país e à sua afirmação como nação, 

dentre elas a Ditadura Civil-Militar instaurada oficialmente em 1964. Como 

se sabe, o chamado “pensamento social brasileiro” gastou muita tinta na 

tentativa de dar conta desse jogo de espaço-tempo, sobremaneira confron-

tando aquelas que seriam as incompletudes ou as idiossincrasias da nossa 

modernização. Etnografias dedicadas ao controle violento de territórios e 

populações potencializam, porém, o acesso analítico a esse jogo espaço-

-temporal. Dá-se que tais etnografias se defrontam – em proximidade – 

com os sujeitos cujas encarnações individuais e coletivas atualizam, em ato, 

no presente histórico, aquelas imagens do passado. Neste gesto de atuali-

zação, recria-se o passado vivido para “fazer lembrar” o que foi, de modo a 

naturalizar o presente, demonstrando o que é. Este costuma ser, afinal, um 

caminho eficiente para determinar o futuro. No processo, o ato que atua-

liza já orienta, de antemão, o que deve ser, ensejando um movimento tão 

normativo quanto pedagógico. O dever ser em questão pretende ensinar 

algo sobre a história ou sobre quem é possível ser e como é admissível viver. 

E ironicamente indica que, se permanece sendo preciso ensinar, é porque 

há quem ameace não aprender, desaprender ou desobedecer.     

Considerando esse jogo espaço-temporal, as etnografias aqui reuni-

das alcançam as relações contemporâneas entre a promoção de violência e 

as formas de acumulação de recursos econômicos e políticos, notadamente 



11

eleitorais e securitários. Com isso, adentram as contradições e as fragili-

dades de nossa experiência democrática que, ainda hoje, não conseguiu 

estabelecer mecanismos eficientes de controle democrático sobre suas for-

ças armadas e suas polícias militares ou civis, assim como não foi capaz 

de responder suficientemente às mobilizações autoritárias advindas desses 

agentes públicos armados. Os capítulos deste e-book exprimem que esse 

histórico quadro de tensão entre agentes públicos armados e a democracia 

brasileira se agrava com a conformação da segurança pública como uma 

bandeira eleitoral agregadora de votos e catalisadora da identidade polí-

tica da extrema-direita contemporânea – uma identidade que, em Santa 

Catarina, toma a arma e o alegado direito de se armar como elementos de 

sua “tradição”. Nesse sentido, a segurança é política e economia. Abre-se a 

um mercado próprio, não raro em coesão (mais ou menos ilegal) com a po-

lítica e as forças de segurança oficiais. E serve à apropriação ou à ratificação 

de territórios, em bairros periféricos no Rio de Janeiro ou em zonas rurais 

no Mato Grosso do Sul, através da forma miliciana.  

A profundidade das conexões entre as pesquisas etnográficas alinha-

vadas neste e-book reforça, ademais, a ruptura analítica com a dicotomia 

rural-urbano. Isto porque, ao deslindar continuidades e descontinuidades, 

essas conexões acusam os intensos trânsitos de sujeitos, práticas e merca-

dorias econômicas e políticas entre dessemelhantes regiões geográficas do 

país. A mencionada forma miliciana talvez consista num emblema desses 

trânsitos e do compartilhamento de tecnologias de dominação e controle 

de territórios e populações. Na milícia, é comum que agentes de Estado e/

ou particulares armados engendrem um mercado de proteção privada, de 

regra com amplo respaldo de outros agentes estatais. Estes, por sua vez, 

podem ser outros policiais ou ocupantes de cargos da burocracia estatal, 

inclusive dos mais altos cargos da República, de regra dispostos a aceitar 

o açoite, a tortura e mesmo o assassinato como recursos desejáveis de re-

solução de conflitos. Foi assim com o homicídio do camponês João Pedro 

Teixeira, na Paraíba de 1962. Foi assim com o homicídio do guarani-nhan-

devá Marçal de Souza Tupã-i, no Mato Grosso do Sul de 1983. Foi assim com 
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o homicídio do seringueiro Chico Mendes, no Acre de 1988. Foi assim com 

o homicídio da vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro de 2018. Tem 

sido assim, em verdade. Tantas e tantas vezes.  

Como se vê, as reflexões etnográficas apresentadas neste e-book 

acabam por redimensionar o que se entende corriqueiramente por Estado. 

Ocorre que, conforme notado acima, os conflitos armados em que estas et-

nografias se concentram destacam disputas territoriais de que participam 

agentes estatais e não estatais, assim como membros de coletivos crimi-

nais e aqueles que deslizam entre essas posições ou que as repactuam e re-

combinam de muitos modos. Em certos momentos, é justo na ambiguidade 

entre legal e ilegal que certa ideia de Estado se confirma. Isto se dá, por 

exemplo, quando determinados agentes públicos armados valem-se da ofi-

cialidade para gerir o conflito em que atuam rotineiramente, produzindo 

violência e criminalização contra grupos sociais racializados. Ou quando 

uma ação ilegal cometida por um agente público armado no exercício re-

gular de suas funções é oficialmente filtrada – nas instâncias judiciais ou 

interiores à polícia – como uma decorrência inevitável desse ofício reali-

zado em territórios ditos perigosos ou contra pessoas ditas perigosas, am-

bos também racializados. Ou, enfim, para não nos estendermos, quando 

a política de segurança pública festejada é a mesma que explicita números 

flagrantemente desiguais de assassinatos de negros e indígenas, sem que 

essa disparidade soe sequer como uma incoerência. 

Se, como dissemos anteriormente, a leitura deste e-book implica as-

sumir o desafio teórico-metodológico de percorrer a pluralidade de objetos 

de pesquisa destas etnografias, fato é que esta leitura implica, reciproca-

mente, uma tomada de posição junto às pesquisadoras e aos pesquisadores 

que as escreveram: o empenho em fazer da etnografia um compromisso 

com a superação deste estado de coisas. Trata-se de um compromisso ja-

mais redutível à denúncia ou ao testemunho, por mais relevantes que eles 

sejam. Em lugar disso, trata-se de acionar o aparato teórico-metodológico 

que a etnografia proporciona para, em diálogo intenso com os sujeitos que 

se mobilizam por direitos e justiça nos interstícios do conflito, avançar na 
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compreensão a respeito das condições de possibilidade da violência, do 

sofrimento e do medo. Esta possibilidade de compreensão leva em conta 

a complexidade dos fenômenos sociais analisados ao tempo que entende 

a premência ético-política de encerrar o que permite a violência, o sofri-

mento e o medo. Em outras palavras, trata-se do compromisso que atra-

vessa as páginas a seguir. 

De pronto, no capítulo intitulado Violência policial e democracia: a 

proteção como bem público ou como mercadoria, Daniel Hirata, Carolina 

Grillo e Renato Dirk abordam a convergência temporal entre o aumento da 

letalidade policial e a expansão dos territórios controlados por milícias no 

Rio de Janeiro. Para tanto, concentram-se na análise de dados, relativos 

ao período de 2007 até os dias atuais, produzidos pelo Grupo de Estudos 

dos Novos Ilegalismos da Universidade Federal Fluminense (GENI-UFF), 

em que atuam; inclusive dados do “Mapa Histórico dos Grupos Armados”, 

resultantes de parceria do GENI-UFF com o Instituto Fogo Cruzado. Além 

disso, os pesquisadores dedicam atenção às denúncias apresentadas à 

Justiça pelo Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado 

do Ministério Público do Rio de Janeiro (GAECO/MPRJ). Assim, propõem-

-se a enfrentar os modos como a ausência de mecanismos democráticos de 

controle da atividade policial permite a multiplicação do que chamam de 

“autoritarismo real”, que tem na polícia o seu nó articulador e afeta tanto 

as operações policiais – com o aumento vertiginoso das chacinas em fave-

las – quanto os empreendidos econômicos e político-eleitorais dos grupos 

milicianos. Os pesquisadores buscam, portanto, localizar a violência po-

licial em sua tensa relação com a democracia brasileira, destacando que a 

preocupação com essa tensão esteve consistentemente presente na história 

das nossas ciências sociais. 

Já no capítulo “O estado mais seguro do Brasil”: notas etnográficas 

sobre conflitos, direitos e segurança pública em Santa Catarina, Flávia 

Medeiros Santos perscruta inicialmente uma campanha publicitária pre-

miada sobre segurança pública promovida pelo governo estadual de Santa 

Catarina, “O estado mais seguro do Brasil”. De acordo com a pesquisadora, 
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tal campanha – lida como eficiente, parte do tipo de “civilização” que a 

“influência europeia” teria legado ao estado – é marcada por processos de 

racialização que supõem a branquitude e valores relacionados à proprie-

dade e à sua possibilidade de defesa armada como fundantes da identida-

de local. É assim que os parlamentares da Assembleia Legislativa de Santa 

Catarina aprovaram, em 2022, uma legislação estadual que cria a “rota tu-

rística do tiro”. Esta emerge narrativamente como uma decorrência de uma 

tradição santacatarinense que remontaria à chegada dos colonos alemães 

à região ainda no século XIX. Com isso em vista, Flávia Medeiros Santos 

analisa o esforço de localização do tiro como uma “prática familiar”, o que 

termina por legitimar e incentivar uma política armamentista ancorada na 

“tradição”. Os perigos à democracia aí embutidos se expressam, por exem-

plo, como a pesquisadora indica, na sobrerrepresentação de células nazis-

tas em Santa Catarina, que concentra um quarto das células identificadas 

pelos órgãos oficiais em todo o país. 

Jania Perla Diógenes e Aquino, no capítulo chamado Violências e prá-

ticas de extermínios na execução e na repressão aos assaltos contra bancos, 

debruça-se sobre notícias jornalísticas e narrativas de policiais e delega-

dos de polícia, também veiculadas na imprensa, para analisar as práticas 

violentas perpetradas pelas quadrilhas de assaltantes, sobremaneira em 

pequenas cidades, assim como as perseguições policiais às quadrilhas. De 

acordo com a pesquisadora, os agentes policiais costumam performar um 

“triunfalismo bélico” durante as “caçadas” aos “bandidos”. Triunfantes, 

esses agentes de Estado produzem números muito desproporcionais de 

mortes de supostos “assaltantes” e “suspeitos”. No capítulo, Jania Aquino 

percorre a trajetória da resposta estatal aos grandes assaltos no país, ini-

ciada a partir da década de 1960 com a reação da Ditadura Civil-Militar 

aos assaltos a bancos procedidos por militantes políticos de esquerda que 

se opunham ao regime. Desde então, as dinâmicas dos assaltos sofreram 

mudanças relevantes, tornando-se mais “truculentas” e “ruidosas”, num 

contexto em que o emprego da tecnologia criou maiores óbices ao aces-

so a agências, caixas e cofres bancários. É também nesse contexto que a 
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resposta estatal violenta recrudesce, com o aumento vertiginoso das mor-

tes de “assaltantes”, de regra tratadas como mera contingência da atividade 

policial regular.

No capítulo Uma guerra sem fim nas fronteiras guarani: conflitos ar-

mados e resistências entre os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, 

Aline Castilho Crespe e Lauriene Seraguza associam o avanço da extrema-

-direita no país, especialmente a partir do golpe de 2016, com a consolida-

ção do que chamam de “guerra sem fim”, o acirramento do conflito arma-

do que passa a marcar o cotidiano dos Kaiowa e Guarani no Mato Grosso 

do Sul. No capítulo, as antropólogas abordam essa guerra como um quarto 

momento emblemático do conflito envolvendo agentes do Estado brasilei-

ro, proprietários de terras e indígenas expulsos de seus territórios sobretu-

do durante o século XX. Assim, a guerra sem fim teria sucedido, em ordem 

cronológica, a remoção violenta dos indígenas para as reservas criadas pelo 

Serviço de Proteção do Índio, na primeira metade do século passado; as 

reações armadas às reocupações de territórios pelos indígenas, iniciadas 

na década de 1970; e as reações também armadas à assinatura, em 2007, 

de um acordo entre representantes da FUNAI, do MPF e das comunidades 

indígenas com vistas à demarcação de outros territórios. A catalização das 

retomadas e a ausência crescente, com o golpe de 2016, de resposta estatal 

adequada lastrearam então a “guerra sem fim”, protagonizada com violên-

cia pelos proprietários de terras e suas representações no Estado.  

Por sua vez, Rodrigo Pereira Chagas, no capítulo intitulado Um ne-

gócio familiar: nexos entre a garimpagem ilegal e o mercado do sexo na 

Terra Indígena Yanomami, volta-se à configuração social de um modelo de 

negócio familiar que atuou nas frentes de garimpo ilegal na Terra Indígena 

Yanomami (TIY) em 2022. Para tanto, vale-se do diálogo com duas interlo-

cutoras de pesquisa, mulheres de Roraima que migraram temporariamente 

para a TIY com o objetivo de atuar na prostituição. Reconhecendo os ga-

rimpos como marcados notadamente pela presença de homens e, além dis-

so, a participação de coletivos criminais – inclusive as facções – nas frentes 
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de garimpo ilegal, o pesquisador busca situar a exploração da prostituição 

no contexto da exploração do ouro. 

No capítulo “Grão-Pará rasgando tudo”: notas sobre violência colo-

nial e invasão de territórios e corpos, Monique Cruz e Juliana Farias nos 

incitam a percorrer os rasgos coloniais que marcam a longo prazo a consti-

tuição colonial do Brasil. Para tanto, embaralham, com rigor teórico, mo-

mentos e espaços em que a extração de recursos para o “progresso” e para 

a acumulação é indissociável das gramáticas e das práticas de violência ge-

nerificada e racializada. A produção da natureza a ser explorada não pode 

ser separada, como as pesquisadoras mostram, de um repertório político, 

econômico e bélico atravessado por imagens de penetração, fecundação, 

virgindade e humilhação. O texto nos lembra, assim, outro ponto crucial 

de nossas discussões coletivas no Colóquio que deu origem à atual coletâ-

nea: que não há violência incorpórea ou improdutiva. Os raios de destrui-

ção deixados por projetos coloniais são as bases por sobre as quais se estru-

tura o Estado-nação, incluindo-se aí os desejos racializados que compõem 

sua mítica.

Longe de oferecer um quadro plano e preciso do conflito armado, 

portanto, o que os diálogos trazidos pelas autoras e pelos autores dos ca-

pítulos nos oferecem é a chance de refletir de modo denso sobre a centra-

lidade das dinâmicas de violência na sociedade brasileira. Esperamos que 

sua leitura desperte ainda mais inquietações em todos e todas nós, para 

que novas perguntas de pesquisa possam ser agregadas aos debates aqui 

ensejados.


