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O Cristianismo Descolado1

Uma igreja fundada na Austrália é onde a galera millennial de 
Nova Iorque passa as manhãs de domingo. Mas para vós de pouca 
fé, é difícil entender a Hillsong. É pra valer? É uma seita hipster? 
E por que todo mundo lá usa Yves Saint Laurent? Nos juntamos 
ao rebanho para descobrir se o cristianismo pode ser tão desco-
lado assim sem deixar de ser cristão.
Brodesser-Akner, revista GQ, 2016.

Até o final de 2020, quando o pastor líder celebridade da Hillsong Nova 

Iorque, Carl Lentz, foi demitido por má conduta sexual e financeira, ce-

lebridades e jovens descolados norte-americanos estavam se juntando em 

bandos na sede nova-iorquina da Hillsong. Sempre interessada nas últimas 

tendências, a mídia secular enviou repórteres para entender por que cele-

bridades e jovens descolados frequentavam a Hillsong. Igreja não era algo só 

para os velhos e suburbanos? Matérias e mais matérias mencionavam Justin 

Bieber e outras celebridades frequentadoras da igreja, descreviam os cultos 

que se assemelham a baladas, com tecnologia de ponta, música boa e uma 

ótima vibe. O estilo das roupas também era destacado nessas reportagens, 

como o artigo da revista GQ apontado na epígrafe. Outra revista, a Harper’s 

Bazaar, intitulou sua coluna “Is This the Most Fashionable Church Ever? 

A writer goes inside Hillsong—a spiritual refuge for models, editors and 

Justin Bieber?” (Marcus, 2015) [“Seria essa a igreja mais estilosa do mun-

do? Entramos na Hillsong — um refúgio espiritual para modelos, editores e 

para o Justin Bieber”, em tradução livre]. A Women’s Wear Daily (WWD), 

revista comercial da indústria de moda, observou: “Este é o uniforme de 

1	 Capítulo traduzido para a língua portuguesa por Maria Victória Pydd, sob supervisão e 
revisão de tradução da Profa. Dra. Rozane R. Rebechi e Profa. Dra. Cristina Rocha.
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Lentz: jaqueta de couro Saint Laurent, jeans rasgados e camiseta com de-

cote em V. É bem diferente do que alguém esperaria que um pastor vestisse, 

mas Lentz não é um pastor ‘comum’... Ele é um pastor cool” (Tietjen, 2017). 

Até mesmo o New York Times, ao fazer uma resenha do livro de Lentz, 

focou no que ele vestia: “Lentz apareceu no palco usando óculos vintage 

aviador, calça skinny preta e blazer preto jogado por cima de uma camiseta 

preta com decote em V” (Harris, 2017). Outro jornalista resumiu a situação 

nas seguintes palavras: “A moda está na linha de frente da reconstrução da 

imagem do cristianismo” (Laneri, 2019).

Mesmo que a moda e as celebridades sejam centrais na Hillsong de 

Nova Iorque — já que o capitalismo de consumo e a cultura de celebridades 

são muito mais avançados nos Estados Unidos —, elas também são visíveis 

nas outras filiais da Hillsong no mundo todo. Os pastores da megaigreja 

são conhecidos por seu estilo descolado: cabelo cortado no estilo undercut, 

chapéus fedora, jaquetas de couro, camisetas brancas, às vezes camisas de 

flanela amarradas na cintura (estas são resquícios do modo de se vestir da 

classe trabalhadora dos subúrbios de Sydney, onde a igreja surgiu), jeans 

skinny rasgados, e botas de couro ou tênis brancos. O novo pastor global 

da Hillsong, Phil Dooley, com quase cinquenta anos, sempre usa um gor-

ro de lã por cima dos cabelos longos, loiros e cacheados, mesmo no ve-

rão. Aparentemente, este estilo está relacionado ao seu amor pelo surfe. 

Aos quarenta, Chris Mendez, o pastor titular responsável pela América do 

Sul, também segue o mesmo estilo: jaqueta de couro, camiseta branca e 

jeans skinny. Os jovens da congregação imitam seus pastores. A mesma 

repórter da GQ (Brodesser-Akner, 2016) notou que pastores estão virando 

influencers:

[O chapéu] é o que todos estão vestindo, como um distintivo ou 
um uniforme. O chapéu apareceu há cinco ou seis anos, quan-
do o pastor Joel o usou. Em clippings de notícias nos Estados 
Unidos, que começaram por volta de 2010, o ano em que o pastor 
Joel (Houston) e o pastor Carl (Lentz) estabeleceram a primei-
ra filial norte-americana da Hillsong, e o pastor Joel está quase 
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sempre de chapéu. E, em algum momento, você tem que reco-
nhecer que um grande grupo de novaiorquinos adotando as es-
colhas de moda de seus líderes espirituais não só é algo peculiar, 
mas também uma indicação de que, o que quer que estes líderes 
estejam fazendo, estão fazendo com muita eficiência. Eles estão 
liderando. Estão influenciando.

Ao longo dos anos, outras igrejas também adotaram essas caracterís-

ticas da Hillsong. Um jovem brasileiro que havia recém-chegado de estu-

dos na Austrália quando conversei com ele, percebeu um fenômeno similar  

no Brasil:

Se você for em algumas igrejas aqui no Brasil, as pessoas se ves-
tem igual australianos. As calças são superbaixas… usam colar 
comprido, camiseta comprida, ou camisa de flanela larga. Às ve-
zes eles colocam aquele chapéu, como se estivéssemos em uma 
igreja na Austrália. A moda é ser como eles.

A moda e a cultura de celebridades são as marcas do que pode ser cha-

mado de “Cristianismo Descolado” ou “Cristianismo Hipster” (McCracken, 

2010; Sanders, 2014; Sandler, 2006). Esse tipo de cristianismo se originou 

no movimento Jesus People que, por volta do fim dos anos 1960, misturou 

a contracultura, o comunalismo e a ortodoxia evangélica (Eskridge, 2013; 

Luhrmann, 2012; Schafer, 2020). Segundo Schafer (2020, p. 931):

Tradições pentecostais e carismáticas dentro do cristianismo 
evangélico tiveram sucesso em atrair convertidos da contracul-
tura. Ao invés de dar ênfase à pureza doutrinal e ao literalismo, 
eles focavam as dimensões pessoais, terapêuticas e emocionais 
da fé. Práticas resgatadas do primitivismo cristão — como a cura 
pela fé, falar em línguas e receber o Espírito Santo — apelavam 
muito para uma geração criada com a retórica da ‘ética situa-
cional’ e do ‘faça amor, não faça guerra’. Rituais pentecostais 
resolveram a contradição entre o absolutismo fundamentalista 
e a liberdade contracultural, fundindo o fervor espiritual e a ri-
gidez da moralidade. Assim, o movimento contava com normas 
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rígidas e absolutismo moral baseado na autoridade bíblica, ao 
mesmo tempo em que validava o êxtase hippie, o conhecimento 
intuitivo e os laços comunais.

Apesar de o movimento Jesus People ter desaparecido pelo fim dos 

anos 1970, seu legado continuou vivo. Muitas das características do cris-

tianismo pentecostal e carismático que se originaram do seu envolvimento 

com a contracultura — suas músicas e estilo de louvor, abordagem tera-

pêutica, e engajamento com a cultura jovem e popular — manteve o cres-

cimento desse movimento entre os jovens universitários de classe-média 

(Eskridge, 2013; Luhrmann, 2012; Schafer, 2020). Conforme o número de 

pessoas que se define como não religiosas nos censos aumentou em diver-

sas partes do mundo na última década (Halafoff et al., 2020; Lipcka, 2015; 

Pew Research Center, 2021)2, igrejas pentecostais e carismáticas se enga-

jaram com a juventude contemporânea e a cultura popular de modo a se 

tornarem relevantes entre os jovens. Como eu mencionei na introdução, 

igrejas descoladas borram as fronteiras entre o sagrado e secular, adotando 

estilos jovens — roupas da moda, música pop, uso de redes sociais, design 

2	 Segundo o Pew Research Centre (2021), cerca de três a cada dez adultos norte-america-
nos não têm nenhuma afiliação religiosa. Além disso, a porcentagem de cristãos dimi-
nuiu na última década. Enquanto eles eram 75% da população dos ESTADOS UNIDOS em 
2011, em 2021 o número caiu para 63%. A maioria deles é protestante (40%). Uma pes-
quisa intitulada “Europe’s Young Adults and Religion” (Bullivant, 2018) [“Jovens Europeus 
e a Religião”, em tradução livre] analisou jovens de 16 a 29 anos que se identificam como 
“sem religião” em 22 países europeus. A pesquisa mostrou que a juventude da Repú-
blica Tcheca é a menos religiosa (91%), enquanto a mais religiosa é a da Polônia (17%). 
No Reino Unido o número é de 70%, na França 64%, na Alemanha 45% e em Portugal 
42%. Para a população do Reino Unido em geral, a pesquisa da British Social Attitudes 
apontou que 52% das pessoas não têm religião (BBC, 2017). No censo australiano de 
2021, 39% da população escolheu “sem religião”, enquanto 30% fizeram o mesmo no 
censo de 2016. Como em outros lugares, o cristianismo está perdendo fiéis na Austrália. 
Enquanto o censo de 2011 registrou 61% da população como cristã, o de 2016 registrou 
52% e o de 2021, 44% (ABS, 2022b). No Brasil, uma enquete do Datafolha conduzida 
entre jovens de 16 e 24 anos em maio de 2022 revelou que 25% deles não tem religião, 
comparado a 14% da população adulta (Carrança, 2022).
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gráfico moderno, indústrias criativas e cultos que parecem baladas —  

e estratégias de marketing e novas tecnologias. Se deveríamos chamar 

igrejas de “descoladas” tem sido um assunto de discussões infinitas entre 

pastores e suas congregações nas duas últimas duas décadas, como vere-

mos mais adiante.

Especialistas vêm analisando as formas como o cristianismo tem en-

trado na cultura jovem e popular como um fenômeno relacionado à me-

gaigrejas pentecostais independentes (Coleman e Chattoo, 2019; Johnson, 

2018; Klaver, 2015b; Sanders, 2014; Sargeant, 2000). Todavia, demonstrei 

em um artigo anterior (Rocha, 2021) que esse cristianismo repaginado vol-

tado para jovens de classe-média também é produzido por celebridades 

seculares, pela indústria da moda, e por jovens empreendedores cristãos 

que veem seus produtos como parte da Grande Comissão. Defendi que a 

assemblagem desses diferentes vetores gera um complexo industrial da 

“Moda-Celebridade-Megaigreja”. A indústria da moda, junto com desig-

ners cristãos, cria produtos e estilos que são presenteados a estrelas (can-

tores e atores seculares, assim como pastores e músicos) que, ao usá-los, 

os endossam. Tal apoio aumenta o número de vendas e, para cristãos em-

preendedores, também aumentam as oportunidades de evangelização. 

Como o repórter da WWD explicou: “Ele [Carl Lentz] consegue 

a maior parte das suas roupas — incluindo o Rolex no pulso — de graça, 

porque ele tem amigos muito generosos, e acontece que alguns deles são 

designers, como o Jerry Lorenzo da [marca] Fear of God”3 (Tietjen, 2017). 

Da mesma forma, celebridades seculares estão produzindo músicas, shows 

e roupas de marca inspiradas pelo cristianismo, que ajudam a disseminar 

3	 A Fear of God é uma das grifes de streetwear de maior influência dos Estados Unidos. 
Lorenzo, dono da marca, já fez parcerias com a grife de alta-costura Zegna e, mais re-
centemente, com a Adidas, para liderar suas divisões de basquete e atletismo. Ao justifi-
car a parceria, um membro do conselho executivo da Adidas afirmou: “O impacto global 
que o Jerry Lorenzo e a Fear of God têm na cultura é inegável” (Wolf, 2020). Essa grife é 
endossada (e vestida) por pastores sêniores da Hillsong. A Fear of God tem 2 milhões de 
seguidores no Instagram, incluindo pastores brasileiros da Hillsong. 
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esse lado descolado da crença. Por exemplo, Kanye West apresentou seus 

“Louvores de Domingo” no festival Coachella em 2019. Na ocasião, além 

de cantar músicas cristãs com seu coral gospel, ele lançou uma nova linha 

de streetwear chamada “Yeezy Sunday Service” [“Culto de Domingo do 

Yeezy”]. Esses produtos foram vendidos em uma loja-barraca de eventos 

chamada de “Church Clothes” [“Roupas de Igreja”]. Havia moletons es-

tampados com as palavras Holy Spirit [Espírito Santo] e meias com dizeres 

Church Socks [Meias de Igreja] e Jesus Walks [Jesus Caminha], entre outros 

itens. Naquele mesmo ano, West lançou o aguardado álbum Jesus is King 

e lançou uma linha de streetwear com o mesmo nome. Pouco depois, ce-

lebridades seculares, como James Corden, receberam West e seu coral em 

seus programas de TV. Cristãos também disseminaram o álbum nas redes 

sociais. No Coachella e no lançamento do novo álbum, espetáculo, moda, 

a cultura de celebridades e de jovens, cristianismo e capitalismo estavam 

misturados em uma assemblagem poderosa, criando uma experiência sen-

sorial e estética de uma fé que pode ser consumida, desfrutada e vestida. 

Vale ressaltar que essa experiência estética molda a forma como esses ato-

res se enxergam e gera um sentimento de pertencimento a uma comunida-

de de fãs e consumidores do cristianismo descolado.

A Hillsong também está envolvida nessa assemblagem poderosa. 

Ela vende sua própria linha de streetwear e outros acessórios nas lojas da 

igreja, nas conferências, on-line, e até o início de 2022, quando os pasto-

res globais sênior Brian e Bobbie Houston foram demitidos, vendia através 

da “Team Box”, uma caixa de assinatura mensal contendo roupas, aces-

sórios, CDs e adesivos da marca da igreja, além de livros dos pastores e 

mensagens encorajadoras que passavam por um processo de “curadoria” 

mensal e eram vendidas on-line. Diferente de outras assinaturas secula-

res, a Team Box teoricamente servia para “inspirar” os consumidores a se 

conectar com Deus e sentir Sua presença, bem como puxar assunto sobre 

Ele. Sugiro que a caixa traz também um elemento de surpresa, de empol-

gação, de receber um presente e de constituição de uma comunidade (por 

isso o nome “Team” Box, ou caixa da equipe). Vários seguidores jovens da 
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Hillsong postaram vídeos no YouTube abrindo as caixas e mostrando sua 

empolgação para a audiência, exibindo item por item. Novamente pode-

mos ver o engajamento da Hillsong com temas que são importantes para 

os jovens — fama nas redes sociais, consumismo e moda, tudo empacotado 

no cristianismo descolado. Grifes cristãs, músicas e roupas do Kanye West 

e os produtos da Hillsong criam laços emocionais, além de uma estética e 

um vocabulário comuns entre os consumidores. Esses elementos guiam as 

pessoas para ter uma mesma visão de mundo.

Neste capítulo, analiso o cristianismo descolado da Hillsong como 

uma “forma sensacional” (Meyer, 2009, 2010b) que liga especialmente pes-

soas jovens durante a transição para a vida adulta. Foco em como estéticas, 

o branding e a cultura de celebridades têm um papel importante na for-

mação de comunidades e identidade. Defendo que, para jovens brasileiros 

de classe média, o cristianismo descolado gera uma sensação de pertenci-

mento não apenas ao cristianismo global (como é comum entre cristãos), 

mas a uma comunidade cosmopolita baseada no Norte Global. Argumento 

que este setor da sociedade associa o cristianismo descolado com a mo-

dernidade, enquanto rejeita o pentecostalismo brasileiro por associá-lo a 

brasileiros pobres e “atrasados” e sua estética. Sendo assim, este capítulo 

ilustra como a classe social e uma geometria de poder global (Massey, 1993) 

atuam na escolha de um estilo de igreja.

Estéticas religiosas

As pesquisas sobre estética e religião vêm crescendo consideravelmen-

te desde a década de 1990 (Arweck e Keenan, 2016; Grieser e Johnston, 

2017; Martin, 2006; Meyer, 2009, 2010b; Meyer e Verrips, 2008; Vásquez, 

2011). Os especialistas da área compreendem a religião como uma práti-

ca que faz a mediação com o divino através dos sentidos, objetos, sons, 

imagens e rituais. Como mencionei brevemente na Introdução, seguindo 

essa linha de pesquisa, utilizo “estética” no sentido geral de aisthesis, um 

conceito cunhado por Aristóteles para se referir a sensações corporais e 
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conhecimento que nos ajudam a dar sentido ao mundo e a nós mesmos. 

Nesse contexto, o campo da estética da religião foca na intersecção entre o 

afeto, o sensorial, a cultura e a sociedade. Como Grieser e Johnston nota-

ram (2017, p. 2): “A estética da religião se concentra na interação entre os 

aspectos sensoriais, cognitivos e socioculturais da construção de mundo, e 

no estudo do papel da religião nessa dinâmica”. Usar o conceito de estéti-

ca/aisthesis para estudar o apelo do pentecostalismo é bastante adequado, 

pois, nessa forma de cristianismo, o corpo e seus sentidos são essenciais 

para a maneira como as pessoas entendem o mundo. É no corpo delas que 

o Espírito Santo se faz presente em suas vidas, seja através de experiências 

extáticas, glossolalia, cura, mensagens intuitivas, ou profecias. Por isso o 

papel fundamental da música e da espetacularização enquanto mídia que 

torna imanente o transcendente.

Portanto, não me refiro à estética em um sentido de apreciação de-

sinteressada do belo e do sublime, uma associação muito mais moderna e 

restrita proposta por Kant. Segundo Meyer e Verrips (2008, p. 23-24), essa 

abordagem “não corpórea e imaterial” sobre estética faz distinção entre 

mente e corpo, arte erudita e popular (produzida em massa) e arte e re-

ligião. Essas esquematizações binárias são hierárquicas, pois o primeiro 

elemento de cada par é visto como superior ao segundo. As pesquisas da 

materialidade da religião mostram que, na verdade, a mídia é inerente à 

religião, já que “Deus… precisa estar presente para seus seguidores de al-

guma forma” (Meyer, 2010b, p. 748). A minimização de formas, imagens e 

sensações corporais no estudo da religião se deve a um viés protestante que 

enxerga a religião como pertencente à mente, ao interior e à crença. Nesse 

contexto, o protestantismo europeu constituiu a fé como uma categoria 

universal em todas as religiões por conta da sua centralidade no cristianis-

mo. Meyer e Houtman (2012, p. 2) afirmam:

Ao invés de ser uma inclinação universal que forma naturalmen-
te a característica definidora da religião, a ‘fé’ tem sido ‘univer-
salizada’ por meio de práticas científicas, religiosas e políticas, 
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como esquemas revolucionários, a evangelização cristã e a go-
vernança colonial.

Historicamente, especialistas em religião adotaram essa compreen-

são êmica e protestante da religião. Meyer (2010b, p. 744-746, 749) mostra 

que Weber seguia o esquema evolucionário do Iluminismo quando dife-

renciou religiões mágicas (que usam rituais, imagens, objetos etc., como o 

catolicismo e religiões indígenas) de religiões de salvação (as que privile-

giam o significado puro, como o protestantismo), e defende a superiorida-

de desta última. Meyer notou (2010, p. 746) que, “a compreensão limitada 

de Weber sobre estética e sua atitude desdenhosa com relação a ela, além 

de sua preferência por conteúdo em detrimento da forma” ainda molda as 

bases do trabalho acadêmico sobre religião. Estudiosos da religião material 

não querem ignorar a fé, mas sim descentralizá-la no estudo científico da 

religião. Por mais que a fé seja parte da religião — como “uma expectativa 

de como o mundo funciona” (Meyer et al., 2010, p. 209) — objetos, altares, 

práticas, roupas, sensações, corpos, lugares e rituais também são partes 

integrante dela. Consequentemente, estes estudiosos buscam compreender 

como essas assemblagens de sujeitos e objetos coexistem, se coconstituem e 

são sensíveis a regimes de poder.

Esse livro segue esta mesma linha da pesquisa. Mais especificamen-

te, baseia-se nos conceitos interligados de estilo e formas sensacionais de 

Meyer. Segundo ela (2009, p. 10-11):

O estilo está no centro da estética religiosa justamente porque a 
escolha de um estilo compartilhado é fundamental para os pro-
cessos de subjetivação, isto é, o estilo envolve técnicas específicas 
do sujeito e do corpo que moldam… pessoas em uma formação 
sociorreligiosa. Operando como um marcador de distinção…, o 
estilo é central para a formação de comunidades religiosas, entre 
outros tipos de comunidade.
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Com o tempo, estilos de estética compartilhados — como uma for-

ma de se conectar com o outro e com o transcendental — são ratificados 

como verdadeiros e se tornam fixos. Eles realizam boundary-work, isto 

é, reforçam fronteiras, distinguindo pessoas pertencentes à comunidade 

(pois estão a par do estilo, linguagem, práticas, artefatos e cosmovisão) das 

que não pertencem. Para convencer os sujeitos da validade do estilo, eles 

apelam para o emocional desses sujeitos e para os sentidos do corpo. Meyer 

chama esses repertórios religiosos de “formas sensacionais”. Conforme a 

autora (2009, p. 14):

[Formas sensacionais] são modos autorizados e relativamen-
te consistentes de invocar e acessar o transcendental, criando 
e sustentando conexões entre os fiéis, no contexto de estrutu-
ras específicas de poder religioso. Formas sensacionais moldam 
tanto o contexto religioso (crenças, doutrinas, símbolos) quanto 
suas normas. Essas formas são transmitidas e compartilhadas; 
elas envolvem os praticantes da religião em práticas de adoração 
e têm um papel central em sua modulação como sujeitos religio-
sos e morais.

Formas sensacionais novas ou não autorizadas, como o cristianismo 

descolado, são contestadas e têm que ser negociadas com estilos de estéti-

cas religiosas já estabelecidas. Como veremos neste livro, Meyer (2011, p. 

33-34) também aponta que negociações a respeito de novas formas sensa-

cionais são centrais para a transformação religiosa, e que novas mídias não 

estão simplesmente disponíveis como tecnologias neutras, mas expõem 

uma visão específica de mundo. Isso diz respeito ao cristianismo descola-

do. Ao invés de ser apenas uma forma contemporânea de apresentar uma 

mensagem antiga, como argumentam os pastores da Hillsong, essa nova 

forma sensacional traz consigo diferentes normas, ideias de moralidade, 

imagens e maneiras de se identificar com o cristianismo.

Além disso, “um estilo religioso compartilhado — materializado, por 

exemplo, por meio de uma oração coletiva, um corpus compartilhado de 
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músicas, imagens e aparência, símbolos e rituais, mas também de estilos 

de roupa e cultura material — faz as pessoas se sentirem em casa” (Meyer e 

Verrips, 2008, p. 28). Isso é de grande importância para a discussão deste 

livro, ou seja, de que o cristianismo descolado da Hillsong não apenas mol-

da o sujeito e os anseios dos jovens de classe média brasileiros, mas também 

os auxilia a encontrar um lar no Norte Global.

Cultura do consumo, grifes, estilo e identidade

Como podemos entender o apelo desse cristianismo para os jovens? Na in-

trodução do livro Religion and Consumer Society: Brands, Consumers and 

Marketing [traduzido livremente como “Religião e Sociedade do Consumo: 

Grifes, Consumo e Marketing”], Gauthier et al. (2013) investigam como o 

consumo e a hipermidiatização4 da cultura se tornaram marcas registra-

das das sociedades atuais e como isso impulsiona a globalização. Seguindo 

também os pensamentos de Bauman (2008), Gauthier et al. apontam que 

na cultura do consumo, o mercado não apenas organiza as relações sociais, 

mas também as permeia de tal forma que os valores dominantes da socie-

dade derivam dele. Nessa cultura do consumo, o sujeito (tal como outras 

áreas da vida social como relações sociais, valores e normas) vai cada vez 

mais se tornando uma mercadoria (commodity) — ele precisa trabalhar seu 

estilo, tornar-se uma marca, além de ser promovido no “mercado da vida” 

(Gauthier et al., 2013, p. 3). Conforme os indivíduos se tornam mercado-

rias, eles conectam suas escolhas de consumo — seu estilo pré-selecionado 

— à sua identidade. Mais do que meios de satisfazer necessidades básicas, 

4	 Sigo a definição (Hjarvard, 2008, p. 113) de midiatização da sociedade como “o processo 
pelo qual a sociedade é cada vez mais submetida ou se torna dependente das mídias e 
das suas lógicas. Esse processo é caracterizado por uma dualidade na qual as mídias se 
integram nas operações de outras instituições sociais, enquanto elas próprias obtêm 
o status de instituição social. Consequentemente, as interações sociais – dentro das 
respectivas instituições, entre instituições e na sociedade como um todo – acontecem 
por meio de mídia.”
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as mercadorias de consumo “são marcadores de relações sociais e têm sig-

nificados socialmente construídos. Produtos são uma parte visível da cul-

tura, e é através da sua troca que a vida social existe” (Gauthier et al., 2013,  

p. 11). Em outras palavras, o consumo está enredado em práticas e relações 

sociais. O que alguém consome não apenas revela sua identidade, estilo de 

vida e valores, mas também estabelece conexões com seus pares e com a 

sociedade (agora global). Sendo assim, o mercado é profundamente social.

No livro The Conquest of Cool [ou, “A Conquista do Descolado”], 

Frank (1997) demonstrou o processo histórico de como o cool tornou-se 

parte da cultura popular. Ele argumenta que os novos publicitários da 

Madison Ave, em Nova Iorque, se apropriaram da ideia de “descolado”, de-

rivada de movimentos contraculturais de jovens e a associaram ao consu-

mismo nos anos 1960. Dessa forma, a indústria do marketing tornou “des-

colado” algo atraente para a sociedade como um todo. Assim, consumir o 

que é “descolado” virou uma maneira de criar uma identidade, uma forma 

de liberdade pessoal e não conformismo, um processo tanto de formação de 

grupo quanto de distinção de pessoas que não são “descoladas”. Segundo 

ele (1997, p. 26), “O que aconteceu nos anos 60 é que a ideia de descola-

do virou uma peça-chave de como o capitalismo passou a se compreender 

e apresentar ao público.” Escrevendo sobre o “descolado” e a política no 

Reino Unido, Pountain e Robins (2000, p. 12) apontam:

Longe de ser a postura de uma pequena minoria revoltada com a 
vida ‘quadrada’, até os anos 90 descolado tinha virado a atitude 
da maioria entre pessoas jovens (e, mais especificamente, entre 
os que queriam vender coisas para elas). Dada a completa perda 
de fé em alternativas políticas radicais, ser descolado passou a se 
tratar primariamente de consumo.

Especialistas nas culturas jovens vêm mostrando como o proces-

so de consumo de um estilo é significativo para pessoas mais novas. Em 

seu trabalho seminal sobre estilo e subculturas jovens, Hebdige ([1979], 

2002, p. 101) enxerga o estilo como um conjunto de “vestimenta, dança, 
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gírias ou linguagem, música etc.” que confere identidade a membros jovens 

de uma subcultura. Como seus colegas do Centro de Estudos de Cultura 

Contemporânea da Universidade de Birmingham, Hebdige estava interes-

sado em estudar como os jovens (do sexo masculino) da classe trabalha-

dora usam estilo para construir e transformar subculturas espetaculares 

em “comunicação intencional”, de modo a resistir à opressão estrutural da 

sociedade e lidar com ela. Hebdige ([1979], 2002, p. 101) aponta:

A comunicação intencional… [é] — uma construção visível, uma 
escolha muito deliberada. Ela chama atenção para si mesma; 
deixa-se ser lida. Isso é o que diferencia conjuntos visuais de 
subculturas espetaculares daqueles favorecidos pela cultura da 
sociedade(s) em seu entorno. Eles são obviamente fabricados. 

Em contrapartida, o cristianismo descolado da classe-média se dá 

pelo processo oposto. Essa é uma cultura minoritária se empenhando para 

se tornar o convencional. Ao invés de resistir sendo espetacular, o cristia-

nismo descolado trata de pertencer à sociedade, e assim se tornar invisível 

para os jovens seculares, para poder se relacionar com eles. Seu estilo esté-

tico religioso é, portanto, sobre invisibilidade, a não ser por alguns poucos 

itens no conjunto que são claramente identificados como cristãos — sejam 

letras de música, tatuagens, roupas de marca da igreja e acessórios com al-

gum slogan — de modo a declarar sua identidade ou começar uma conversa 

sobre cristianismo com outras pessoas não cristãs. Como Sandler (2006,  

p. 86) revela, trata-se de gerar identificação. Segundo ela (2006, p. 6, mi-

nha ênfase):

Esse movimento evangélico não é apenas uma questão de princí-
pio, mas de estilo de vida. Jovens evangélicos se parecem tanto 
com qualquer outro jovem que, fora as tatuagens de cunho reli-
gioso, a diferença entre eles e os que não são salvos é invisível.

Recentemente, pesquisadores de estudos da juventude e de transi-

ção para a vida adulta demostraram que o consumo oferece aos jovens o 
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material bruto para negociar significados e fantasias de uma vida que pode 

ser “diferente” (Willis, 1990; Allen et al., 2016; Hodkinson, 2016). Enquanto 

a maior parte das pessoas escolhe roupas, acessórios e outras formas de 

adornar o corpo para montar seu estilo, para os jovens tal estilo “oferece 

um meio… de explorar e representar a identidade em um período de vida 

transitório e instável” (Hodkinson, 2016).

Além de criar um estilo, marcas e grifes têm um papel importante na 

construção do self. Gauthier et al. (2013, p. 12) usam o conceito de Marcel 

Mauss de “fato social total” para afirmar que grifes “ressoam através do 

social”. Apontam que (2013, p. 13):

Como indicadoras de estilo de vida (um certo padrão de valores, 
estéticas, ética, ideais, e assim por diante), grifes são símbolos 
prontamente reconhecíveis em torno dos quais relações sociais e 
comunidades se amalgamam. Um aspecto importante desse tipo 
de produção de identidade é que ela precisa ser expressa para ser 
atestada e reconhecida por outros, o que a grife permite.

Além do mais, as marcas não são apenas os produtos, elas criam uma 

associação íntima entre produtos e sentimentos, sensações, experiências, 

imaginação, anseios e relações sociais. A partir desse ponto de vista, os 

produtos dependem das marcas, não o contrário. Marcas religiosas têm o 

trabalho extra de “invocar e organizar o acesso ao transcendental” (Meyer, 

2009, p. 14). Sendo assim, podemos pensar em “marcas religiosas que pro-

duzem experiências” como formas sensacionais, assim como Wagner (2017, 

p. 263) sugeriu. Em seu estudo sobre a Hillsong de Londres, Wagner (2019) 

explora o papel do branding em como a megaigreja se conecta com sua 

congregação. Argumenta (2019, p. 4, minha ênfase) que a “Hillsong é uma 

marca de estilo de vida [lifestyle branding] que é inseparável dos valores 

econômicos, sociais e culturais que definem tanto a cultura do consumo 

quanto a cultura cristã evangélica”. Como uma marca, a igreja usa técnicas 

de marketing para se conectar com os consumidores por meio da emoção. 

Para Wagner (2019, p. 5 e 51), as diversas formas pelas quais a Hillsong se 
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conecta com seus seguidores (música, pastores e líderes de louvor que são 

celebridades, cultos, produtos, logos, livros, prédios, redes sociais etc.) 

constitui um “ecossistema de mídia de marca” que “agrega valor” para a 

experiência dos seguidores. Semelhante à observação de Meyer de que as 

formas sensacionais devem se tornar válidas para as comunidades religio-

sas, Wagner (2019, p. 92-93) aponta que, enquanto a megaigreja se envolve 

com grifes, marketing e com a cultura de celebridades, ela necessita buscar 

autenticidade em seu poder religioso:

A autenticidade dos líderes de louvor e dos compositores da 
Hillsong está no seu relacionamento pessoal com Deus. Suas 
músicas são tidas como expressões autênticas desse relaciona-
mento, e porque os compositores também são membros da igre-
ja, são compreendidos como um reflexo da igreja como um todo. 
A igreja, seus valores, suas músicas e seus musicistas são todos 
parte da gestalt da marca Hillsong.

Dois aspectos da análise de Wagner são bastante significativos para 

este livro. O primeiro é a abordagem da Hillsong como uma marca de estilo 

de vida que se envolve com todos os aspectos da vida das pessoas por meio 

de um “ecossistema de mídia de marca”. Nos capítulos seguintes veremos 

de perto como essas mídias — que se baseiam em uma forma sensacional 

mais ampla do cristianismo descolado — invocam o afeto dos jovens brasi-

leiros, sua imaginação e o seu desejo por uma vida cosmopolita, uma vida 

em que eles sejam interpelados como sujeitos modernos e autônomos. Em 

segundo lugar, assim como Wagner, entendo que a Hillsong enfrentou um 

dilema no seu engajamento com as estratégias de marketing e consumo do 

mundo dos negócios, enquanto ainda se esforçava para manter uma au-

tenticidade espiritual. Agora volto-me para mais um aspecto relacionado 

a como a Hillsong, como uma igreja descolada, borra as fronteiras entre o 

cristianismo e o mundo secular de entretenimento e espetáculo para atrair 

os jovens.
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Cultura de Celebridades e Pastores Celebridade

Assim como outras megaigrejas, a Hillsong se envolve profundamente com 

a cultura de celebridades. Seus pastores e líderes de louvor ficaram famo-

sos, tanto offline (por meio dos cultos, conferências globais, livros, viagens 

pelo mundo para pregar e tocar em filiais da Hillsong e outras igrejas, as-

sim como shows em estádios) quanto on-line (por meio de cultos virtuais, 

redes sociais, o canal de TV Hillsong etc.). A cultura de celebridades en-

globa dois processos profundamente ligados com a midiatização (tradicio-

nalmente pela mídia de massa, mas mais recentemente por meio de inter-

net, redes sociais e mídia interativa). O primeiro processo, a celebrização 

(Boykoff e Goodman, 2009), está relacionado com as formas pelas quais a 

cultura de celebridades — em conjunto com a midiatização, autorreflexi-

vidade, individualização, comoditização e consumismo — se tornou uma 

parte integral da modernidade tardia. O segundo processo, a celebrificação 

(Gamson, 1994; Turner, 2006), se refere à transformação de indivíduos em 

celebridades. Enquanto no século XX as indústrias do cinema e da televisão 

construíam e controlavam suas estrelas, no século XXI as redes sociais per-

mitem que pessoas comuns se tornem celebridades instantâneas por meio 

da autocomoditização — escolhendo a dedo o próprio estilo, criando seu 

branding e se autopromovendo. Isso fica claro na nova geração de “influen-

cers” e “YouTubers” que se promovem e vendem a si mesmos. 

A comoditização é central tanto no processo de celebrização quanto 

no de celebrificação: “estrelas são manufaturadas pela indústria de celebri-

dade e produzem outras commodities e ajudam a vendê-las” (Driessens, 

2012, p. 643). Moseley (2005, p. 6) investiga como a moda, a cultura de 

celebridades e os consumidores estão enredados. Para ela, commodi-

ties endossadas pelas celebridades agem conectando as celebridades e os 

consumidores:

Por um lado, [a moda] distingue e define; a moda e a vestimenta, 
no que diz respeito aos famosos, podem se tornar um marcador 
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supremo de sua identidade — de fato, o que torna uma pessoa 
única. Elas podem torná-los especiais, inacessíveis e intocá-
veis. Ao mesmo tempo, todavia, o vestuário e a moda também 
são parte do tecido conectivo do social, permitindo que façamos 
julgamentos — até mesmo escolhas indumentárias — baseados 
na nossa habilidade de ler suas articulações em relação a esta 
identidade.

Em outras palavras, as celebridades são, ao mesmo tempo, comuns 

como nós, mas especiais e inacessíveis. Ao nos projetarmos nelas e con-

sumindo o que elas consomem é que nos conectamos com elas e criamos 

nosso estilo e nossa identidade. É por isso que o vestuário ou o estilo de 

alguém da realeza inglesa ou de um ator em uma série da Netflix pode vi-

rar um sucesso.5 Sendo assim, como vimos anteriormente, a indústria da 

moda frequentemente anda lado a lado com celebridades (incluindo pas-

tores celebridade), presenteando-as com seus produtos na expectativa de 

que, quando elas os usarem, suas vendas aumentem.

Esta tensão na qual as celebridades navegam entre serem comuns e 

extraordinárias aumentou com as estrelas adotando as redes sociais como 

forma de se promoverem e se conectarem com fãs. Valentinsson (2020, p. 5) 

nota que, justamente porque as celebridades postam fotos casuais (mesmo 

que muito bem escolhidas) do seu dia a dia, os fãs “têm um sentimento in-

tensificado de proximidade e familiaridade com as estrelas e com sua ‘voz’ 

legítima e autêntica quando olham o feed do Instagram”. A autenticidade 

se associa com o ato de ser mundano. Nesta análise é bastante relevante o 

conceito da era digital de “prosumption” (uma junção de produção e con-

sumo, na língua inglesa). Dawson (2013, p. 137-138) usa esse termo para se 

referir ao duplo processo de autocomoditização como forma de consumo 

na modernidade tardia. No processo de prosumption, “o valor da commo-

dity é gerado e extraído ao mesmo tempo… maximizando o lucro” (2013, 

5	 O sucesso do estilo da década de 1920 de “Peaky Blinders” em 2019 é um exemplo 
disso. Ver https://www.hellomagazine.com/fashion/news/2019091077523/primark- 
peaky-blinders-fashion-collection.

https://www.hellomagazine.com/fashion/news/2019091077523/primark-
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p. 137). Para Dawson, esse processo pode ser ilustrado pelas maneiras que 

as pessoas juntam energia criativa produzindo e consumindo conteúdo de 

redes sociais como Facebook, Instagram e YouTube. É no colapso de dois 

processos que a nova cultura de celebridades emerge.

Este é o mesmo processo duplo pelo qual pastores de megaigrejas se 

tornam celebridades através do uso intenso de mídias sociais. A qualquer 

momento você pode encontrar as postagens dos pastores da Hillsong em 

todas as plataformas das redes. Além de algumas mensagens religiosas e de 

encorajamento, essas postagens mostram os pastores em atividades diá-

rias: de férias, de roupa de banho na praia, na academia, passeando com 

a família, tomando um café em uma cafeteria local e descontraindo com 

celebridades e modelos. Os pastores da Hillsong são “pastorpreneurs” 

(Jackson, 2003; Twitchell, 2007; Klaver, 2021), um termo que funde as pa-

lavras pastor e empreendedor, em inglês. Tais pastores auxiliam as igrejas a 

crescerem por meio de “estratégias de empreendedorismo que combinam 

elementos da cultura do consumo e da cultura popular para preparar e dis-

tribuir sua mensagem” (Rakow, 2015, p. 216). Por exemplo, no livro The 

Preacher’s Wife [“A Esposa do Pastor”, em tradução livre], Bowler (2019,  

p. 184) mostra que as esposas celebridades de pastores de megaigrejas con-

tratam “empresas especializadas em redes sociais para usar seu conteúdo 

(estudos bíblicos, livros e blogs) e criar uma série de postagens persona-

lizadas de redes sociais (no Twitter, Instagram e Facebook) que permitem 

que a mulher pareça uma figura pública, mas sem exposição excessiva.”

A fama dos pastores ocorre juntamente com a transformação de 

membros da congregação em fãs. Johnson (2017, p. 174) mostra que “as mar-

cas dos pastores celebridades dependem das pessoas nos bancos da igreja 

trabalhando em seus notebooks para fazê-los famosos”. Portanto, os fiéis 

não são meros fãs, mas “trabalhadores incorporados nas práticas de mar-

keting que promovem [pastores celebridade]” (2017, p. 160). Eles se volun-

tariam na igreja; compram os livros dos pastores, as roupas e os acessórios 

da marca da igreja e a música das bandas de louvor nas lojas da megaigreja; 
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e espalham e consomem a mensagem dos pastores celebridade nas redes 

sociais. De fato, os membros jovens da congregação da Hillsong estão muito 

envolvidos no processo da celebrificação da igreja e de si mesmos por meio 

de prosumption. Como veremos no capítulo a seguir, jovens brasileiros se 

identificam com os membros do louvor da Hillsong e com os pastores da 

Hillsong como fãs e groupies (stalkeando-os na internet, adotando seus 

estilos de vestuário, criando fã-clubes on-line, traduzindo as letras do lou-

vor, etc.). Eles também imitam o estilo dos pastores e usam a criatividade 

para se vestir ao ir à igreja, tornando a experiência divertida e desejável. 

Dessa forma, eles se envolvem e contribuem com a comoditização 

e com o marketing da igreja e dos pastores. Sugiro que, para a juventude 

pentecostal de classe-média, a Teologia da Prosperidade dessas megaigre-

jas não esteja tão relacionada com a riqueza, mas com conhecer o mun-

do das celebridades e se sentir próximo delas, como veremos no próximo 

capítulo. Ao se inspirar em pastores e membros dos grupos de louvor que 

são celebridades, assim como em celebridades seculares que dão um aval a 

essas igrejas, pois são parte da congregação (por exemplo, até pouco tempo, 

Justin Bieber e Hailey Baldwin eram parte da Hillsong), jovens cristãos de 

classe-média criam seu próprio “estilo cristão descolado”. Ao mesmo tem-

po, usam esse entendimento da Teologia da Prosperidade (participando da 

cultura de celebridades do Norte Global) para menosprezar a Teologia da 

Prosperidade dos negros e dos pobres, que é bastante associada com o de-

sejo por bens materiais (dinheiro, emprego, casa própria) e se diferenciar 

dela, como mostrarei mais adiante neste capítulo. Esta distinção pode, de 

certa forma, ser mapeada na diferenciação de Bowler (2013, p. 125-128) en-

tre o Evangelho da Prosperidade “pesado” e “leve” nas megaigrejas norte-

-americanas. Segundo ela, a prosperidade pesada era popular na década 

de 1980; era abertamente transacional e oferecia conexão imediata entre fé 

e prosperidade, dando ênfase aos impactos negativos de não doar dinhei-

ro. Emergindo uma década depois, megaigrejas da “prosperidade leve”, 

como a Hillsong, focam a prosperidade de uma forma mais sutil: “Ela era 
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terapêutica e cheia de emoção, uma forma de falar que dava ao pentecosta-

lismo um tom mais meigo e secular” (Bowler, 2013, p. 125).6

O cristianismo descolado constrói uma relação forte afetiva entre a 

cultura de celebridades e a vida diária da igreja e isto pode levar ao abu-

so, como vimos, em especial, na sede de Nova Iorque e em outras filiais da 

Hillsong nos Estados Unidos, onde o capitalismo do consumo e a cultura 

de celebridades são muito mais avançados do que na Austrália e em outras 

partes do mundo. Lá, a adulação da megaigreja em relação às celebrida-

des seculares — que se sentavam em áreas VIP durante os cultos, dividiam 

um espaço exclusivo nos bastidores (o chamado ‘green room’) com o pas-

tor titular Carl Lentz e sua comitiva, e jantavam e bebiam com os cartões 

de crédito corporativos de Lentz em restaurantes e bares famosos, onde 

paparazzi os fotografavam para revistas seculares — atraiu jovens para a 

megaigreja (Hardaker, 2021; Hardy, 2022). Com o desejo de se aproximar 

dos pastores e servir na igreja, membros jovens da congregação se volun-

tariaram e serviram longas horas dentro e fora da igreja, como motoristas, 

babás e faxineiros dos pastores. Os excessos da cultura de celebridades e o 

abuso de voluntários, uniram-se com a falta de supervisão e responsabili-

zação estruturais, comum em megaigrejas independentes que se fundam 

no carisma dos pastores (Billings, 2020; Rocha e McPhillips, 2019). No capí-

tulo 4 veremos como brasileiros estudando no Hillsong College em Sydney 

pensavam que as longas horas de voluntariado eram razoáveis porque eles 

ganhavam conhecimento e habilidades valiosas para suas vidas futuras e 

ao retornarem às suas igrejas no Brasil. Por hora, volto-me para como esse 

estilo estético tem sido recebido por outros cristãos.

Contestando o Cristianismo Descolado

Como uma forma sensacional relativamente nova, o cristianismo desco-

lado tem sido desafiado globalmente por cristãos e, por isso, se tornou 

6	 Para uma boa análise sobre como esses dois momentos do Evangelho da Prosperidade 
influenciaram o louvor, ver Bowler e Reagan (2014).
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“hiper visível” (Meyer, 2011, p. 32). Pastores conservadores e até mesmo 

um pastor que se identifica como hipster, Brett McCracken, tem criticado 

esse cristianismo por ser teologicamente simplista e por privilegiar a forma 

em detrimento do conteúdo para atrair pessoas jovens.7 Em seu livro de 

2010, Hipster Christianity: When Church and Cool Collide [“Cristianismo 

Hipster: Quando a Igreja e o Descolado Colidem”, em tradução livre], 

McCracken criticou a obsessão de líderes de igreja com ser descolado em 

detrimento do conteúdo. Ele observou (2010, p. 12):

O cristianismo hipster é de uma fé mais preocupada com sua 
imagem, apresentação e em ser atraente. Assume que o mero 
cristianismo não é suficiente ou tão importante quanto a apa-
rência do cristianismo e como ele é percebido pelo mundo.

Pastores da Hillsong geralmente rebatem essa crítica afirmando que, 

enquanto a mensagem da Bíblia segue a mesma, eles utilizam novas mí-

dias e se esforçam para usar tecnologia de ponta e “excelência” em todas as 

atividades que a igreja oferece, porque os jovens têm acesso a mídias, tec-

nologia de ponta e experiências de alta qualidade fora da igreja. No docu-

mentário da BBC Hillsong Church: God Goes Viral [“Igreja Hillsong: Deus 

Viraliza”]8, Brian Houston explica:

Geralmente, as igrejas são velhas, chatas, irrelevantes e vazias. 
Sempre pensei que a igreja deveria ser desfrutada, não tolerada, 
ser cheia de vida e espontaneidade. Deveria ser um lugar empol-
gante de se estar, e por isto ela estaria cheia de gente.

Um pastor brasileiro da Hillsong São Paulo se identificou com esse 

pensamento quando me disse:

7	 Por exemplo, Rakow (2015, p. 16) aponta que a megaigreja Lakewood, no Texas, foi acu-
sada de “‘cristianismo light’, por conta da ênfase na esperança, no empoderamento, 
na prosperidade e na inspiração, sem nunca mencionar o pecado, o sofrimento e a 
redenção”.

8	 https://www.bbc.co.uk/programmes/m000y2g7 

https://www.bbc.co.uk/programmes/m000y2g7
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Sempre vamos mudar o método porque o mundo está mudando. 
As luzes, o telão… Se queremos alcançar pessoas jovens, não tem 
como usarmos um método que já existe há 20 anos. Elas vão pra 
festas e shows, que têm a melhor iluminação, a melhor tecnolo-
gia, e daí quando vão pra igreja, o que tem é um retroprojetor?

Ao dizer isto, ele segue a separação modernista e protestante de for-

ma e conteúdo. Mas, claro, elas estão entrelaçadas. McCracken (2014) fez 

esse apontamento de uma perspectiva cristã tradicional: o “meio de [cris-

tianismo] descolado não é apenas um veículo neutro para o evangelho, mas 

uma forma que muda e até mesmo subverte o evangelho”. Para ele, o meio 

e a mensagem estão intrinsecamente conectados. Sendo assim, ele aponta 

que o cristianismo descolado entra em conflito com o evangelho de diver-

sas maneiras. O primeiro problema é a efemeridade do descolado — assim 

como a moda, o descolado precisa se transformar em outra coisa assim que 

ele se torna muito popular. Todavia, ele pergunta, “Como isso se encaixa 

com uma fé que não é efêmera, mas eterna? Como podemos simultanea-

mente abraçar uma visão sagrada do tempo e uma valorização da tradição, 

quando somos tão compelidos pelos contornos inconstantes do descolado e 

das modas descartáveis?”. O segundo problema é que “o descolado é neces-

sariamente exclusivista; é relacionado a uma subcultura de nicho”. O autor 

questiona: “Como esse exclusivismo se encaixa com uma fé que é funda-

mentalmente inclusiva e aberta a todos?”. Por fim, equipara o “descola-

do” ao individualismo e o desejo por gostos únicos e pergunta: “Os valores 

cristãos de comunidade, coletividade e humildade podem ser promulgados 

de forma eficiente em uma comunidade onde o descolado é tido como uma 

moeda de troca?”. McCracken conclui que o que as pessoas buscam na igre-

ja é autenticidade e uma alternativa para o mundo narcisista obcecado com 

aparências, não uma tendência confeccionada que se apoia em culturas se-

culares da juventude.

Outro ponto em que há conflito é a moralidade da preferência dos 

pastores por moda cara e grifes (como roupas de Yves Saint Laurent e 
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relógios Rolex), como vimos no início do capítulo. Destacando essa questão, 

Ben Kirby, um jovem cristão norte-americano, criou a conta no Instagram 

Preachers ’n’ Sneakers [“Pastores e Tênis”, em tradução livre] em 2019. 

Inicialmente, contando com fotos das redes sociais de pastores celebridade 

ao lado de fotos dos sapatos que eles calçam, junto com a marca e o preço, a 

conta cresceu a ponto de incluir as escolhas de roupas de grife dos pastores 

e os preços também. Rapidamente ganhou mais de 300 mil seguidores, ge-

rando comentários impetuosos tanto de cristãos quanto de ateus criticando 

os pastores celebridade por suas roupas caras. O autor também publicou 

um livro e produz um podcast que discute questões sobre consumismo, ca-

pitalismo e cultura de celebridades no cristianismo. Paradoxalmente, am-

bos McCracken e Kirby adotaram as mesmas estratégias de marketing da 

moda e do consumismo do cristianismo descolado. Enquanto McCracken 

vende livros, a conta de Kirby vende suas próprias mercadorias, incluin-

do moletons, bonés e camisetas com o logo da conta e frases cristãs. De 

qualquer maneira, um crescimento tão rápido e o nível de envolvimento 

emocional dos comentários mostram como formas sensacionais são cen-

trais para comunidades religiosas, e como novas formas estéticas precisam 

ser negociadas antes de serem autorizadas. Como o criador da conta notou 

em uma entrevista para o BuzzFeed (Chen, 2019):

Eu sou cristão e comecei a me questionar, ‘O que é ok com re-
lação à ótica… com relação a pastores usando grifes?’. É impor-
tante que os fiéis cristãos nos Estados Unidos tenham um espaço 
para conversar sobre o que é apropriado. O dinheiro que eu estou 
dando pra igreja vai para o salário [do pastor] ou vai ser gasto  
em tênis? 

A postura de igrejas descoladas com relação à sexualidade também 

entrou em conflito com formas mais antigas e autorizadas de cristianis-

mo. Essas igrejas de buscadores focam o amor e a inclusividade e adotam 

a cultura jovem secular para atrair não-cristãos para a congregação. Isso 

significa que muitas igrejas têm fiéis LGBTQIAPN+, e isso entra em colisão 
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com as igrejas pentecostais tradicionais. Em 2014, a Hillsong foi bastante 

criticada quando um pastor conservador expôs a sexualidade de um casal 

gay que liderava o coral da Hillsong Nova Iorque. Em sua resposta, tentan-

do acalmar a situação, Brian Houston andou numa corda bamba ao afir-

mar que ele e a igreja não concordam com o “estilo de vida” LGBTQIAPN+, 

mas ao mesmo tempo, enfatizou que eles eram bem-vindos na igreja. Em 

uma entrevista ao New York Times (Merritt, 2014, minha ênfase), Houston 

afirmou:

Sobre este assunto, eu sempre sinto que têm três coisas. Tem o 
mundo em que a gente vive, tem o peso com que a gente vive, 
e tem a palavra pela qual a gente vive. O mundo em que a gen-
te vive, quer gostemos ou não, está mudando ao nosso redor. O 
casamento homossexual é legalizado na cidade de Nova Iorque 
e provavelmente vai ser legalizado na maior parte dos países do 
Ocidente logo mais. Então o mundo está mudando e nós que-
remos seguir relevantes enquanto igreja. Em seguida, o peso 
com que a gente vive é a realidade de que em igrejas como a 
nossa, e em praticamente qualquer outra igreja, há pessoas jo-
vens que têm sérias dúvidas sobre sexualidade… que estão lite-
ralmente em depressão, talvez até com pensamentos suicidas e, 
infelizmente, acabam odiando a igreja porque sentem que ela os 
rejeitou. A palavra pela qual a gente vive é o que a Bíblia diz. E 
seria muito mais fácil se essas três coisas se alinhassem com fa-
cilidade. Mas isso não necessariamente acontece. Sentimos que 
nesse ponto, é uma conversa recorrente, os problemas na vida 
das pessoas são muito importantes para serem reduzidos a ‘sim’ 
ou ‘não’ em um veículo de mídia.

Aqui podemos ver como as negociações sobre novas formas sensacio-

nais estão entrelaçadas com conteúdo e formas religiosas e são, portanto, 

centrais para a transformação religiosa. A visão de Houston para a igreja e 

para o cristianismo é a de que ela se envolve com o mundo para se manter 

relevante e atrair jovens, e isso inclui conversas sobre homossexualida-

de (e, mais recentemente, um grande apoio ao movimento “Vidas Negras 
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Importam”). Por um lado, essa visão se alinha com as formas sensacionais 

da Hillsong: seus cultos que parecem baladas, bandas de louvor que são 

celebridades, pastores e fiéis tatuados e com vestuário de grife, vendas de 

roupas e acessórios da marca da igreja, uso intenso das redes sociais e pre-

gação diretamente conectada com a vida diária das pessoas. Por outro lado, 

na visão de McCracken e de outros pastores conservadores, a igreja autên-

tica deveria oferecer um refúgio, longe de um mundo que deu errado. Sua 

visão se alinha com suas próprias formas sensacionais — uma forte postura 

contra pessoas LGBTQIAPN+, menos ênfase na forma, e cultos em igrejas 

bastante iluminadas. Em ambas as posições, uma visão de mundo e o papel 

do cristianismo estão em jogo.

Da mesma forma, o cristianismo descolado colide com as formas 

sensacionais mais comuns do pentecostalismo brasileiro, que são associa-

das com pessoas pobres. Como veremos na parte seguinte, e final, deste ca-

pítulo, os brasileiros de classe média louvam o cristianismo descolado por 

ele ser racional, sofisticado, moderno e ético, enquanto rejeitam as formas 

sensacionais pentecostais brasileiras escolhidas pelos mais pobres.

Reteté, Crentes e Distinção Social

Para brasileiros de classe média, são precisamente as formas sensacionais 

do cristianismo descolado — exclusivismo, foco na imagem e na qualidade 

de apresentação e regras mais leves com o que diz respeito à sexualidade e 

comportamento social — que são atraentes. Esse estilo estético se encaixa 

com as sensibilidades e aspirações dessa classe social e é mobilizado para a 

distinção social. Em A Distinção (1979), Bourdieu mostra que a identidade 

social é definida e mantida pela diferença, que, por sua vez, é visível no 

habitus das pessoas. Segundo ele, o habitus é o sistema de classificação (a 

estrutura estruturante) e o princípio por meio do qual julgamentos classi-

ficáveis objetivamente são feitos (a estrutura estruturada). Sendo assim, as 

classes sociais seriam definidas por seus habitus, ou seja, pelas disposições 

inconscientes internalizadas, bem como pela posição relacional em uma 
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estrutura de gostos. Em outras palavras, um grupo social seria identificá-

vel por ter gostos parecidos, derivados de um habitus específico situado 

nesse sistema de correlação e distinção. Além disso, esse sistema é emi-

nentemente hierárquico para que os gostos das classes mais altas tenham 

prestígio, enquanto os gostos das classes mais baixas e privadas de alguns 

direitos são vistos como vulgares. Porque o gosto não tem valor intrínseco, 

as classes dominantes que têm capital econômico e/ou cultural tornam o 

próprio gosto raro e inacessível (de forma econômica ou cultural), para que 

possam imbuir prestígio às suas preferências. Por outro lado, os gostos das 

frações mais pobres da sociedade são vistos como comuns e relacionados 

com a vulgaridade, por serem acessíveis. Isso implica um esforço constante 

das classes mais altas para manter distância social, sempre criando gostos 

novos e mais raros e impondo uma escassez artificial dos produtos consu-

midos por ela.

Como mencionei na introdução, o pentecostalismo é, historicamente, 

uma religião dos pobres no Brasil. Em uma análise do pentecostalismo na 

América Latina, Berenice Martin (2006) foca em como os intelectuais que 

estudam o movimento avaliaram suas expressões estéticas como de “mau 

gosto”. Assim como Bourdieu, Martin (2006, p. 146-147) nos lembra que o 

julgamento de gostos está relacionado com status e poder. Para ela, são as 

práticas incorporadas e dramáticas do pentecostalismo latino-americano 

(possessão/exorcismo, glossolalia, curas, profecias, testemunhos, música e 

dança), o controle sobre os corpos e a sexualidade das mulheres (por meio 

de vestuário modesto e códigos de conduta rigorosos), junto com as esté-

ticas “pobres” dos fiéis (suas roupas, decoração de casa e da igreja baratas) 

que atraem o “desdém da elite”. Como consequência, Martin (2006, p. 152) 

aponta que:

Os pentecostais das classes médias que são profissionais, alguns 
deles protestantes de segunda ou terceira geração com educação 
superior, estão perfeitamente cientes das conotações de classe 
do código de vestuário pentecostal e tentam modificá-lo, senão 
abandoná-lo por completo.
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Köhrsen (2016) encontrou a mesma situação em estudo sobre o pen-

tecostalismo de classe média na Argentina. Segundo ele, esse setor da so-

ciedade tinha muita vergonha das práticas extáticas e da estética pobre dos 

pentecostais. Ele observou que (2016, p. 2):

Eles estão divididos entre a palavra do pentecostalismo e o mun-
do da classe média instruída ‘europeia’. Para diminuir essa ten-
são, os pentecostais de classe média tendem a adotar gostos e 
estilos de pentecostalismo que demarcam uma fronteira clara 
entre eles e as características ‘inadequadas’ do pentecostalismo. 

Semelhante ao discurso da classe média argentina (Köhrsen, 2016,  

p. 37), os brasileiros de classe média se veem como brancos, ocidentais, 

instruídos e racionais, em oposição aos pobres, que eles veem como negros, 

atrasados, ignorantes e supersticiosos (O’Dougherty, 2002). Portanto, os 

brasileiros de classe média louvam o estilo da Hillsong e criticam as esté-

ticas das igrejas brasileiras por conta da sua associação com os pobres — o 

foco no dinheiro, os valores conservadores, a estética pobre e a falta de ra-

cionalidade e de controle corporal. Além do mais, eles fazem isso por meio 

de uma crítica moral que funde racismo e classicismo.

Veja, por exemplo, Juliana, uma brasileira de 22 anos que estudou 

no Hillsong College — o seminário da megaigreja — em Sydney por dois 

anos. Quando a entrevistei na praça de alimentação de um shopping, no-

tei seu cabelo comprido e liso, com luzes, um pingente de ouro no pesco-

ço, uma mochila de grife e roupa esportiva da moda. Tudo isso confirmava 

que tinha crescido em uma família financeiramente confortável. Não me 

surpreendi quando ela disse que o pai era advogado e a mãe fisioterapeu-

ta. Juliana cresceu na igreja e foi para a Austrália logo depois de terminar 

o ensino médio no Brasil. Durante nossa conversa, ela constantemente 

apontava a diferença entre o estilo da Hillsong e o das igrejas brasileiras. 

Alinhou-se com o primeiro, enquanto denegriu o segundo. Ela me contou 

que, além da teologia, aprendeu na escola da Hillsong a ser “mais cristã e 

menos evangélica”. Ela explicou que, na verdade, achava que os brasileiros 
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não são “cristãos de verdade”. Explicou que as igrejas brasileiras são mais 

“focadas no julgamento do que na graça, no diabo do que em Jesus, no rete-

té do que na Palavra de Deus”. Esses polos (de inferioridade/superioridade) 

demonstraram como, para Juliana (e muitos outros), esses diferentes esti-

los estão, na verdade, relacionados com distinção de raça e classe.

O último polo revela bastante isso. Reteté é uma onomatopeia bra-

sileira comumente utilizada no meio pentecostal, que se refere a rituais 

extáticos que ocorrem entre fiéis pobres e, majoritariamente, pretos, de 

pequenas igrejas das periferias brasileiras. Esses rituais são caracteriza-

dos por práticas corporais viscerais — conforme os fiéis são tocados pelo 

Espírito Santo, eles gritam, pulam, rodam, correm em círculos, desmaiam 

e caem (Guerreiro, 2018). É um termo controverso mobilizado pelas igrejas 

protestantes e pentecostais de classe média para propósitos relacionados a 

boundary-work, ou o trabalho de criar fronteiras entre grupos (Gonçalves 

Pereira, 2019). As igrejas que praticam rituais de reteté são acusadas de não 

serem verdadeiras em sua fé e, portanto, ilegítimas, em oposição às igre-

jas que são racionais e teologicamente bem-informadas. De fato, quando 

perguntei o que ela queria dizer com “reteté”, Juliana riu e imediatamente 

se levantou, abriu os braços e rodou, imitando um avião. Disse que reteté 

é “todo tipo de maluquice”. Acrescentou que não era “o estilo dela” e que 

“na Hillsong eles falam em línguas, mas nunca se descontrolam”. Köhrsen 

(2016, p. 226) concluiu que os argentinos de classe média também rejeitam 

expressões emocionais muito fortes e que as igrejas de classe média leva-

ram práticas extáticas como a glossolalia para a esfera privada, uma estra-

tégia parecida com a da Hillsong, onde a glossolalia nunca aparece no pal-

co. Além disso, ela sobrepôs preconceitos de classe e raça quando concluiu:

Sou cristã e sou racista com crente. É engraçado, meus amigos 
da igreja, na nossa equipe criativa, cara, todo mundo é racista. 
A gente fica dizendo o jargão ‘ardendo por Jesus’. Todo mundo 
zoa crente. Não aguento eles! É um saco que você nunca vai co-
nhecer um crente descolado. É muito raro. Como os crentes são 
muito religiosos, muito malucos, eles sempre começam: ‘Aaaah, 
o diabo’. 
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Mesmo que “crente” signifique, literalmente, “pessoa que crê”, o 

termo tem sido usado historicamente pelas classes média e alta de forma 

pejorativa para caracterizar pentecostais como pobres e ignorantes. O ódio 

visceral de Juliana por crentes, usando a palavra “racista” para expressar 

nojo, a zombaria dela (e de seus amigos), e o lamento de que crentes des-

colados são raros mostram que a distinção de classe por meio do estilo re-

ligioso não é apenas uma escolha racional, mas é incorporada através do 

afeto. Fiquei chocada quando ela se descreveu como racista com crentes, 

mas depois lembrei-me que essa atitude não é tão incomum entre a elite 

brasileira. Em um país com histórico de escravidão, classicismo e racismo, 

há uma violência generalizada contra os pretos e os pobres (e essas catego-

rias geralmente se sobrepõem)9.

Por exemplo, o antropólogo Jairo Alves (2018) deu um relato mordaz 

do genocídio cometido pelo Estado brasileiro contra os pobres e pretos se-

gregados nas favelas da periferia de São Paulo10. Para ele (2018, p. 3), a so-

ciedade civil brasileira é “uma comunidade política que replica a estrutu-

ra colonial de poder, mesmo que inclua grupos pretos e indígenas. Ainda 

que não seja homogeneamente branca, a sociedade civil é antinegra”.  

O pesquisador argumenta que isso também está presente na classe ope-

rária do país. Vemos isso na maneira como os pastores pentecostais das 

igrejas nas favelas se associam com traficantes de drogas evangélicos para 

9	 Por exemplo, uma pesquisa conduzida pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública 
(2022) apontou que os casos de racismo subiram em 31% entre 2018 e 2021. Uma das 
hipóteses é a de que há mais debate público sobre o racismo no Brasil e, portanto, os 
que sofrem com isso estão mais cientes dos seus direitos. Além disso, um estudo (Cer-
queira et al., 2021, p. 49) realizado pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) 
sobre o governo brasileiro apontou o seguinte: em 2019, as pessoas pretas (pessoas 
pretas e pardas, segundo a classificação do IBGE) representaram 77% das vítimas de 
homicídio, com uma taxa de homicídio de 29,2 a cada 100.000 habitantes. Em compa-
ração, entre pessoas que não são negras (asiáticas, brancas e indígenas), a taxa era de 
11,2 a cada 100.00, o que significa que a chance de uma pessoa negra ser assassinada é 
2,6 vezes maior do que a de uma pessoa que não é negra. Ou seja, no último ano, a taxa 
de violência letal contra pessoas negras foi 162% maior do que entre outras pessoas.

10	 Agradeço ao parecerista anônimo que me apresentou o livro excelente de Jairo Alves.
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expulsar comunidades religiosas afro-brasileiras da área (Boaz, 2020; da 

Silva, 2016; Pinezi e Chesnut, 2019). O antropólogo Vagner Gonçalves da 

Silva (2016, p. 489) argumenta que isso ocorre por conta da “competição 

por seguidores do mesmo grupo socioeconômico e por causa da mensa-

gem neopentecostal a respeito da ‘batalha espiritual’”. Assim como outros 

(Boaz, 2020; Hofbauer, 2016; Pinezi e Chesnut, 2019), eu também acredito 

que essa violência é uma continuação da discriminação histórica contra 

afro-brasileiros e suas religiões pelo Estado brasileiro e pela igreja cató-

lica, e do racismo que permeia a sociedade brasileira. Conforme Pinezi e 

Chesnut (2019) sugeriram, “é no reino das religiões afro-brasileiras que a 

intolerância e o racismo se tornam mais virulentos”.

Além disso, no livro Racismo Estrutural, Silvio Almeida (2019, p. 99), 

assim como muitos estudiosos do racismo, explica que “a lógica do racismo 

é inseparável da lógica da constituição da sociedade de classes no Brasil”. 

De fato, parecido com o que ouvi de Juliana e de outros, em sua pesquisa 

sobre a classe média brasileira de São Paulo, O’Dougherty (2002, p. 168) 

descobriu que “em parte, informantes construíram sua identidade de clas-

se em demarcações negativas — o vulgar ‘deles’ contra o ‘nosso’ consumo 

culto e a ‘nossa’ busca educacional… Para alguns, o ‘outro’ mais diferente 

possível é o pobre de pele escura”. O’Dougherty (2002, p. 171) apontou, en-

tre outras coisas, que eles frequentemente criticam e ridicularizam empre-

gadas domésticas. Argumentou (2002, p. 16) que a classe é constituída pela 

linguagem informal, ou seja, discurso e práticas são fundamentais para a 

formação de identidade.

Argumento que essa formação de identidade também é constituí-

da por afeto. No meu próprio trabalho, me deparei com o nojo (e às vezes, 

pena) da classe média em relação aos crentes, que, supostamente, praticam 

o tipo errado de cristianismo, que têm o corpo errado e as roupas erra-

das. Os crentes sujam o nome de “cristãos de verdade”. Irei me aprofundar 

na ideia de ridicularizar crentes de forma a colocar em prática a distin-

ção social mais adiante. Aqui pretendo dar continuidade às formas pelas 

quais a Hillsong fornece um sentimento de pertencimento aos brasileiros 
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pentecostais de classes mais altas. Outro jovem brasileiro me contou que, 

na primeira vez em que foi a um show da Hillsong United, ficou positiva-

mente surpreso:

Eu estava me conectando com as pessoas que eram como eu; eles 
se vestiam e falavam de um jeito diferente [dos pentecostais do 
Brasil]. Só gente bonita, gente magra, não é pastor gordo suan-
do, não é uma mulher peluda cantando. Você pode ser crente e  
ser normal. 

Assim como Juliana, que reclamou da falta de “crentes descolados”, 

esse rapaz estava claramente delimitando duas áreas — os crentes brasilei-

ros comuns (gordos, suados, e peludos — em resumo, feios) e pessoas como 

ele (cristãs, mas belas, magras e “normais”). Sendo assim, ele colocou a es-

tética dos pobres contra a da classe média, e normalizou esta última. Como 

muitos, um outro rapaz que assistiu shows da Hillsong United e depois 

algumas conferências em Sydney me disse que, uma vez que encontrou a 

Hillsong, abandonou sua igreja:

Quando vi a Hillsong, vi que eles são humanos no jeito de falar, 
não são escandalosos. Eu não ia ser aquele pentecostal que fica 
gritando, girando, expulsando o demônio, gritando no micro-
fone. Não! A Hillsong me mostrou que [o pentecostalismo] pode 
ser sensato.

Essa afinidade entre as sensibilidades da classe média — foco na edu-

cação, na racionalidade e no controle do corpo e das emoções — e o estilo 

da Hillsong, apareceu com frequência nas entrevistas. Köhrsen também 

descobriu que a congregação e os pastores das igrejas de classe média da 

Argentina rejeitam emoções e expressões “‘descontroladas’, consideran-

do-as inapropriadas” (2016, p. 219).

Podemos agora retornar à zombaria como forma de impor fron-

teiras (boundary-work). Em um domingo depois do culto da noite na 

Hillsong em Sydney, estava conversando com jovens brasileiros na área do 
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cafezinho, onde as pessoas geralmente se reúnem. Como nos conhecíamos 

relativamente bem por sermos do mesmo grupo, eles estavam bem descon-

traídos a ponto de fazer brincadeirinhas como forma de comunicação. O 

que me chamou atenção na conversa foi como estavam zombando do estilo 

pentecostal brasileiro e do seu foco no comportamento. Um rapaz cumpri-

mentou uma mulher do grupo brincando, “E aí, minha irmã evangélica”. 

Ela respondeu, “E aí, meu irmão crente”. Todos riram e uma moça acres-

centou, apontando para outra moça que estava na roda, “Olha, a Patrícia 

não é mais crente. Outro dia ela estava de minissaia!”. Patrícia riu, e uma 

terceira jovem disse, “Isso, e ela estava de batom vermelho!”. A primeira 

moça acrescentou, “E se ela cortou o cabelo ela não é mais crente”, se refe-

rindo ao fato de que algumas igrejas conservadoras do Brasil não permitem 

que as mulheres cortem o cabelo. Até esse momento todo mundo estava 

rindo muito e se divertindo, mas o clima começou a ficar mais sério. Uma 

das moças contou que a igreja dela era exatamente assim. “Tinha até um 

banco onde o pastor te mandava sentar se você fizesse algo errado! Era em 

uma parede de frente para os bancos da igreja e todo mundo podia te ver. 

Que vergonha!”. Outra confirmou, “Sim, ‘Vai pro banco!’, o pastor dizia!”.  

O primeiro rapaz contou que ele tinha sido meio rebelde, “Eu tinha um 

cabelão. Eu ia pra igreja com ele assim e usando havaianas! Era uma 

Assembleia de Deus e era um escândalo!” Todos riram ainda mais.

Em suas obras sobre o riso, o filósofo francês Henri Bergson (1911,  

p. 6-7) aponta que a risada é sempre social:

Não importa quão espontânea pareça, a risada sempre implica 
um tipo secreto de maçonaria, ou até cumplicidade, com outros 
que também riem, sejam eles reais ou imaginários. […] Muitos 
efeitos cômicos não podem ser traduzidos de uma língua para 
outra porque se referem a costumes e ideias de um grupo social 
específico!

Assim como com Juliana e sua equipe criativa, a risada indica que to-

dos desse grupo entenderam a piada. Para todos eles, o assunto da piada era 
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o estilo pentecostal do Brasil. Rindo disso, eles estavam afirmando que não 

são parte de tal estilo. Juliana e seus amigos compartilhavam a ideia de que 

as crenças, a linguagem, e as práticas corporais viscerais dos pentecostais 

pobres não são “normais” e, sendo assim, são uma piada — eles são excessi-

vamente “religiosos”, irracionais (“malucos”), usam expressões repetitivas 

(e são, portanto, irracionais/automáticos) como “ardendo por Jesus”, e são 

obcecados com o diabo. Bergson afirma que o humor pode advir da falta de 

atenção de uma pessoa e de seu automatismo, um comportamento mecâ-

nico como andar distraidamente e acabar caindo em um buraco. Segundo 

ele (1911, p. 25):

Automatismo, inflexibilidade, hábitos que foram adquiridos 
e mantidos… nos fazem rir. Mas esse efeito ganha intensidade 
quando conseguimos conectar essas características com algu-
mas causas bem enraizadas, com uma certa falta de atenção fun-
damental, como se a alma tivesse sido fascinada e hipnotizada 
pela materialidade de uma simples ação.

De modo semelhante, o grupo de brasileiros na área do cafezinho ri-

dicularizou o jargão utilizado no pentecostalismo brasileiro e o foco dos 

pastores ilógico e, portanto, automático, no comportamento. Para Bergson 

(1911, p. 21), “Essa rigidez é o cômico, e a risada a corrige”. Portanto, o riso 

não diz respeito apenas ao afeto, mas ao efeito moral disciplinar que exer-

ce. Um grupo que zomba de outro o faz de uma posição de poder. Claro, 

esses jovens têm pouco poder frente aos pastores das suas igrejas no Brasil 

por conta da sua idade, gênero e estado civil, como veremos no capítulo 

6. Todavia, eles possuem, sim, poder simbólico derivado de classe social 

e prestígio ou capital cultural associado ao período em que moraram no 

Norte Global, onde aprenderam as formas sensacionais de uma igreja rica e 

de sucesso. De certa forma, é a falta de poder para mudar as formas sensa-

cionais pentecostais brasileiras e a consciência do estigma associado com o 

pentecostalismo do Brasil que levam os jovens a se associar com membros 

seculares da sua classe social e ridicularizar brasileiros pentecostais.
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Outras pessoas com quem conversei tentaram ser mais compreen-

sivas com os pobres pentecostais. Mesmo assim, o fizeram de uma posição 

de superioridade moral e, portanto, de distinção social. Sentiam pena dos 

pobres, vítimas ignorantes de pastores gananciosos e manipuladores. Eles 

não têm escolha. Quando a conversa pendia para o assunto da igreja e do 

dinheiro, todos com quem conversei logo mencionavam a Igreja Universal 

do Reino de Deus, conhecida pela pressão que exerce sobre os fiéis para que 

realizem doações generosas.11 Na Universal, o Evangelho da Prosperidade 

toma formas muito materiais. Os pastores afirmam que quanto mais uma 

pessoa doa para a igreja, mais ela recebe, pois Deus é obrigado a retribuir 

dez vezes mais — por meio de bênçãos como empregos, casas, carros, cura 

de vícios e doenças etc. O slogan da igreja, “pare de sofrer”, e os cultos onde 

os pastores usam objetos mágicos (óleos, flores, tecidos) e exorcizam espíri-

tos afro-brasileiros também atraem os pobres (Almeida, 2009; Openshaw, 

2018; Premawardhana, 2012; van de Kamp, 2016; van Wyk, 2014). 

Um rapaz me disse: “A Universal se apoia na ignorância das pessoas… 

a gente sabe que aquilo é uma gangue. São uns ladrões! Mas tem gente com 

fé sincera lá. Não dá pra desqualificar as pessoas por causa da igreja”. Logo 

em seguida, ele criticou os seguidores da Universal, chamando-os de ig-

norantes e ingênuos: “Cara, você é mais otário que o pastor que roubou de 

você. Você ficou lá por cinco anos. Não leu a Bíblia. Gente que lê a Bíblia não 

fica nessas igrejas, não fica”. Para ele, se essas pessoas tivessem, de fato, 

se comprometido com Deus (lendo e interpretando a Bíblia), não teriam 

sido enganadas. Quando 29% da população brasileira entre 15 e 64 anos é 

11	 Pesquisas etnográficas mostraram que os seguidores da Universal têm agência ou au-
tonomia. Por exemplo, em seu trabalho sobre a Universal entre migrantes cabo-verdia-
nos em Boston, Premawardhana (2012, p. 85) aponta que, em vez de serem “vítimas de 
alienação e lavagem cerebral”, aqueles que são submetidos à pressão para contribuir 
com o dízimo (muitas vezes além de suas condições financeiras) encontraram um “sen-
tido de empoderamento” no ato. Para ele, “suas expressões de devoção são estratégias 
ativas e criativas de autotransformação em resposta à precariedade do mundo e da vida 
do migrante.”
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praticamente analfabeta e 8% é completamente analfabeta (Oliveira, 2021), 

uma afirmação dessas claramente implica um criticismo moral em relação 

aos pobres, que caminha para a distinção de classe. E mostra uma dife-

rença entre os estilos das igrejas. Enquanto os pastores exercem autorida-

de sobre a igreja e sobre os fiéis em igrejas brasileiras, jovens do Brasil me 

contaram que são ensinados a interpretar a Bíblia e a pensar por si mesmos 

na Hillsong. De fato, os brasileiros de classe média admiram a abordagem 

neoliberal da Hillsong, que dá autonomia ao indivíduo. Em contrapartida, 

abominam a pressão que as igrejas brasileiras fazem para que os fiéis aca-

tem as políticas inexplicáveis dos pastores em relação ao comportamento 

individual de cada um. Como veremos no decorrer deste livro, os pastores 

da Hillsong frequentemente refutam o legalismo e o julgamento. Por exem-

plo, enquanto eu assistia a um culto de domingo com outros brasileiros na 

sede de Sydney, o pastor reafirmou:

O legalismo, o julgamento, como devemos ser e nos comportar… 
A gente fica se culpando porque não somos perfeitos. Mas não 
precisamos ser perfeitos porque Jesus já morreu e nos salvou. 
Deus nos ama como somos. Ele é um Deus de amor, não de julga-
mento, de raiva. Então os Dez Mandamentos são a lei, é um Deus 
que nos ama, que nos aceita com nossas falhas. Jesus é um Deus 
que nos recebe de braços abertos. Nosso Deus acolhe os fracos, os 
viciados, as pessoas que fazem coisas ruins, porque Ele nos ama. 
Meus amigos que não são cristãos se preocupam e pedem des-
culpas quando falam palavrão ou bebem quando eu estou junto. 
Mas quem disse que eu não bebo? Que eu não xingo? Isso é lega-
lismo, não a graça. 

O foco na graça sempre era mencionado quando os brasileiros dife-

renciavam o estilo da Hillsong do estilo brasileiro. Alguns jovens tentaram 

explicar essas diferenças como reflexos da sociedade onde se originaram. 

Um rapaz que estudou por três anos no Hillsong College me contou:

Uma baita diferença de cultura, né? Eu sinto que na nossa cultura 
evangélica no Brasil, eles apresentam um Deus que provê o que 
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as pessoas precisam. Lá [na Hillsong] eles apresentam um Deus 
relacional… é um Deus que quer um relacionamento com você, 
mesmo com os seus problemas, mesmo com as dificuldades que 
você tem. Então aqui [no Brasil] é muito, ‘Não se preocupa que 
Deus vai suprir suas necessidades. Se você está doente, Ele vai te 
curar. Se você precisa de dinheiro, Ele vai te abençoar’.

Em contrapartida ele admira a Hillsong:

O que mais me impressionou na mensagem é que eles são muito 
racionais. Se você assistir à pregação, vai ver que eles aplicam 
muitos ensinamentos. Mostram uns pontos do que a Bíblia está 
dizendo para você encontrar sua própria verdade. Então, sabe, 
não é [o pastor dizendo], ‘isso tá certo, isso tá errado.’ A Hillsong 
é uma igreja que não impõe nenhuma doutrina… eles te dão li-
berdade total.

Para ele, os pobres e suas igrejas se relacionam com Deus de um jeito 

pragmático por conta da sua condição social. Por serem desprovidos, eles 

precisam que Deus lhes dê coisas e que os pastores ditem o que é certo e 

o que é errado. Já a Hillsong vem de uma sociedade rica onde os fiéis têm 

educação formal e, portanto, Deus significa relacionamento e o pastor se 

relaciona com a congregação de forma racional, como um professor, não 

como um autocrata. Sendo assim, a Hillsong permite ao indivíduo a au-

torreflexão e autonomia. As pessoas aprendem e escolhem o que é melhor 

para elas. A postura de Brian Houston com relação às pessoas LGBTQIAPN+, 

mencionada anteriormente, ilustra muito bem esse posicionamento longe 

do julgamento e próximo da tolerância (dentro de certos limites).

Conclusão

Neste capítulo vimos como o cristianismo descolado é enredado no consu-

mo capitalista, no branding, na comodificação, na cultura de celebridades 

e na construção do self. Escolhas de consumo são centrais para processos 
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de formação de identidade e de comunidade. Mais do que vender bens, as 

grifes almejam gerar uma conexão emocional com os consumidores — e, 

portanto, conseguir sua fidelidade. Para os jovens fazendo a transição para 

a vida adulta e, portanto, descobrindo o próprio estilo e a própria identi-

dade, o apelo das grifes, da cultura de celebridades, de ser descolado, e da 

comunidade que querem para o seu futuro é bastante significativo.

Como um estilo estético compartilhado, o cristianismo descolado é 

materializado nas músicas da Hillsong, nos pastores celebridade, nas cele-

bridades que lá congregam, nos objetos sagrados e rituais, e na atenção da 

mídia. Isso molda os sentidos das pessoas, seus corpos e identidades, e gera 

um sentimento de comunidade. Além disso, essas materialidades também 

funcionam como mediadoras da presença do Espírito Santo. O cristianismo 

descolado também pode levar ao abuso por conta dos laços entre a cultura 

de celebridades, o carisma e o relacionamento afetivo dos jovens com os 

pastores e a igreja na forma de fã-clubes. Ademais, por ser uma nova forma 

sensacional, o movimento deve ser negociado para que seja compreendido 

como um meio que oferece a experiência transcendental. Os pentecostais 

criticam o envolvimento do cristianismo descolado com a juventude, com 

a cultura de celebridades e com as grifes. A Hillsong, em especial, é critica-

da em círculos de convívio pentecostais por sua tolerância com indivíduos 

LGBTQIAPN+ em sua congregação.

Os brasileiros de classe média vêm de uma cultura pentecostal con-

servadora, cujo estilo é associado com as estéticas dos pobres e negros. Para 

eles, a forma sensacional da Hillsong legitima o pentecostalismo como mo-

derno, sofisticado, cosmopolita e branco. Eles o adotam como uma forma 

de se distinguirem das formas sensacionais dos crentes pobres, geralmente 

pretos, e que não são descolados — a falta de controle corporal por meio de 

práticas de reteté, exorcismo e a pregação barulhenta; os corpos gordos, 

peludos e suados; a ignorância no que diz respeito aos pastores ardilosos. 

É por meio da língua, das práticas e do afeto que eles constituem a classe-

-média. Alguns mostram repulsa aos pentecostais pobres e pretos e suas

igrejas. Outros têm uma atitude paternalista para com os pobres. Contudo,
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fica claro que o cristianismo descolado está mobilizado para afirmar a su-

perioridade moral e estabelecer a distinção social. No capítulo seguinte, 

veremos como esse movimento da Hillsong gerou uma comunidade de fãs 

brasileiros conectados por afeto. Portanto, a Hillsong e a Austrália se tor-

nam “mapas de significância,” que os orientam a uma nova vida.


