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Resumo
Este artigo analisa episódios contemporâneos de racismo no futebol envolvendo 
jogadores brasileiros ‒ Grafite, Daniel Alves e Vinícius Júnior ‒ interpretando-os 
como expressões de uma gramática racial persistente nas sociedades de classe. 
Argumenta-se que tais agressões não se reduzem a provocações esportivas, mas 
operam como mecanismos simbólicos de reinscrição hierárquica, aproximando-
se metaforicamente da lógica de castas. Mesmo em um campo regulado por 
princípios formais de igualdade, como o futebol, a mobilidade econômica e o 
reconhecimento midiático não eliminam a vulnerabilidade de jogadores negros 
à deslegitimação racial. O texto sustenta que a tensão entre redistribuição 
e reconhecimento evidencia a permanência de desigualdades de status. A 
recorrência desses episódios confirma que o racismo no futebol integra dinâmicas 
mais amplas de hierarquização racial e nacional no mundo contemporâneo.
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Abstract
This article analyzes contemporary episodes of racism in soccer involving 
Brazilian players ‒ Grafite, Daniel Alves, and Vinícius Júnior ‒ interpreting them 
as expressions of a persistent racial grammar within class-based societies. It 
argues that such aggressions cannot be reduced to mere sporting provocation; 
rather, they function as symbolic mechanisms of hierarchical reinscription, 
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metaphorically approximating a caste-like logic. Even in a field regulated by 
formal principles of equality, such as soccer, economic mobility and media 
recognition do not eliminate the vulnerability of Black players to racial 
delegitimation. The article contends that tensions between redistribution and 
recognition reveal enduring status inequalities. The recurrence of these incidents 
confirms that racism in soccer reflects broader dynamics of racial and national 
hierarchization in contemporary societies.

Keywords: racism; soccer; caste; recognition; racial hierarchies.

Introdução

Nas últimas décadas, o futebol se consolidou como mais uma das arenas de 

enfrentamento das desigualdades raciais quando atos racistas surgem no 

calor da disputa das partidas. Como fenômeno globalizado, espetáculo mi-

diático e como canal de circulação e acumulação de capitais de diferentes 

naturezas, esse esporte carrega consigo as contradições presentes em sua 

gênese na modernidade, no seu processo de difusão e apropriação em dife-

rentes sociedades. Embora o futebol tenha se desenvolvido numa sociedade 

de classes, amplamente louvado como um espaço de mobilidade social e 

reconhecimento simbólico para jovens oriundos das classes populares, es-

pecialmente negros, esse esporte, por vezes, continua a reproduzir, aqui e 

acolá, a gramática das hierarquias raciais, como confirmam os casos exem-

plares de racismo vividos pelos jogadores Vinícius Júnior, Daniel Alves e 

Grafite. Entre eles, em comum, o fato de serem brasileiros e terem sido cha-

mados de “macacos” em estádios de futebol. Tais eventos revelam uma das 

faces do racismo ainda presente na gramática social (Abrahão; Soares, 2011) 

e, ao mesmo tempo, um forte movimento antirracista que se nutre desses 

casos para empunhar a bandeira de igualdade de status das pessoas, inde-

pendentemente da cor da pele, etnia ou nacionalidade. Vamos apresentar 

três casos exemplares, a seguir, para desenvolver nosso argumento.

Um caso de grande repercussão foi o sofrido por Vinícius Júnior, 

agredido verbalmente com insultos racistas por torcedores do Valencia 

em 2023, em pleno campeonato espanhol, na partida Valencia versus Real 
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Madrid. Sua reação provocou um movimento antirracista global de protes-

tos e solidariedade. A comparação simbólica com macacos, a gestualidade 

corporal dos agressores imitando símios, as tentativas de deslegitimação 

da denúncia do jogador – reação inicial das autoridades esportivas espa-

nholas – e a grande divulgação na mídia das imagens e falas de protesto do 

jogador, demonstraram que, para além da rivalidade esportiva, tais insul-

tos tratam de uma reafirmação de hierarquias associadas à cor da pele que 

ainda persiste – talvez como resíduo – nas sociedades contemporâneas. 

Outra agressão racista se deu no episódio envolvendo Daniel Alves, 

em 2014, quando o jogador descascou e comeu uma banana atirada em sua 

direção durante partida na Espanha. Sua atitude ganhou notoriedade na 

mídia global com a campanha antirracista #somostodosmacacos. Apesar 

da repercussão positiva em muitos círculos sociais, a reação revelou fissu-

ras entre o movimento negro e essa campanha antirracista.  O argumento 

crítico dizia que o combate simbólico ao racismo não basta, pois se deve 

exigir reformas profundas nas estruturas sociais, econômicas e, no caso 

específico, no próprio esporte (Martins, 2014). Mais uma vez temos, nesse 

caso, a hierarquia marcada pela cor da pele e pela origem nacional do refe-

rido jogador.

O caso mais distante, ocorrido em 2005, envolveu o jogador brasileiro 

Grafite e o argentino Leandro Desábato, que desferiu agressões racistas no 

decorrer do jogo. Mais uma vez esse caso revela que estamos diante de ve-

lhas representações que associam o corpo negro à animalidade e à inferio-

ridade moral, além do fato da agressão se dirigir a um jogador brasileiro no 

seu próprio território. A reação institucional da prisão do jogador argentino 

em solo brasileiro, com ampla repercussão na mídia, foi inédita. Devemos 

destacar que essa e outras injúrias raciais atravessam o campo de jogo com 

uma gramática pregnante da dominação simbólica da hierarquia das raças 

e, por extensão, dos estados nacionais. Todavia, a resposta institucional a 

esse caso se tornou marco do movimento antirracista em curso no Brasil.

O que pretendemos ressaltar é que tais episódios selecionados não se 

restringem a estratégias de provocação ou de desestabilização psicológica 
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em um jogo de alta competitividade ‒ seja por parte de torcedores, seja por 

parte de jogadores ‒, como tentaram relativizar alguns jornalistas e di-

rigentes esportivos. A reação do movimento antirracista no futebol levou 

as entidades esportivas como CBF, FIFA e outras2 a adotarem uma agen-

da política institucional de combate ao racismo. O argumento é que tais 

manifestações contemporâneas com base na gramática racista acabam por 

indicar que a estrutura de classes ou os ideais de mobilidade social das so-

ciedades liberais não apagou totalmente as hierarquias originadas pelo ra-

cismo científico, das ordens hierárquicas ou das castas na modernidade. 

É como se ainda subsistisse vestígios no mapa cultural de imagens de cas-

tas e/ou ordens que definem as posições sociais e o status de indivíduos, 

grupos e etnias a partir do nascimento e/ou do território (Dubet, 2020; 

Wilkerson, 2021). Cabe esclarecer que não estamos utilizando a noção de 

castas no sentido do trabalho pioneiro de Dumont (1997), como sistema de 

hierarquias sociais ordenadas sem mobilidade na sociedade indiana anali-

sada na época, no qual os grupos eram estritamente classificados segundo 

critérios de pureza/impureza, e não apenas econômicos, produzindo uma 

ordem social relativamente estável e legitimada culturalmente. Estamos, 

na mesma direção de Dubet (2020), argumentando que a imagem de castas 

ou ordens pode estar presente e em conflito com os ideais de mobilidade da 

sociedade de classes na qual ainda mantém clivagens sociais e econômicas 

que definem a posição social e o status a partir do nascimento, da raça, 

da etnia e do território. Assim, o objetivo deste texto é analisar episódios 

contemporâneos de racismo no futebol envolvendo jogadores brasileiros, 

interpretando-os não como fatos isolados, mas como expressões de uma 

gramática racial que opera metaforicamente como lógica de castas, reins-

crevendo desigualdades de status mesmo em contextos marcados por mo-

bilidade social e reconhecimento simbólico.

2	 CBF: Confederação Brasileira de Futebol; FIFA: Fédération Internationale de Football 
Association.
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O texto está organizado com base nos movimentos seguintes. Num 

primeiro momento, trabalhamos com a noção de racismo como categoria 

de denúncia. Entendemos os atos racistas como resíduos profundos e emo-

cionais (no sentido paretiano) da permanência da gramática das hierar-

quias raciais ‒ assemelhadas a uma estrutura de ordens ou castas ‒ que 

convivem com a estratificação de classes e suas respectivas distinções, ain-

da presentes no contraditório e contestado mapa cultural da modernidade 

nas sociedades ocidentais. Num segundo momento, argumentamos que a 

hierarquia racial acionada nos espaços de conflito constitui uma metáfora 

mais ampla da noção de castas. Isto é, os negros e negras fariam parte da 

espécie de uma “casta inferior”, vistos como sujos ou impuros, não con-

fiáveis, e, ainda, preteridos no mercado afetivo pela casta superior, isto é, 

aqueles que se autonomeiam “brancos”. Lembremos da relação inter-racial 

entre a artista Xuxa Meneghel, loira de olhos azuis, e Pelé, chamado Rei do 

Futebol: o romance da então modelo com um homem negro, rico e bem-

-sucedido foi alvo de comentários maliciosos, preconceituosos e racistas 

na época. No terceiro momento, analisaremos os casos de Grafite, Daniel 

Alves e Vinícius Júnior para refletir sobre os significados desses atos racis-

tas no espaço das competições de futebol, o qual dialoga invariavelmente 

com uma forte reação antirracista. 

Raça, racismo, igualdade e hierarquias 

Sem adentrarmos uma discussão densa, do ponto de vista histórico, deve-

mos situar brevemente a noção de raça. A constituição do conceito moder-

no de raça no século XIX deve ser compreendida no interior de um cenário 

marcado por uma tensão fundamental: de um lado, os ideais universalistas 

‒ liberdade, fraternidade e igualdade ‒; de outro, as profundas desigualda-

des sociais, econômicas e políticas entre as sociedades europeias, os países 

coloniais e pós-coloniais. Como observa Malik (1996), não foram as anti-

gas distinções entre povos que produziram a negação da igualdade, mas os 

limites concretos para universalizá-la que impulsionaram a categorização 
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racial da humanidade. A noção moderna de raça surge, assim, como uma 

resposta ideológica para justificar a exclusão e sustentar hierarquias entre 

povos, raças, grupos e classes, sobretudo em relação às populações negras 

e aos povos colonizados.

Nesse contexto, Stocking (1982) identifica o papel decisivo da antro-

pologia e das chamadas “ciências do homem” na produção de narrativas 

que conferiam estatuto científico às diferenças raciais. Por meio de méto-

dos como a craniometria, a mensuração corporal e a elaboração de tipolo-

gias anatômicas, essas ciências passaram a associar características biológi-

cas a supostas capacidades civilizatórias de indivíduos, seus grupos étnicos 

e Estados-nação. Essa construção dialogava diretamente com as necessida-

des políticas e econômicas da Europa na modernidade, período ainda mar-

cado pela exploração colonial, pela formação dos Estados nacionais, pela 

industrialização e pela reconfiguração das elites burguesas. Nesse cenário, 

a ciência racial passou a legitimar a ideia de uma superioridade europeia 

natural, estabelecendo escalas de desenvolvimento humano que posicio-

navam africanos, ameríndios e populações negras no nível mais “atrasa-

do” do progresso material e cultural. Ao final do século XIX, esse conjunto 

de narrativas adquiriu status científico e se incorporou ao senso comum, 

tornando-se um mecanismo eficaz para sustentar exclusões, hierarquias e 

políticas de segregação.

Malik (1996) aprofunda essa análise ao destacar a ambiguidade do 

Iluminismo. Se, por um lado, consolidou o princípio de uma humanida-

de única e difundiu ideais universalistas, por outro, revelou sua face ex-

cludente ao criar mecanismos para restringir o acesso pleno a direitos. A 

igualdade foi proclamada como valor transcendental, mas, diante das desi-

gualdades sociais e econômicas, elites europeias teriam mobilizado a noção 

de raça para naturalizar fronteiras internas e externas às suas sociedades. 

O discurso racial, portanto, não antecede o discurso da igualdade; ao con-

trário, ele emerge após sua difusão, como tentativa de explicar por que a 

igualdade não podia ser realizada. Essa matriz discursiva produziu uma 

ciência racial, que articulou teorias evolucionistas, interesses coloniais e a 
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lógica do capitalismo industrial. O racismo moderno consolidou-se como 

dispositivo ideológico para justificar tanto a dominação de povos coloni-

zados quanto a marginalização de populações negras e classes subalternas 

dentro da própria Europa e fora dela, vistas como “primitivas” e “perigo-

sas” (Hall, 2003; Wacquant, 2008). A partir daí, o conceito moderno de raça 

passou a articular ciência, poder e ideologia, operando como ferramenta 

central para manter a subalternização sistemática dos povos de pele preta e 

estruturar as desigualdades sociais no capitalismo emergente. 

No caso brasileiro há uma extensa literatura local que trata do debate 

racial no país. Aqui faremos um sintético apontamento com base em Jessé 

de Souza (2021) para o que nos interessa em termos analíticos dos casos 

selecionados no futebol. Souza (2021), entende, tal como explicitado an-

teriormente, que o racismo surge como um dispositivo de hierarquização 

entre pessoas, povos e nações, articulado à colonização e à expansão do 

capitalismo europeu. No caso brasileiro, ainda argumenta que o racismo 

se manifesta na estreita ligação entre raça e classe, seguindo os rastros so-

ciológicos de Florestan Fernandes. Assim, para ele, o racismo contra a po-

pulação negra é o eixo que organiza a dominação no Brasil. Ao naturalizar 

a condição subalterna dos negros, o sistema cultural legitima a exploração 

econômica. Simultaneamente, oferece às camadas brancas pobres, também 

exploradas, e às medianamente favorecidas um sentimento de superiorida-

de simbólica diante de uma massa negra estigmatizada. Souza dedica-se a 

investigar como a dominação calcada na racialização dos negros subsiste 

mesmo entre as camadas populares não pretas. Resta a questão: essa es-

trutura de sensibilidades é uma singularidade brasileira ou expressão de 

dinâmicas globais, marcadas por intensas migrações e pela reconfiguração 

do trabalho no capitalismo contemporâneo?

Como mostram Elias e Scotson (2000) em Os estabelecidos e os out-

siders, mesmo entre grupos de semelhante condição socioeconômica, os 

“estabelecidos” produzem estigmas e distinções que inferiorizam os “fo-

rasteiros”, posicionando-os na base da hierarquia social. Esse tipo de con-

tradição interessa para pensar como torcedores ou jogadores, para além 
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da competição futebolística, acionam hierarquias raciais em situação de 

igualdade perante as competições esportivas. Em termos sintéticos, o que 

nos interessa desse debate para analisar os casos de racismo contemporâ-

neos no futebol é a tensão entre os valores da igualdade formal entre os 

indivíduos, as possibilidades de mobilidade social e a permanência de uma 

gramática de hierarquia racial que estigmatiza as pessoas negras em situa-

ção de conflito. Apesar do racismo científico ter sido superado, sobretudo 

após as experiências com o holocausto nazista na Segunda Grande Guerra, 

temos que reconhecer a permanência de uma gramática que organiza es-

tigmas, distribui lugares simbólicos e legitima desigualdades de status no 

edifício da hierarquia racial. Esse nefasto legado histórico se reflete, ainda 

hoje, nas dinâmicas de acesso a direitos, oportunidades e reconhecimento 

(Fraser, 2007; 2012).

Quando a gramática da hierarquia racista é acionada objetivamente 

como “argumento ad hominem”, diante de qualquer contenda no espor-

te, no trânsito ou no supermercado, temos dois movimentos ‒ a reiteração 

e permanência da gramática racista e, ao mesmo tempo, uma forte onda 

antirracista em reação à divulgação do fato. A noção de “argumento ad ho-

minem” se justifica quando a desqualificação do “outro” ‒ seja pela cor da 

pele, pelo gênero, pela orientação sexual, raça, religião, seja por qualquer 

outro marcador corporal ou cultural ‒ é acionada sem relação alguma com 

o objeto do conflito. 

No contexto contemporâneo, a noção de racismo opera como catego-

ria de denúncia frente a práticas discursivas e institucionais que produzem 

inferiorização e exclusão. Mesmo sob valores de igualdade formal, hierar-

quias de valor entre grupos persistem como resíduos culturais. Assim, a 

acusação de racismo tende a acionar, de imediato, respostas e mobilizações 

antirracistas. 

No Brasil, o racismo como crime está previsto em nossa Constituição 

Federal e regulamentado pela Lei n.º 7.716/1989, conhecida como Lei do 

Racismo (Brasil, 1989). O racismo também se tornou objeto de estudo nos 

campos sociológico e antropológico, como uma categoria analítica que 
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permite examinar os modos pelos quais se manifesta nas relações sociais, 

nas instituições e nas práticas culturais e econômicas, revelando a sua per-

manência mesmo diante dos valores das sociedades que assumiram a luta 

contra esse comportamento segregador, violento e excludente. Quais me-

canismos levam indivíduos ou grupos a se posicionarem como superiores 

em contextos de igualdade formal? O que aciona uma gramática racial hie-

rarquizada em sociedades que, embora estratificadas, afirmam a igualdade 

jurídica e aderiram a pactos antirracistas como a ICERD, adotada em 1965?3

Casta como metáfora do racismo

Do ponto de vista teórico, a noção de castas poderia parecer algo fora de 

lugar por ser pensada para um sistema social baseado numa hierarquia 

fixa e axiológica, distinta das diferenciações funcionais e econômicas da 

sociedade de classes, liberais, democráticas, estratificadas e capitalistas. 

Esta última, apesar de apresentar estratificação econômica, permite a mo-

bilidade ascendente ou descendente dos indivíduos. Louis Dumont (1997), 

em sua obra Homo Hierarchicus, toma a casta como uma instituição social 

que ordena o universo social Hindu. A noção de casta pressupõe: hierarquia 

como princípio ordenador da sociedade, das funções e dos espaços sociais; 

visão holística na qual o indivíduo se submete às regras e permanência no 

mesmo lugar social de seu grupo de referência; ideologia de pureza, pois 

há uma série de interdições entre castas relativas ao matrimônio, conta-

to físico e alimentação; desigualdade legítima; fechamento social, não há 

mobilidade e uma série outras regras. De fato, a noção de castas tal como 

conhecida no campo das Ciências Sociais não seria, à primeira vista, ade-

quada para pensar as relações raciais e étnicas, preconceito e racismo, 

3	 Sigla em inglês para International Convention on the Elimination of All Forms of Ra-
cial Discrimination (Convenção Internacional para a Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial). Disponível em: https://www.ohchr.org/en/instruments-mecha-
nisms/instruments/international-convention-elimination-all-forms-racial. Acesso 
em: 26 abr. 2026.



187

nas sociedades liberais e democráticas. Sociedades nas quais o princípio 

da igualdade entre as pessoas e o valor do mérito possibilitariam, em tese, 

mobilidade individual. Apesar disso, estamos argumentando que a noção 

de castas, que se baseia num tipo de hierarquia, pode funcionar como uma 

espécie de metáfora ou sombra da noção de estratificação nas sociedades 

liberais. 

Todavia, o de conceito de casta fornece analogias e metáforas para 

analisar como o racismo opera em estruturas que, embora formalmente 

igualitárias, mantêm hierarquias rigidamente racializadas. Em uma so-

ciedade de classes, como a capitalista, a diferenciação social se dá, em tese, 

por critérios econômicos e pela posição dos indivíduos na estrutura so-

cial e/ou produtiva. No entanto, o racismo introduz um princípio de hie-

rarquia não econômica, semelhante ao princípio da pureza/impureza das 

castas, fundado na cor da pele, na origem étnico-racial e em marcadores 

culturais atribuídos aos sujeitos racializados. Dessa forma, há um desloca-

mento: a estrutura formalmente baseada no mérito e na mobilidade social 

passa a operar também com mecanismos de exclusão, violência e estigma-

tização racial que funcionam, de forma metafórica, como uma gramática 

de castas.

Para Wilkerson (2021), a noção de casta é utilizada para compreender 

como a sociedade norte-americana construiu uma hierarquia rígida e per-

sistente, na qual as pessoas negras foram sistematicamente posicionadas 

na base da estrutura social após a abolição da escravidão (1865); e mesmo 

quando possuem mobilidade econômica, a sociedade mantém, até certo 

ponto, apartada a relação inter-racial. Para a autora, essa organização não 

se restringe apenas a preconceitos individuais, discriminações e violências 

pontuais, mas representa um sistema de classificação racial e social pro-

fundamente institucionalizado, sustentado por normas, costumes, prá-

ticas culturais e leis. A permanência da Lei de Jim Crow (1877-1965), por 

quase um século na democracia mais durável no mundo, é uma prova dis-

so. Essa legislação, por exemplo, consolidou a segregação racial em escolas, 
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transportes, espaços públicos e até no acesso a direitos civis fundamentais, 

criando barreiras que mantiveram a população negra em um status pres-

crito de subalternidade e inferiorização.

Embora Wilkerson (2021), como jornalista e escritora, não este-

ja preocupada em articular teoricamente a noção de casta, podemos de-

preender que ela assume o entendimento contextual dessa noção também 

como de ordenamento social baseado na oposição pureza/impureza. Ela 

identifica que nos Estados Unidos a segregação se fundamentava em uma 

concepção simbólica de “pureza racial”, que demarcava os brancos como 

“superiores e puros” e os negros como “poluídos” ou “impuros”. Tal prin-

cípio seletivo e discriminatório contra a população negra conviveu com os 

valores caros à democracia norte-americana como igualdade, liberdade, 

mérito individual e terra de realização dos sonhos e de oportunidades. A 

lógica da segregação não operava apenas no campo jurídico, mas também 

no imaginário social, legitimando interdições explícitas, como a proibição 

de casamentos inter-raciais, e exclusões simbólicas e concretas que natu-

ralizam desigualdades e violências de diferentes naturezas. A filmografia 

norte-americana tem um imenso portfólio de obras que tematiza a violên-

cia racial naquele país.  

De fato, sua narrativa baseada em fatos e episódios de violência e 

segregação contra a população negra evidencia como o racismo nos EUA 

estruturou uma gramática de castas amalgamada à noção de classe que 

transcende a lógica da hierarquia econômica.  A leitura de Wilkerson (2021) 

indica que o racismo moderno funciona como um dispositivo de controle 

social, cuja lógica, podemos dizer, pode se aproximar metaforicamente da 

noção de castas, tal como pontuado por Dubet (2020). Wilkerson argumen-

ta que há combinação de elementos simbólicos, jurídicos e institucionais 

para sustentar a supremacia branca no Estados Unidos da América. Esse 

enquadramento permite compreender como, mesmo após o fim da escravi-

dão e a derrubada formal da segregação legal, as hierarquias raciais conti-

nuam a moldar oportunidades, acessos e formas de reconhecimento social. 

A promessa de igualdade formal, embora consagrada nos marcos legais, 
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permanece limitada por barreiras simbólicas e institucionais persistentes, 

evidenciando a permanência de um sistema que reproduz desigualdades 

históricas sob novas formas.

A partir dessa perspectiva, que complexifica as interações entre raça, 

classe e casta, analisaremos os casos selecionados de racismo no futebol, 

envolvendo dois jogadores brasileiros vítimas de ofensas no exterior e um 

brasileiro agredido por estrangeiro em solo nacional. Entendemos que o 

racismo contemporâneo, embora tensionado pelos valores universais de 

igualdade e liberdade que estruturam parte das sociedades ocidentais, ain-

da se manifesta como um resíduo cultural persistente, um tipo de gramáti-

ca racial acionada em contextos de conflito e de competição. Essa gramática 

racista, quando mobilizada para subalternizar, humilhar ou desumanizar 

indivíduos negros ou mestiços, atualiza práticas simbólicas que remetem 

a um imaginário próximo ao de castas. Mesmo com o avanço dos movi-

mentos antirracistas e com a ampla circulação de narrativas em defesa da 

diversidade e da equidade, tais manifestações evidenciam a persistência de 

estruturas mentais e sociais que reproduzem distinções hierárquicas na-

turalizadas pela história da escravidão e da segregação pós-escravocrata.

Casos exemplares

O episódio envolvendo o atacante brasileiro Edinaldo Batista Libânio, co-

nhecido como Grafite, e o zagueiro argentino Leandro Desábato tornou-se 

um marco na história recente do futebol ao evidenciar a face explícita do 

racismo nos gramados. Em 14 de abril de 2005, durante a partida entre o 

São Paulo e o Quilmes, no estádio do Morumbi, câmeras de transmissão 

flagraram o momento em que o defensor argentino dirigiu a Grafite a frase 

ofensiva: “enfia la banana en el culo”4 (Abrahão; Soares, 2007; Cavalcanti; 

Capraro, 2009). A reação das autoridades brasileiras foi imediata e sem pre-

cedentes: policiais civis entraram em campo, algemaram Desábato diante 

4	 Essa expressão foi publicada no dia seguinte ao fato, no jornal O Lance.
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das câmeras e o conduziram à delegacia, onde permaneceu detido durante 

a noite, sendo liberado apenas no dia seguinte após o pagamento de fiança.

 O evento foi uma performance antirracista midiática. O fato adqui-

riu contornos históricos, pois tratou-se da primeira prisão de um jogador 

de futebol em decorrência de ofensa racial, configurando-se como uma 

ruptura simbólica em relação à tolerância até então naturalizada com esse 

tipo de violência no esporte e no Brasil. O simbolismo é ainda mais rele-

vante por ter ocorrido no Brasil, país que, ao longo do século XX, construiu 

uma narrativa oficial em torno da chamada “democracia racial”, segundo 

a qual as relações entre brancos e negros teriam se estruturado de maneira 

cordial e harmoniosa. Tal fato é um indício da ruptura com a ideologia da 

cordialidade racial e a materialidade do racismo. 

Abrahão e Soares (2007), ao analisarem as repercussões do caso, ob-

servaram que as falas de autoridades políticas e esportivas convergiram no 

sentido de legitimar a atitude das autoridades policiais, vista como exem-

plar e pedagógica frente a outros países que também enfrentavam manifes-

tações racistas em arenas esportivas nos primeiros anos do novo milênio. A 

prisão de Desábato parecia afirmar que, no país que proclamou a “terra da 

democracia racial”, o racismo não era mais tolerado ou pensado como ine-

xistente. Por outro lado, a agressão racista de Desábato não apenas expres-

sava racismo contra alguém de pele preta. Sua agressão insere-se em uma 

gramática de hierarquização entre Estados-nação que, desde o colonialis-

mo e ao longo do século XX, estruturou a ordem internacional com base em 

categorias como civilizado, bárbaro, desenvolvido, em desenvolvimento e 

subdesenvolvido ‒ classificações carregadas de forte valor simbólico de su-

perioridade civilizacional (Wallerstein, 2007; Souza, 2021).

Tal hierarquia não apenas organizou fluxos de capitais, mercado-

rias, pessoas, corpos e bens culturais no mercado dos Estados-nação, mas 

também instituiu gramáticas de distinção, inclusão, exclusão e localização 

social que se manifestam em diversos planos de interação entre pessoas, 

sejam eles culturais, esportivos ou comerciais (Archetti, 1999). Desábato 

reproduziu uma representação que remete à década de 1920, quando o 
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jornal argentino Crítica publicou uma matéria racista e xenófoba a respeito 

da visita da seleção brasileira a Buenos Aires. A manchete trazia a expressão 

“Monos en Buenos Aires” e ilustrava os jogadores como macacos unifor-

mizados e dirigentes de cartola. O texto descrevia os brasileiros como “ele-

mentos de cor” que, embora se vestissem como os argentinos, buscariam se 

confundir com a “raça americana”, apresentada como genuína herdeira de 

tradições gloriosas. Esse discurso reforçava uma distinção simbólica entre 

a identidade rioplatense (argentinos e uruguaios) e o Brasil. O episódio teve 

consequências práticas: parte dos jogadores brasileiros se recusou a entrar 

em campo, e a partida acabou disputada de forma atípica, com apenas sete 

atletas de cada lado (Schwartz, 2015).

Atentos aos desdobramentos do caso, recorremos às análises de 

Cavalcanti e Capraro (2009), que examinam as repercussões do episódio 

Grafite–Desábato na imprensa brasileira e argentina. Os autores eviden-

ciam o caráter multifacetado do racismo no futebol, presente em diferentes 

esferas – mídia, jogadores e torcedores – e condicionado à visibilidade mi-

diática. No caso brasileiro, destacam que “o que se percebe nitidamente é 

que as opiniões dos brasileiros [...] repudiam a atitude de Leandro Desábato, 

porém o discurso politicamente correto esconde a realidade vivenciada no 

cotidiano da sociedade brasileira”. Já no contexto argentino, prevaleceu a 

leitura de que “o jogador foi vítima de exagero e de que o caso não passava 

de marketing da imprensa brasileira”, inserida na lógica do esporte-espe-

táculo, em que o insulto é interpretado como estratégia competitiva ‒ uma 

“tentativa (sempre impessoal) de provocar o adversário visando à redu-

ção do seu rendimento” (Cavalcanti; Capraro, 2009, p. 4). Nesse enqua-

dramento, o erro de Desábato teria sido desconhecer as diferenças legais 

entre os países, uma vez que, na Argentina, “o racismo não é considerado 

ilegal, apenas um agravante se cometido outro delito”. Por fim, os auto-

res apontam interpretações divergentes entre os especialistas: enquanto 

Manolo Florentino relativiza o episódio como efeito da rivalidade esporti-

va, Enrique Oteiza o compreende como oportunidade de conscientização, 



192

qualificando-o como ato “repudiável e indesejável”, tratado com “irres-

ponsabilidade pela imprensa” (Cavalcanti; Capraro, 2009, p. 6).

Embora o caso tenha sido encerrado no plano jurídico ainda naquele 

ano ‒ não tendo sido levado adiante, em parte, pela decisão de Grafite de 

não dar continuidade ao processo, possivelmente diante do receio de re-

taliações no mercado do futebol ‒, sua constante rememoração indica que 

seus efeitos simbólicos persistem. A cada poucos anos, novas matérias re-

tomam o episódio, enfatizando a natureza da ofensa, a exemplaridade da 

prisão e seus desdobramentos. 5 6 7 Essa recorrência sugere uma função pe-

dagógica: o caso passa a operar como referência pública sobre o tratamento 

do racismo em um país que se louvou a “democracia racial” e hoje tenta se 

confrontar com essa ideologia. Ao mesmo tempo, a repetição de episódios 

de discriminação no futebol evidencia como a gramática racial associada 

a noção de castas está disponível no espaço cultural. As ofensas raciais ‒ 

especialmente aquelas que animalizam jogadores negros ‒ não podem ser 

reduzidas a provocações esportivas, mas revelam a ativação de uma gra-

mática hierárquica persistente, reiterada ao longo do tempo, como indicam 

os registros de denúncias nos estádios. Ao analisarem o monitoramento 

das denúncias compiladas pelo Observatório da Discriminação Racial no 

Futebol, Oliveira et al. (2021) identificaram a persistência dessas ofensas 

nos anos posteriores em estádios brasileiros.

***

5	 Relembre o caso de racismo envolvendo Grafite e Desábato. Disponível em: https://
www.terra.com.br/esportes/futebol/libertadores/relembre-o-caso-de-racismo-en-
volvendo-grafite-e-desabato,44b9348659efd310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html. 
Acesso em: 26 abr. 2026.

6	 Racismo e prisão em campo. Caso Grafite e Desábato completa 10 anos. Disponível em: 
https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/2015/04/13/racismo-e-
-prisao-em-campo-caso-grafite-e-desabato-completa-10-anos.htm. Acesso em: 
26 abr. 2026.

7	 Pela Libertadores, prisão de zagueiro argentino por racismo contra Grafite completa 
15 anos. Disponível em: https://www.espn.com.br/futebol/artigo/_/id/6850317/prisao-
-de-zagueiro-argentino-por-racismo-contra-grafite-completa-15-anos-relembre. 
Acesso em: 26 abr. 2026.
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Essa demarcação das posições na estrutura social pode ser observada 

também no caso de Daniel Alves, que guarda semelhanças com o caso an-

terior, mas com desfechos diferentes. Um torcedor do Villarreal, em 2014, 

arremessou uma banana na direção de Daniel Alves, que se posicionava 

para bater o escanteio. Ele pegou a banana, olhou para a torcida, descas-

cou e ironicamente comeu. Mais uma vez temos a animalização do negro 

se manifestando de forma simbólica e performática, reiterando a herança 

escravocrata, o lugar nacional que o jogador pertence a partir do imagi-

nário racial e hierárquico que o colonialismo e o imperialismo europeus  

nos legou. 

O futebol europeu, apesar de integrado por atletas de diversas ori-

gens nacionais, com a forte presença de africanos, negros europeus (filhos 

da diáspora pós-colonial), de sul-americanos (brasileiros, uruguaios, bo-

livianos, argentinos etc.), ainda apresenta resíduos do imaginário racista 

e eurocêntrico. Claro que não podemos afirmar de forma irresponsável e 

generalizada que a Europa é racista quando temos tantos heróis negros e 

estrangeiros que foram elevados à condição de astros e heróis de grandes 

clubes. Todavia, o que devemos marcar é que a gramática racista, a noção 

de castas, está disponível no âmbito cultural e é reproduzida e atualizada 

no plano cultural e se expressa nessas competições esportivas. 

O gesto de Daniel Alves, comendo banana em ato de resistência e iro-

nia, suscitou reação de apoio e, ao mesmo tempo, revelou os limites do dis-

curso sobre diversidade e inclusão quando não se enfrenta a permanência 

de processos de racialização. Sua reação teve repercussão ambivalente na 

campanha #somostodosmacacos8, evidenciando que o debate público ain-

da resiste a reconhecer plenamente as estruturas que sustentam o racismo. 

As críticas à campanha por parte de movimentos antirracistas demons-

tram que, embora atos simbólicos sejam importantes, eles podem obscu-

recer a profundidade do problema quando não vinculados a uma crítica e a 

8	 Ver matéria “Para movimento negro, campanha ‘#somostodosmacacos’ reproduz ra-
cismo” (MARTINS, 2014).
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uma luta mais ampla e incisiva sobre as desigualdades raciais, de classe e de 

status presentes em nossas sociedades.

Daniel Alves afirmou que vinha enfrentando episódios semelhan-

tes há anos, indicando que tais agressões não constituem casos isolados, 

mas integram uma rotina silenciosa, frequentemente tolerada e, por vezes, 

institucionalmente encoberta no meio esportivo. Nesse contexto, Santos 

(2016), ao analisar as formações discursivas em torno da campanha #so-

mostodosmacacos, argumenta que seus desdobramentos diluem a gravida-

de do racismo ao universalizar a ofensa, reforçando o mito da democracia 

racial. A autora ainda aponta a ambivalência da figura pública de Neymar 

‒ como promotor da campanha nas redes sociais ‒, que oscila entre a soli-

dariedade à luta antirracista e a negação de sua própria identidade negra e 

da experiência do racismo.

***

Vinícius Júnior foi alvo da mesma operação simbólica atuando pelo 

Real Madrid. Sua visibilidade global e sua performance atlética não foram 

suficientes para impedir que torcedores e comentaristas reativassem este-

reótipos raciais. Os gritos de “mono”, os gestos imitando macacos e a ten-

tativa de culpabilizar o próprio jogador por suas reações, denunciam uma 

lógica perversa que transfere a responsabilidade do agressor para a vítima, 

nesse episódio ocorrido no estádio do Valencia, em maio de 2023. A reper-

cussão destaca a fala de Vinícius Júnior:

“Não foi a primeira vez, nem a segunda, nem a terceira. O ra-
cismo é normal em La Liga”, publicou o brasileiro nas mí-
dias sociais após o jogo. “A competição acha que é normal, a 
Federação [Espanhola de Futebol] também, e os adversários in-
centivam isso. Eu sinto muito. O campeonato que já pertenceu 
a Ronaldinho, Ronaldo, Cristiano Ronaldo e Lionel Messi, hoje 
pertence aos racistas”9 (Kirkland, 2024, s.p.).

9	 Mais informações em “Vinicius Jr. no Real Madrid: os casos de racismo contra o brasileiro 
na linha do tempo” (Kirkland, 2024).
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Essa declaração viralizou nas redes sociais e forçou uma resposta das 

autoridades do futebol espanhol e da própria FIFA. A pressão internacional 

mostra que houve punição legal e concreta (prisão, multa, proibição de ir 

aos estádios etc.), embora em alguns casos as penas tenham sido suspensas 

ou mitigadas mediante acordos. Tamanha mobilização impactou o cenário 

brasileiro. Em apoio ao atleta, diversos estados brasileiros apresentaram 

projetos de lei para combater o racismo no futebol. A Lei n.º 10.053/2023, 

pioneira pelo estado do Rio de Janeiro, ficou popularmente conhecida 

como “Lei Vini Jr.” (Rio de Janeiro, 2023). No dia 5 de julho, quando a lei 

foi sancionada, um evento foi organizado no estádio do Maracanã para ho-

menagear o jogador que se tornou um símbolo do antirracismo. Mesmo no 

auge da performance esportiva e do capital simbólico e financeiro acumu-

lado por Vinícius Júnior, em situações de competição em que todos em tese 

estão regulados pelo mesmo status de igualdade no jogo, o do corpo negro 

é lembrado para além da competição em si, como alvo de tentativas de re-

baixamento ontológico das pessoas com cor da pele preta.

Ao final da redação desse texto, Vinícius Júnior voltou a denun-

ciar agressão racista. Em 17 de fevereiro de 2026, durante a vitória do Real 

Madrid por 1 a 0 sobre o Benfica, em Lisboa, o jogador acusou o argenti-

no Prestianni de tê-lo chamado de “macaco” após uma troca de ofensas 

em campo.10 O árbitro acionou o protocolo antirracista e paralisou a par-

tida por oito minutos, mas não houve punição pela suposta ofensa; apenas 

Vinícius recebeu cartão amarelo por comemoração considerada provoca-

tiva. Diante da ausência de confirmação por leitura labial, o caso passou 

a depender de testemunhos, entre eles o de Kylian Mbappé, que afirmou 

ter ouvido reiteradamente a expressão ofensiva. Ainda no mesmo epi-

sódio, Mourinho, afamado treinador europeu, declarou que a forma de 

10	 Ver “Vini Jr. denuncia racismo, e árbitro aciona protocolo após golaço contra o Benfica 
na Champions League”. Disponível em: https://ge.globo.com/futebol/futebol-inter-
nacional/noticia/2026/02/17/protocolo-antirracismo-e-ativado-em-benfica-x-real-
-madrid-apos-gol-de-vini-jr.ghtml. Acesso em: 26 abr. 2026.
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comemoração de Vinícius Júnior seria excessiva e provocativa. Tal leitura 

pode ser interpretada como parte de um enquadramento moral que busca 

regular gestos, emoções e expressões corporais, frequentemente associan-

do jogadores negros a um lugar de contenção e disciplina simbólica ‒ isto 

é, delimitando fronteiras implícitas sobre como devem se comportar e ce-

lebrar. Como assinalou o professor João Batista Freire11, em diálogo infor-

mal entre amigos, esses episódios encerram uma dimensão paradoxal: ao 

afirmar-se por meio de uma celebração expressiva e visível, Vinícius Júnior 

tensiona limites simbólicos implícitos, provocando a emergência do racis-

mo que, em condições ordinárias, permanece latente. Ao fazê-lo, expõe 

publicamente sua permanência nas subjetividades e nas na sociedade.

A leitura desse episódio demonstra como o futebol funciona como 

um espelho privilegiado dos dilemas causados pelas desigualdades. O cor-

po negro, mesmo no auge da performance técnica e da visibilidade pública, 

é constantemente lembrado de seu lugar subalterno numa hierarquia ra-

cial simbólica, como casta inferior. É precisamente quando o jogador negro 

ameaça romper com esse lugar simbólico ‒ ao se destacar, ao ocupar cen-

tralidade na cena pública ‒ que a linguagem do insulto racial emerge como 

tentativa de reinscrição. A desigualdade racial é aqui ontológica. Trata-se 

de reinscrever os negros em uma gramática social que ordena o valor hu-

mano a partir da centralidade da branquitude e da europeização como to-

pos da hierarquia axiológica.

Considerações finais

Keith Thomas (1988) destaca que a distinção entre “homem” e “mundo na-

tural” foi historicamente construída com base na ideia de que a humanidade 

exerce domínio sobre a natureza e os demais seres, considerados inferiores. 

11	 Professor Livre-docente da Unicamp (aposentado) e consultor do Instituto Esporte Edu-
cação, IEE, Brasil. Disponível em: https://esporteeducacao.org.br/equipe/. Acesso em: 
26 abr. 2026. 
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Essa hierarquia se fundamenta na atribuição de superioridade intelectual 

ao “homem” em oposição ao “animal/natural”. À luz dessa perspectiva, a 

lógica das castas pode ser compreendida como um princípio que naturali-

za e estabiliza hierarquias sociais, apresentando-as como ordens legítimas 

de dominação. Nesse sentido, o racismo pode ser interpretado não apenas 

como reação aos processos de igualdade, mas também como expressão de 

um ressentimento que busca reinscrever diferenças hierárquicas, proje-

tando uma imagem de castas que ordena as distinções raciais. 

A análise dos casos de Grafite, Daniel Alves e Vinícius Júnior per-

mite deslocar a reflexão do plano factual das agressões racistas para uma 

questão teórica, pois, mesmo jogadores altamente bem-sucedidos, deten-

tores de capital econômico, simbólico e midiático e inseridos nas principais 

equipes do futebol, permanecem vulneráveis à ativação de uma gramática 

racial que tenta reposicioná-los simbolicamente em lugares de subalterni-

dade, de inferioridade. Em situações de competição ‒ quando todos estão, 

em tese, submetidos às mesmas regras ‒, a agressão racista emerge como 

mecanismo de reinscrição hierárquica, acionando distinções para além do 

campo esportivo.

Nesse ponto, a contribuição de Roberto DaMatta (1982) é elucidativa: 

o futebol constitui uma experiência social singular ao produzir, mesmo em 

sociedades profundamente desiguais, um espaço regulado por regras uni-

versais que instituem, ainda que provisoriamente, uma igualdade formal 

entre os participantes. Essa condição permite que os jogadores reivindi-

quem reconhecimento (Honneth, 2009) e status em bases aparentemente 

equivalentes; em outras palavras, o futebol permite uma experiência peda-

gógica de igualdade. No entanto, é precisamente nesse espaço de igualdade 

ritual que a gramática racista se torna mais visível, operando como um dis-

positivo de indicação do “devido lugar” dos corpos negros na escala huma-

na, a despeito da ascensão e do prestígio conquistados por estes (Abrahão; 

Soares, 2011). 

Aqui os três casos convergem: a agressão racial deve ser compreendida 

como mecanismo de reforço de uma ordem social que articula racialização, 
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hierarquias nacionais, xenofobia e exclusão. Nessa perspectiva, o racismo 

não se reduz a um desvio individual, mas opera como tecnologia de poder 

(Mbembe, 2017; Souza, 2021). O racismo entre nações se vincula à produção 

histórica de uma hierarquia civilizatória europeia global, na qual países da 

América Latina e da África são frequentemente representados como atra-

sados, bárbaros ou exóticos (Souza, 2021; Wallerstein, 2007). Essa geopolí-

tica organiza o modo como corpos racializados são percebidos e tratados no 

espaço transnacional do futebol. Os gritos de “mono” e os gestos imitativos 

dirigidos a jogadores brasileiros evidenciam a interseção entre racismo e 

xenofobia, indicando que, mesmo em um futebol globalizado ‒ que trans-

forma atletas negros oriundos de ex-colônias em ídolos internacionais ‒, 

persistem fronteiras simbólicas herdadas do colonialismo e de teorias ra-

cialistas que hierarquizam povos, nações e indivíduos.

À luz de Fraser (2002; 2007; 2012), essa tensão pode ser compreendida 

como expressão do descompasso entre redistribuição e reconhecimento. 

Se, por um lado, o futebol possibilita formas de redistribuição ‒ acesso a 

renda, prestígio e mobilidade social ‒, por outro, as possibilidades de re-

conhecimento permanecem marcadas por padrões culturais que inferiori-

zam e deslegitimam determinados grupos étnicos e raciais. A agressão ra-

cial, nesse sentido, constitui uma forma de injustiça de status, que impede 

a plena participação social em condições de paridade. Assim, a persistência 

dessas práticas indica que a mobilidade econômica e o sucesso profissional 

não são suficientes para superar hierarquias racializadas profundamente 

enraizadas. A metáfora da casta reaparece quando a agressão racial atua 

como mecanismo de reposicionamento simbólico, reafirmando uma ordem 

que associa valor humano à branquitude e à europeidade. Mesmo quando 

ocupam posições de destaque, os jogadores negros permanecem suscetíveis 

a processos de deslegitimação que operam para além da lógica de classe. A 

recorrência do episódio envolvendo Vinícius Júnior, em fevereiro de 2026, 

confirma que o racismo no futebol não é fato isolado, mas expressão reite-

rada de uma gramática hierárquica persistente, que reinscreve simbolica-

mente lugares mesmo sob a promessa de igualdade formal.
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A visibilidade desses episódios revela uma tensão constitutiva das 

sociedades contemporâneas: de um lado, o fortalecimento do antirracis-

mo como gramática pública de denúncia e de reconhecimento (Honneth, 

2009); de outro, a persistência de gramáticas que reproduzem desigualda-

des raciais no mapa cultural. O futebol, nesse contexto, não apenas reflete 

essas contradições, mas as intensifica, funcionando como um espaço pri-

vilegiado para observar os limites das promessas modernas de igualdade, 

de paridade, de representação e as disputas em torno do reconhecimento e 

da justiça social.
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