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Resumo
Neste curto ensaio, motivado pelo meu encanto com as discussões das quais 
participei durante o III Colóquio Internacional INCT Futebol em Portugal (2025), 
arguo que o futebol ilumina e serve de barômetro para profundas mudanças 
históricas. Apoio essas hipóteses destacando cenários situados ‒ o futebol 
profissional do Portugal imperial, o futebol jogado por brasileiras nas primeiras 
décadas do século XX e o futebol de várzea tal como se organiza no Brasil da 
virada do milênio. Assim, é minha intenção mostrar não só como as pesquisas 
tocam nos grandes temas da atualidade ‒ colonialismo, gênero e cultura 
popular ‒ mas também como, por inovações metodológicas e diálogos teóricos, 
contribuem para a contestação de dicotomias simplistas (amador/profissional, 
alienação/resistência, centro/periferia), reatualizando dilemas teóricos de 
grande relevância.

Palavras-chave: antropologia do futebol; colonialismo; gênero; cultura popular; 
periferia.

Abstract
In this short essay, motivated by my fascination with the discussions I participated 
in during the III INCT International Colloquium on Football in Portugal (2025), 
I argue that football illuminates and serves as a barometer for profound 
historical changes. I support this hypothesis by highlighting situated scenarios 
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‒ professional football in imperial Portugal, football played by Brazilian women 
in the first decades of the 20th century, and community football as it is organized 
in Brazil at the turn of the millennium. Thus, it is my intention to show not only 
how research touches on major contemporary themes ‒ colonialism, gender, 
and popular culture ‒ but also how, through methodological innovations and 
theoretical dialogues, it contributes to the challenge of simplistic dichotomies 
(amateur/professional, alienation/resistance, center/periphery), re-actualizing 
highly relevant theoretical dilemmas.

Keywords: football; colonialism; gender; popular culture; periphery.

Introdução

Tive o privilégio de participar do III Colóquio Internacional INCT Futebol, 

no outono europeu de 2025, no qual fui surpreendida pela maneira como 

esse vasto (e, para mim, desconhecido) universo de reflexão jogava luzes 

sobre meu entendimento de praticamente todos os aspectos da sociedade 

contemporânea.  Era como se um continente novo se revelasse mediante 

um grupo incrivelmente dinâmico de pesquisadores. Aos poucos, me dava 

conta do quanto esse campo acadêmico tinha crescido desde os anos 1980, 

quando um punhado de pioneiros ‒ Simoni Guedes, Roberto DaMatta, José 

Sergio Leite Lopes ‒ penavam para convencer seus colegas que o futebol 

era um tema digno de análise. Hoje, graças em grande parte à coordenação 

do INCT, encabeçando uma rede multinacional de pesquisadores, podemos 

testemunhar a consolidação de quase cinco décadas de trabalho persisten-

te, enriquecido pela agregação de especialistas das mais variadas orienta-

ções disciplinares.  Puxa-se um fio do novelo e tem início uma aventura 

que leva das técnicas corporais dos jogadores até a paixão dos torcedores, 

da identidade nacional até as políticas do império, das formas de sociabi-

lidade vicinal até as estratégias de realização profissional, de estereótipos 

de gênero e aspirações religiosas missionárias até questões de desemprego 

e fluxos migratórios.

Quanto aos debates teóricos, vemos como, desde os primeiros es-

tudiosos já nos anos 1960, há discussões apaixonadas entre gigantes da 
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antropologia sobre o caminho correto a tomar.  O folclore acadêmico co-

loca em destaque, entre outras, a divergência das perspectivas de Max 

Gluckman, antropólogo consagrado da Universidade de Manchester, e de 

José Cutileiro, jovem português, realizando seu doutorado em Oxford (e.g., 

Alves, 2016; Domingos, 2017; Rial, 2025).  O primeiro, inspirado nas teo-

rias de Vitor Turner, falava da experiência de communitas que ele próprio 

vivia em estádios de futebol, vendo neles um mecanismo de coesão social 

que, num espírito democrático e sem discriminação, seria capaz de criar 

um vínculo afetivo entre os cidadãos diversos da nação.  Cutileiro (1965), 

por outro lado, em diálogo com os estudos sobre as relações patrão-cliente 

tidas na época como típicas da região mediterrânea, teceu seus comentá-

rios em tom menos otimista.  Apoiado numa pesquisa etnográfica do clube 

lisboeta Benfica, criticava a exploração dos jogadores (quase todos de ori-

gem modesta) e a rotina cotidiana imposta a eles pelo clube (semelhante, 

conforme sua descrição, à dos campos de concentração). Também sugeria 

que a mística do futebol (com seus hinos, cantos, aplausos e brigas) po-

dia alimentar “uma confusa identificação com os clichês tradicionais da 

heroicidade portuguesa” (Cutileiro, 1965, p. 327). Daí era um curto passo 

para imaginar como a ditadura de Salazar aproveitava a emoção dos adep-

tos para escorar sua legitimidade política1.

Neste curto ensaio, motivado pelo meu encanto com as discussões 

nesse campo temático, começo com o “debate” Gluckman-Cutileiro para 

evocar a maneira caleidoscópica como esse “fenômeno total social maus-

siano” age, assumindo contornos distintos em cada novo contexto e na 

visão de cada novo analista (Toledo, 2024; Rial et al. 2025). Hoje, defron-

tamo-nos, por um lado, com um processo corporativo altamente lucrati-

vo, dominado pelos agenciadores de um espetáculo de massa, e, por outro, 

com um exercício corporal e um jogo entusiasmante de lazer, entranhado 

nas sociabilidades informais de bairro. Porém, situados na vanguarda da 

1	 Sobre a relação entre o futebol e a política nacional, ver Guedes e Almeida (2019), Alvarez 
(2025) e Martinache (2025).
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teoria antropológica, os pesquisadores do INCT nos ensinam a não ceder de 

forma precipitada a dualidades simplistas (profissional × amador), nem a 

visões reducionistas (communitas × alienação social), optando ao invés por 

explorar o tema como fenômeno que reflete, produz e revela os complexos 

e cambiantes processos do mundo em que vivemos.

Confrontada ao desafio de tecer uma breve reflexão, e sem querer ne-

gar meu status de principiante nesse campo de debate, optei por organizar 

meus comentários ao redor da ideia dessas mutações. Pinçando episódios 

descritos por diferentes membros do INCT que tocam em temas da atua-

lidade ‒ colonialismo, gênero, cultura popular ‒ proponho compartilhar 

minha impressão de que o futebol ilumina e serve de barômetro para pro-

fundas mudanças históricas.  Mas, não só.  Ao nos debruçarmos sobre os 

estudos a respeito do futebol, aprendemos o quanto os debates como o de 

Gluckman-Cutileiro se reatualizam conforme a evolução do campo disci-

plinar de estudos ‒ incluindo, hoje, não só a investigação crítica dos es-

paços institucionais, mas também estudos etnográficos que trazem à luz 

vivências anteriormente relegadas ao segundo plano. 

Colonialismo, talento e competitividade

O seminário INCT de 2025 ocorreu em Portugal ‒ um país onde a histó-

ria do futebol acompanha de perto seu passado colonialista (Alves, 2016; 

Domingos, 2017; 2021). Não por acaso, nos museus de futebol que visita-

mos (Benfica, Cidade do Futebol), encontramos farta evidência do papel 

central desempenhado na origem do futebol português pelos “gansos” da 

Casa Pia, obra de caridade para a proteção de órfãos e menores desassisti-

dos.  Desde o início do século XX, numa espécie de colonialismo interno, 

os clubes portugueses de futebol em Lisboa e Porto incluíam recrutas dessa 

instituição assim como das regiões rurais pobres e economicamente estag-

nadas do país, aproveitando jovens não só com talento, mas também com 

disposição para duro treinamento físico e rotinas espartanas, considerados 

necessários para a formação de jogadores bem-sucedidos.  
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Por outro lado, nas colônias africanas do império português, a segrega-

ção racial dos clubes atléticos se atenuava à medida que se reconheciam as 

vantagens para o jogo de uma política de integração2. Com isso, tornou-se 

possível os times da Metrópole explorarem também essa nova fonte valiosa 

de integrantes, para aumentar suas chances de vitória no número crescen-

te de torneios e campeonatos. Eusébio, nascido na Província Ultramarina 

de Moçambique, de pai angolano branco e de mãe moçambicana “de cor”, 

chegado a Lisboa em 1960 com 17 anos de idade, continua sendo visto por 

muitos, ainda hoje, como símbolo da época-auge do futebol português. 

Seguindo uma acirrada disputa entre clubes da Metrópole, o menino pro-

dígio foi incorporado ao Benfica, levando o clube a vencer o Real Madrid na 

disputa pela Taça dos Campeões Europeus 1961/62 e, em escala nacional, 

ajudando Portugal a se classificar nas finais do Campeonato do Mundo em 

1966. Numa época em que ainda havia restrições à participação de “estran-

geiros” em diferentes clubes locais e (tal como hoje) só cidadãos do país 

podiam participar da seleção nacional, o sistema colonial moribundo de 

Portugal se revelava como trunfo. Eusébio, abraçado como indiscutivel-

mente “português”, servia para reanimar o Estado Novo de Salazar, dan-

do publicidade à sua política (inspirada nos escritos de Gilberto Freyre) 

de “nacionalismo lusotropical” ‒ supostamente inclusivo, intercultural e 

multirracial.3 

2	 Ironicamente, a de-segregação racial demorou a se evidenciar entre as torcidas. Como 
mencionou Domingos durante sua apresentação no Colóquio 2025 do INCT:  ainda em 
1968, no jogo amistoso Brasil × Portugal que inaugurava o Estádio Salazar na capi-
tal moçambicana Lourenço Marques, observava-se nas bancadas “um mar de rostos 
brancos” (incluindo muitos sul-africanos) voltados para um campo repleto de corpos 
negros.  Encontramos uma explicação parcial na memória do craque mineiro, Tostão, 
presente naquele dia: “Quando começou a partida, olhei em volta, e o estádio estava 
quase vazio. Aí, compreendi que o ingresso era muito caro e que só os portugueses mais 
ricos assistiriam à partida. Os africanos não viram o jogo nem Pelé...” (Campos, 2018).

3	 Não foi por acaso que o governo de Salazar impediu Eusébio de se transferir a um clube 
de qualquer outro país, apesar da tentação de salários bem maiores.
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Contudo, da mesma forma que o futebol português lucrou com o 

atraso na liberação das colônias, a Revolução dos Cravos de 1974 e a sub-

sequente independência das “províncias ultramarinas” provocaram uma 

queda dramática de competitividade dos clubes.  O país teve que aguardar 

quase duas décadas ‒ passando por profundas mudanças nas regulações 

nacionais assim como nas dinâmicas da geopolítica global ‒ antes que a 

seleção portuguesa chegasse mais uma vez às finais de um campeonato 

mundial.

Dando uma pausa na história desse lado espetacular e público da es-

fera “hegemônica” do futebol, podemos perguntar: E, na colônia africana, 

entre os jovens que não se tornaram estrelas, que não entraram nos clubes 

competitivos, qual era o lugar do futebol?  A pergunta é difícil, justamente 

porque há muito menos documentação sobre espaços informais; os jorna-

listas esportivos não costumavam publicar tantas notícias sobre as “pela-

das” e os torneios “amadores” jogados por moçambicanos ou angolanos 

da periferia urbana. Para coletar materiais sobre esses espaços, Domingos 

(2021) teve de recorrer às técnicas da história oral, auscultando o que cha-

ma de “economia afetiva de memória” de pessoas entrevistadas.   

Por meio desse tipo de investigação, aprendemos sobre os jogos infor-

mais em terrenos baldios do subúrbio de Lourenço Marques, onde negros 

e brancos (geralmente da classe mais pobre) se encontravam. Conforme o 

analista, emerge dos relatos a imagem de uma atividade com estética pró-

pria, ligada às condições locais de vida ‒ um rito integrador que conectava 

as pessoas das mais diversas origens. Apesar de reconhecidas, as regras for-

mais explicitadas nos manuais eram muitas vezes renegociadas no imedia-

to do jogo e com a participação intensa do público. Com a ajuda de “vovôs” 

(feiticeiros, curandeiros), convidados para garantir a vitória de seu time, as 

decisões do árbitro se ajustavam diante da força de uma tradição oral em 

que os particulares da prática dentro do campo fugiam à lógica abstrata da 

escrita (Domingos, 2021, p. 133-134). 

 Nesse contexto, não é ao todo estranho notar que, na memória dos 

entrevistados, as vitórias e os fracassos no jogo não eram o que mais se 
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destacava, e, sim, os gestos geniais, os movimentos e ritmos que compu-

nham uma performance particular ‒ isto é, os componentes do estilo de 

jogo que falavam do talento e da astúcia dos jogadores. É nesses jogos do 

subúrbio, tantas vezes invisibilizados nas narrativas canônicas sobre o fu-

tebol, que começamos a apreciar, especialmente nas pesquisas mais recen-

tes, as formas e possibilidades heterogêneas do fenômeno.

Mulheres no futebol: hegemonia e subversão

Além da questão do colonialismo, a questão de gênero aponta para outra 

maneira em que o futebol serve como barômetro evidente de mudanças 

históricas. Pesquisadoras tais como Carmen Rial, Caroline Almeida e Aira 

Bonfim (entre outras) têm mostrado como a presença feminina no futebol 

acompanha a evolução do lugar de mulheres na sociedade como um todo ‒ 

desde a época vitoriana quando as damas da elite se mostravam torcedoras 

entusiastas, passando pelos anos 1920, quando moças dos subúrbios ope-

rários cariocas começaram a formar “teams” de jogadoras, até a repressão 

oficial do futebol de mulheres que (por incrível que pareça) durou, tanto no 

Brasil quanto em diversos outros países, até o último quarto do século XX.  

De fato, parece consenso entre pesquisadores que o futebol, na sua 

versão britânica, nasce numa época quando a masculinidade hegemônica, 

evidente no próprio estilo do jogo ‒ “intenso, violento, composto por ges-

tos intimidatórios” (Domingos, 2021, p. 132) ‒ ditava as regras.  Durante as 

primeiras décadas do esporte, os espaços operacionais do jogo ‒ campos, 

treinamento, administração, clubes ‒ eram povoados quase exclusivamen-

te por homens, com as mulheres relegadas, tal como em outros espetáculos 

esportivos da elite (hipismo etc.), principalmente ao papel de torcedoras. 

Especialmente nos países lusófonos, o modelo dominante de masculinida-

de encontrava um terreno fecundo na competitividade acirrada dos cam-

peonatos. Como Cutileiro comentava no caso dos campos portugueses de 

futebol, “de certa maneira simbólica, a vida e honra de alguns milhares 

dependiam do comportamento de meia dúzia” (1965, p. 388) pois, nesse 
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“ritual minucioso, preestabelecido e aceite por todos os intervenientes”, o 

que estava em jogo era o próprio prestígio nacional (Cutileiro, 1965, p. 330). 

Podemos aventar, contudo, que o “preestabelecido” não era aceito 

passivamente por todos.  Como na Europa, no Brasil também as mulheres 

aproveitavam, desde o início do século XX, brechas para marcar sua pre-

sença no cenário do futebol. Em festas vicinais e eventos beneficentes das 

camadas abastadas, os jogos entre mulheres podiam aparecer como entre-

tenimento, ao mesmo tempo lúdico e emocionante, para atrair uma plateia 

ampla. De outra parte, não faltavam artistas de palco ‒ atrizes de teatro e 

de circo ‒ prontas para encenar um espetáculo de futebol confeccionado 

para levar o público a cair em gargalhadas. De forma significativa, alguns 

observadores de então comentavam como, nesses embates encenados, 

as jogadoras podiam se revelar como manipuladoras habilidosas da bola.  

Podemos conjeturar, assim, que ‒ longe de selar a exclusão definitiva ‒ es-

sas “brechas” (paródias ensaiadas) forneciam às mulheres uma tática para 

driblar a moralidade repressiva e/ou restrições legais da época e dar vazão 

à sua paixão pelo esporte (Bonfim, 2023); ver também Davis (1990) e Scott 

(1990) sobre o uso da paródia como arma de rebeldia. 

Ao longo dos anos 1930, a ideia de que mulheres podiam participar 

de jogos “para valer” foi tomando raízes no subúrbio das grandes cidades 

brasileiras onde, longe da supervisão dos grupos mais abastados, o futebol 

se popularizou, proporcionando a inclusão de um leque variado de raças, 

idades e sexos (Bonfim, 2023, p. 178). Em 1940, depois de um match entre 

dois teams de mulheres no estádio recém-inaugurado do Pacaembu que 

atraiu dezenas de milhares de espectadores, tornou-se evidente não só que 

as mulheres queriam jogar, mas também que existia um grande número de 

espectadores prontos a pagar para vê-las jogando.

Ora, enquanto o futebol feminino tinha sido confinado a momen-

tos carnavalescos, não suscitava tantas críticas. Ao sublinhar o ridículo das 

mulheres “fora de lugar”, as palhaçadas simplesmente reafirmavam o ca-

ráter exclusivamente masculino do campo em tempos normais.  Contudo, 

com a presença cada vez mais marcante de mulheres ‒ tanto nos campos 
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quanto nos estádios ‒, as reações moralistas proliferaram. À medida que os 

jogos femininos se espalhavam para além das encenações teatrais, ganhan-

do visibilidade por meio de agremiações, campeonatos, confrontações in-

ternacionais e ligas, a inquietação de observadores conservadores também 

se acirrava.

Desde as primeiras aparições de mulheres nos campos de futebol, 

existiam debates quanto às possíveis consequências. Defensores da inova-

ção pretendiam que as jogadoras dessem uma demonstração de partidas de 

“moral sã”, exibindo a “alegria natural” de quem sabe lutar e perder com 

dignidade (Bonfim, 2023, p. 215).  Críticas, por sua vez, insistiam no fato de 

que, além da atividade desviar as mulheres de sua real vocação (como mães 

de família e donas de casa), corrompia o caráter feminino natural delas ‒ a 

ponto de, ao “jogar para valer”, acabarem se envolvendo em brigas e pan-

cadarias, não muito diferentes do que ocorria no futebol hegemônico.

Alertas ainda mais contundentes dominavam o debate sobre a amea-

ça que esse “violento jogo bretão” representava aos delicados órgãos (em 

particular reprodutivos) das moças. Foram, aliás, esses os principais argu-

mentos avançados em 1941 quando o governo de Getúlio Vargas, seguindo 

uma recomendação do Conselho Nacional de Desportos (CND), proibiu o 

futebol feminino, censurando até os atos circenses. Para além da interdição 

legal, iniciou-se a partir desse momento uma paciente campanha no plano 

simbólico sobre o afastamento natural das mulheres do football.  Assim, 

durante quase quatro décadas, ignorando quase por completo o fato da 

proibição, propagou-se a convicção de que mulheres não jogavam futebol 

porque simplesmente não se interessavam pelo assunto (Capucim e Silva; 

Bonfim, 2024).

É tentador ver como estopim da interdição final o muito comentado 

encarceramento de Dona Carlota (sessentona que gerenciava um time ca-

rioca bem-sucedido de moças), na véspera de uma viagem para um torneio 

internacional em Buenos Aires. Tornando-se símbolo de tudo que os mo-

ralistas estavam prevendo, Carlota se viu em volta a acusações de proxene-

tismo, isto é, de lucrar com a exploração (incluindo conotações sexuais) das 
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suas jogadoras. Usando uma linguagem que só reforçava essas acusações, 

jornalistas que investigavam o caso passaram a descrever os lugares de en-

contro e treinamento da equipe como “antros de perdição” ‒ onde as mu-

lheres dançavam, fumavam e gesticulavam com liberdade (Bonfim, 2023).

Não deixa de ser significativo, contudo, que a proibição pelo CND veio, 

tal como em outros países, nos calcanhares do crescente sucesso financeiro 

das equipes de mulheres. Como destacam Capucim e Silva e Bonfim sobre a 

efervescência do futebol feminino na década antes da proibição:

O contexto de profissionalização do futebol da década de 1930 
afetou homens e mulheres para um futebol, que além de diverti-
do, foi lido como uma possibilidade de ascensão social. Os jogos 
femininos presentes em uma sequência ininterrupta de episó-
dios, iniciados em 1939, não só são provas de corpos que expe-
rimentaram tal esporte, mas também vivenciaram, mesmo que 
brevemente, o status social operado por aqueles que se destaca-
vam dentro de campo (2024, p. 118). 

Quando, vinte e poucos anos depois, o Conselho Nacional de 

Desportos reiterou a proibição, um detalhe interessante foi acrescentado: 

os jogos de várzea ou de rua envolvendo mulheres, ainda que indesejáveis, 

não seriam vetados. A proibição visava atividades realizadas em estádio, 

abertas ao público e organizadas profissionalmente por clubes e federações. 

O medo causado pela associação de mulheres ao mundo do lucro, reforçado 

dessa maneira pelos esclarecimentos de 1965, não poderia ser mais claro. 

Ao que tudo indica, o perigo da mulher ganhar a vida com essa ativida-

de ou, pior, de o espetáculo feminino passar a competir em popularidade 

com a versão masculina, parecia assustar mais até do que outros avanços 

na agenda feminista (lembremo-nos de que as brasileiras conquistaram o 

direito ao voto em 1932)4. Se bem que, nos espaços interioranos informais, 

as mulheres nunca pararam de jogar, foi preciso esperar uma revolução 

4	 Cabe notar que, da mesma forma, as feministas brasileiras, com raras exceções, não 
levantaram a bandeira do futebol feminino (Rial, 2020).
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econômica, social e política nas relações de gênero para (com a regulamen-

tação do futebol feminino) elas voltarem a pisar na grama dos estádios de 

forma abertamente legal.

Tecnologia, centro e periferia

Um terceiro elemento que entra no cômputo das mudanças históricas res-

saltadas pelo estudo do futebol diz respeito ao impacto da tecnologia. As 

mudanças tecnológicas, alvo crescente das ciências sociais atuais (Rohden; 

Monteiro, 2019), são altamente relevantes a praticamente todos os elemen-

tos do futebol ‒ desde as técnicas de treinamento e meios de transporte 

intercontinental até as cortes internacionais e a bolsa financeira de ações. 

Elas impulsionaram uma mudança de escala de forma que nenhum es-

tudo hoje, mesmo aqueles voltados para as práticas aparentemente mais 

“locais”, prescinde de uma interrogação sobre a influência de dinâmicas 

globais, assim como o envolvimento de futebol em corporações multina-

cionais bilionárias.

Numa análise recente das “claques” de futebol em Portugal, por 

exemplo, destaca-se a maneira como a transmissão simultânea dos jogos 

por vias digitais operou um aumento colossal de espectadores, modifican-

do as próprias formas de expressão e agremiação dos fãs (Seabra, 2019).  Os 

torcedores nos estádios tornaram-se eles mesmos parte do espetáculo fil-

mado e, ao lado do dinheiro pago pela mídia pelo direito de transmissão, 

o dinheiro dos ingressos no estádio virou só uma parte modesta do lucro 

comercial5. Nesse contexto, entende-se como a “espetacularização” do fu-

tebol tem alcançado uma dimensão inusitada, inspirando estudos não só 

5	 Pudemos testemunhar algumas das repercussões mais interessantes desse lucro, em 
visitas organizadas pelo Colóquio INCT de Futebol ao sofisticadíssimo Museu Benfica - 
Cosme Damião, da equipe lisboeta, e ao vasto campus da Cidade do Futebol, inaugurada 
em 2016 pela Federação Portuguesa de Futebol. Disponíveis em: https://www.slben-
fica.pt/pt-pt/instituicao/instalacoes/museu-benfica e https://cidadedofutebol.fpf.pt/. 
Acessos em: 16 maio 2026. 
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sobre a “arenização” dos estádios, mas sobre os jogos de poder entre as eli-

tes que articulam e gerenciam esse universo.

Pesquisas recentes mostram como é inegavelmente importante es-

tudar os múltiplos mecanismos em operação no futebol de espetáculo que 

perpetuam a marginalização de grupos subalternizados; isto é, que refor-

çam hierarquias discriminatórias contra pessoas por causa de seu sexo, sua 

cor, classe ou orientação sexual.  É fundamental investigar não só quando 

certas figuras são marginalizadas, mas também como, em quais termos, 

são integradas nos recintos do “centro”.  E, em particular, até que ponto 

essa integração inclui participação nas cúpulas de poder.  

Boa parte dos pesquisadores do INCT trabalham nessa direção, com-

partilhando a aposta numa abordagem que, indo além de documentos ofi-

ciais, imagens públicas e relatos jornalísticos, recorre a métodos etnográ-

ficos para auscultar o que ocorre nos “bastidores” do futebol espetacular 

‒ vivências familiares e religiosas dos jogadores, por exemplo, ou expe-

riências de (des)emprego e migração (e.g., Damo, 2007; Rial, 2017). Almeida 

e Jahnecka (2020), por exemplo, relatam o dilema de brasileiros jogando em 

times estrangeiros de segundo e terceiro escalão ‒ jovens migrantes que se 

conectam a algum clube da Europa interiorana onde permanecem quase na 

clandestinidade, sem vínculo empregatício ou (muitas vezes) sequer per-

missão de estar no país. Outros estudos nos levam para dentro das lesões, 

dores e demais problemas de saúde, inerentes à prática de um esporte in-

tensivo, que acompanham a rotina diária desses jogadores longe do estre-

lato, assim como a dificuldade deles de acessar tratamentos médicos (e.g., 

Oliveira Filho, 2024).

Contudo, por inegável que seja a importância de estudar a relação 

entre o futebol de espetáculo e suas margens, ainda permanece o desafio 

‒ hoje, mais forte do que nunca ‒ de explorar as dinâmicas dos “outros” 

futebóis (Damo, 2018), entranhados em uma “tradição longa” da cultura 

popular (Toledo, 2024) e que não têm necessariamente as federações ofi-

ciais de futebol como seu ponto prioritário de referência. De fato, o “futebol 

de periferia” tem ocupado as atenções dos pesquisadores do INCT desde 
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sua acepção, sendo a variedade de termos ‒ futebol comunitário, amador, 

de várzea, de periferia ou, simplesmente, futebol popular ‒ espelho da va-

riabilidade do fenômeno.  Não obstante os debates sobre a terminologia 

adequada e o grau de autonomia de cada, ao que tudo parece, os estudos 

convergem no entendimento de que deve-se não só estudar a relação entre 

essas formas periféricas e seu centro ‒ o futebol de espetáculo ‒ mas, tam-

bém, pôr em destaque as dinâmicas próprias, específicas às formas “locais” 

de vida (Pinto et al., 2025).  

Como qualquer outro elemento de “cultura popular”, a natureza 

fluida e fragmentada da prática, a falta ou pouca importância de referên-

cias instituídas (muitas vezes, os times não possuem nem campo fixo) e a 

sintonia com as sociabilidades vicinais traduzem uma riqueza de formas 

possíveis que se adaptam às dinâmicas da comunidade, tornando esse fu-

tebol difícil de resumir em uma fórmula sucinta ou classificar conforme 

oposições simplistas. Myskiw (2024), no seu estudo etnográfico dos circui-

tos porto-alegrenses do futebol de várzea, fornece uma apta ilustração ao 

descrever como, apesar de os times amadores professarem seguir as regras 

canônicas, a aspiração de ser “o mais próximo de profissional” acaba fre-

quentemente se rendendo à lógica do “saber levar”.  Mesmo com “sangue 

nos olhos” (de tanto querer vencer um campeonato), os varzeanos podem 

redirecionar suas práticas conforme uma festa de aniversário, um enterro, 

uma rixa entre gangues rivais, gastos com transporte, brigas conjugais e 

outros elementos do cotidiano.  Como Damo resume: esse “outro” futebol 

vai além das “sociabilidades” fugazes do bairro; é emaranhado na própria 

“socialidade” da vida comunitária das classes trabalhadoras, com suas di-

nâmicas “religiosas, políticas, familiares, laborais e até amorosas” (2024,  

p. 17).  Trata-se de uma densidade social que se torna aparente apenas quan-

do o pesquisador vai além dos campos e lugares de treino e passa a circular 

entre festas, bares, igrejas e moradias, “onde o povo está” (Myskiw, 2024; 

Pinto et al., 2025).

Voltando para as tensões evocadas décadas atrás (em referência ao 

debate Gluckman-Cutileiro), os analistas do futebol popular mostram 
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como tampouco faz sentido reduzir o significado político desses “outros” 

futebóis a uma só dimensão: “resistência/ insurgência/subversão” ou “alie-

nação social/esteio do status quo”.  Vimos acima, na análise do contexto 

moçambicano de meados do século XX, como, para além dos desenhos do 

império português que se realizavam nas competições nos estádios, o fute-

bol que emergia nos subúrbios da cidade colonial criava a possibilidade de 

um esporte com lógica “antiutilitarista”, isto é, que não era completamente 

dominado pela “soberania dos resultados”. Era nessa forma que fomentava 

uma sensação de pertencimento comunitário, capaz de abarcar a grande 

diversidade de identidades raciais, religiosas e nacionais que povoavam 

aquele território. Quanto ao futebol feminino no Brasil, vimos como a pa-

ródia carnavalesca podia ser tanto um exercício humilhante de exclusão 

quanto uma arma potente de subversão ‒ abrindo oportunidades para as 

mulheres se entregarem à sua paixão pelo jogo.  Aliás, é digno de nota o 

fato de que, ao longo dos anos de repressão oficial, nas poucas ocasiões em 

que jogadoras (confinadas a uma espécie de clandestinidade) podiam ex-

pressar seus sentimentos em público, raramente evocaram motivos revo-

lucionários ‒ “feministas” ou outros ‒ para o seu envolvimento. Barradas 

nas arenas governadas pelos grupos da elite, não entravam nos circuitos 

competitivos das ligas; alheias a compromissos oficiais, jogavam um “outro 

futebol”, pela emoção do esporte, “pelo amor” (Bonfim, 2023)6. Chiquetto 

(2024), no seu estudo sobre futebol em Manaus, traz ainda outros exemplos 

de um espírito de insurgência no futebol.  Porém, ele insiste, não se trata 

de práticas exatamente “contra-hegemônicas”, e, sim, de “resistências em 

outra escala” em que, intimamente ligados aos desafios cotidianos da vida 

social, circuitos como o Peladão de Manaus burlam padrões conservadores 

de feminilidade, classificações rígidas de indigeneidade e convenções ins-

tituídas de legalidade.

6	 Ver também o documentário lançado pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre (2025), 
“Elas mudaram o jogo: a história não contada do futebol feminino gaúcho.”
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Em suma, as pesquisas demonstraram repetidamente a futilidade de 

tentar encaixar a análise do futebol em dualidades simplistas (amador/pro-

fissional; resistência/conformidade).  Passamos, assim, a apreciar a com-

plexidade do fenômeno e como o esporte reflete de modo muito particular 

as várias mudanças históricas. Ao acompanhar o futebol “português” do 

seu momento triunfal no final do período colonialista até o vazio criado 

pela queda do império; ao seguir o futebol feminino no Brasil da eferves-

cência inicial até sua clandestinidade depois da repressão pelo Estado Novo, 

ficamos com a sensação de que a evolução do esporte não é nada linear. Pelo 

contrário, segue um caminho nem sempre previsível dependendo das cir-

cunstâncias do mundo em que se insere.  

Contudo, chegando ao tema de centro/periferia, sentimos uma forte 

tentação de reverter a uma visão unidirecional da história. Considerando 

a expansão imobiliária urbana, denunciada desde o fim dos anos 1970 pela 

diminuição dos terrenos vagos onde as “peladas” tradicionalmente ocor-

riam, é difícil o analista resistir à narrativa do “fim da várzea”.  Diante 

daquilo que Toledo chama o “grande processo avassalador e empreen-

dedor capitalista” (2024, p. 274) que hoje permeia o futebol profissional, 

transformando-o mais do que nunca em um produto altamente lucrativo 

da cultura de massa, é difícil o brilho espetacular dessa indústria multi-

milionária não ofuscar as práticas soltas, impermanentes, constantemente 

reinventadas dos futebóis “da periferia”.  Mas, no fundo, são as próprias 

pesquisas do INCT, escoradas em etnografias detalhadas de situações con-

cretas que demonstram a imprudência de conclusões homogeneizantes 

ou visões derrotistas da realidade.  Além de documentar a resiliência das 

periferias, descrevendo a vitalidade do futebol popular e sua capacidade 

de se reinventar na face de novas circunstâncias, as análises se nutrem do 

diálogo entre teorias e abordagens metodológicas bem divergentes. Na ten-

são do debate, ora nos instigando a investigações críticas, ora estendendo a 

imaginação para além do pensamento modular da modernidade (Tsing et 

al., 2019), o conjunto da obra serve como exemplo para cientistas sociais de 
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todas as áreas, consagrando o futebol como tema central da reflexão aca-

dêmica contemporânea.
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